我們叫做家鄉(xiāng)的地方

鄧一光 祖籍湖北，現(xiàn)居深圳。當(dāng)過(guò)知青、工人、新聞?dòng)浾?、自由?xiě)作者、文學(xué)刊物編輯。二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，主要從事小說(shuō)的寫(xiě)作。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)7部；中篇小說(shuō)三十余部；短篇小說(shuō)三十余部；電視劇劇本三部；出版有《鄧一光文集》（四卷本），各類(lèi)文學(xué)專(zhuān)著二十余部。作品多次被選載、介譯到海外及入選各種版本的年選。代表作品有中篇小說(shuō)《父親是個(gè)兵》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是太陽(yáng)》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是我的神》。

黃昏的時(shí)候，我搭乘一輛順路車(chē)從福永去南澳。姆媽跟著我。她一路上都沒(méi)有和我說(shuō)話，要么打盹，要么看著窗外的景色發(fā)呆。我們?cè)诼飞嫌龅揭惠v拋錨的“滇B”、三個(gè)出了點(diǎn)麻煩的年輕穿越族、兩對(duì)在海岸上拍婚紗照的新人和一大群在夕照中返回東部山區(qū)森林的白頭翁。說(shuō)實(shí)話，我希望能叫出他們和它們的名字，這樣也許我們能夠說(shuō)說(shuō)話，在漫長(zhǎng)的路上大家都會(huì)好過(guò)一點(diǎn)。我們還遇到一場(chǎng)來(lái)去無(wú)蹤的陣雨，這在嶺南的夏季是常有的事，但這些都沒(méi)什么。

車(chē)在山海相連的東部群山中穿行，這里氣流亂涌，常常有詭異的風(fēng)從森林中躥出，聒噪地破窗而過(guò)，風(fēng)中能聞到靈貓、鳶、赤腹鷹、褐翅鴉鵑、穿山甲和蟒蛇的氣味，讓人覺(jué)得指環(huán)王時(shí)代又回來(lái)了。據(jù)說(shuō)東部大山里有野牛和野豬出沒(méi)，我猜大多數(shù)深圳居民和我一樣，并不認(rèn)識(shí)它們。在市區(qū)里呆慣了，有點(diǎn)像刑期過(guò)長(zhǎng)的犯人，人們習(xí)慣了城市牢獄有保障的生活，出城跟出獄似的，免不了有些緊張，如果和野牛野豬遭遇上，需要翻譯才能溝通。

夜里兩點(diǎn)鐘，我離開(kāi)濕漉漉的大鵬所城，去了哥哥所在的夜總會(huì)。這個(gè)時(shí)候大部分游客都回市里去了，或者沒(méi)回，在附近的客棧安頓下來(lái)，哥哥有機(jī)會(huì)出來(lái)見(jiàn)我。之前我在古城里毫無(wú)目的地逛了兩小時(shí)，在“將軍第”對(duì)街的小攤上吃了三只茶葉蛋，啃了兩只加了玉米香精的煮玉米棒，坐在城門(mén)樓垛子下刷了兩小時(shí)博，又打了兩小時(shí)盹。這期間我和姆媽沒(méi)有說(shuō)話。她也沒(méi)和我說(shuō)。有時(shí)候她走到我身邊來(lái)，好像想要說(shuō)點(diǎn)什么，但到底沒(méi)說(shuō)，站一會(huì)又走開(kāi)了。更多的時(shí)候，她在什么地方無(wú)聲無(wú)息地走動(dòng)著，或者走進(jìn)某棟老宅子里，在那里消失掉。我知道她會(huì)那樣。她不會(huì)和任何人說(shuō)話。但我不會(huì)勉強(qiáng)她。

哥哥手里握著一支金屬材料拐杖從腥紅的夜總會(huì)大門(mén)里一瘸一拐出來(lái)，就像一塊被巨大的患了水腫的肺咳出來(lái)的異物，有些傷感，有些不耐煩。他是個(gè)瘸子，有那么一點(diǎn)，不太嚴(yán)重，喜歡隨身帶一枝金屬手杖，但并不怎么使用。我站在街對(duì)面的山墻下看他。他其實(shí)并不老，才三十出頭，至少不應(yīng)該像看上去那么老。好在我能認(rèn)出他。我們有好幾年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了，九年吧。我不知道他喜歡什么樣的見(jiàn)面。我是說(shuō)，雖然我倆同在深圳，我在福永，他在南澳，相隔不過(guò)幾十公里，可是九年了，我們從來(lái)沒(méi)在這座城市里見(jiàn)過(guò)面，一次也沒(méi)有。我是說(shuō)，自打離開(kāi)老家以后，我倆就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)面——他根本不愿意在任何地方以任何方式見(jiàn)到我，我也一樣，我認(rèn)為我們只不過(guò)是兄弟，各活各的，誰(shuí)也不欠誰(shuí)，見(jiàn)不見(jiàn)的沒(méi)什么。但這一次我倆必須見(jiàn)，而且需要好好談一談。我們不能在夜總會(huì)里見(jiàn)，他只是夜總會(huì)保安隊(duì)的小頭目，夜總會(huì)不是他的，就跟伶仃島不是他的一樣，要是我請(qǐng)他在夜總會(huì)里洗個(gè)澡或者干點(diǎn)別的什么，他會(huì)認(rèn)為我在污蔑他，說(shuō)不定會(huì)殺了我。

“我們吃點(diǎn)什么吧?！钡雀绺缱呓?，我開(kāi)口對(duì)他說(shuō)。

我的意思是，我們可以把一些不必要的程序省下，他不用把我?guī)У剿依锶?，讓我認(rèn)識(shí)他的家人，或者別的什么人，我們可以隨便去某個(gè)地方坐一坐，假裝宵夜什么的，在那里把該談的事情談了。在路上我就決定了，我不會(huì)花他一分錢(qián)，不管吃什么，賬單都由我支付。

聽(tīng)了我的話，哥哥看我一眼，扭頭就走。在那之前他沒(méi)有正經(jīng)看過(guò)我，對(duì)此我什么也沒(méi)說(shuō)，跟上了他。

我們?nèi)サ牡胤讲皇钦?guī)夜市，是海邊的一個(gè)魚(yú)鮮碼頭。碼頭上空蕩蕩的，碼頭的入口處停放著兩輛販魚(yú)鮮的小型貨車(chē)，夜晚的海風(fēng)帶來(lái)一陣陣沉悶的海腥味，四個(gè)男人坐在海堤上，借助碼頭上昏暗的燈光甩撲克。碼頭靠著出口，一溜擺著幾個(gè)賣(mài)海味的燒烤攤檔，節(jié)能燈吊在鍋灶上，鍋灶前油煙蒸騰，影影綽綽。離著碼頭不遠(yuǎn)是一條曲里拐彎的巷子，巷子口有兩家門(mén)臉不大的私家旅社、一間亂哄哄的發(fā)廊、一間賣(mài)成人用品的小店和一個(gè)賣(mài)形跡可疑的水果小攤，沒(méi)有什么像樣的人來(lái)往。

哥哥在一張油膩膩的低矮小桌前坐下，有點(diǎn)不耐煩地大聲召喚攤檔主。腦門(mén)發(fā)亮的中年攤主過(guò)來(lái)，看上去有點(diǎn)緊張。在此之前他不那樣，和兩個(gè)熟悉的食客笑罵著。姆媽沒(méi)有跟上我們。我猜她不想?yún)⒓游覀z的談話。她不會(huì)感到餓。她只想知道我和哥哥談得怎么樣，這樣就足夠了。

我問(wèn)哥哥想吃什么，或者喝點(diǎn)什么。哥哥罵罵咧咧——不是罵我，我剛到，還不至于——是罵順著節(jié)能燈紛紛往下掉的木蠹蛾。攤主拘謹(jǐn)?shù)卣驹诟绺缑媲埃昧稚系挠臀?，他肯定想躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不愿意見(jiàn)到我哥哥，但是沒(méi)有辦法，他的排檔爐火正旺，還有別的客人，不能不負(fù)責(zé)任地一走了之。

我要了一份炭烤海鯽，一份白水煮瀨尿蝦，一份姜汁煲魷魚(yú)須，幾瓶啤酒，六瓶吧。酒菜很快上來(lái)，我們吃喝起來(lái)。

不知道是不是因?yàn)槲覀冏聛?lái)了，哥哥用不著一瘸一拐到處走動(dòng)，這讓他心情好了一點(diǎn)，氣氛有所融洽，他談起讓他煩惱的事情。我用紙巾抹掉酒瓶上的水珠，啟開(kāi)瓶蓋，把啤酒遞給他，聽(tīng)他說(shuō)。我還給他剝蝦殼，那是一門(mén)手藝，你不能忽略掉蝦線和蝦頭上的黃油，也不能讓蝦肉留下遭受過(guò)摧殘的痕跡，得用錦衣衛(wèi)執(zhí)行廷杖的那種巧勁，就是說(shuō)，人沒(méi)了，皮肉完好如初。

沒(méi)過(guò)多久我就弄清楚了，我到之前，哥哥剛把焦萍萍揍了一頓，他是為這件事煩躁。焦萍萍是我嫂子，他倆結(jié)婚六年了。也許時(shí)間更長(zhǎng)，這個(gè)我不知道。之前他倆各有配偶，再之前焦萍萍是商職校的學(xué)生，哥哥在離婚之前還有別的配偶，但沒(méi)結(jié)婚。我不清楚哥哥有過(guò)多少配偶。我說(shuō)過(guò)我不知道，我們之間從不來(lái)往，沒(méi)談過(guò)這些事情。哥哥和焦萍萍有一個(gè)孩子。哥哥還有一個(gè)孩子，但不是焦萍萍生的，孩子的姆媽是代孕女，一手交孩子一手?jǐn)?shù)錢(qián)，人錢(qián)兩訖，然后就失蹤了。

“看她的肚子就知道，至少還能生五個(gè)，也許八個(gè)，可惜了?！备绺邕z憾地總結(jié)說(shuō)，他說(shuō)的是那個(gè)替他生下兒子的“天使女”。endprint

這一次，哥哥把焦萍萍的臉打腫了，就是這件事讓他煩惱。聽(tīng)他的意思焦萍萍人長(zhǎng)得漂亮，他很看重這個(gè)，一般不打她的臉；他有別的辦法讓她聽(tīng)他的話，而且，他不許她因?yàn)榘ち舜蚓碗x開(kāi)他，更不許提離婚的事。

“我一直在為她打拼，為孩子們打拼?！备绺缥卣f(shuō)，“我還在打拼，就要成功了，她想怎么樣？”

哥哥看重他的兩個(gè)孩子，尤其是小的一個(gè)，就是代孕女生下的那個(gè)，是個(gè)男孩。據(jù)說(shuō)那孩子長(zhǎng)得有點(diǎn)靈異，老把拇指含在嘴里盯著人看，像缺了點(diǎn)什么，不如頭一個(gè)女孩討人喜歡。這些都是我聽(tīng)老鄉(xiāng)說(shuō)的。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)兩個(gè)孩子和他們的媽。我還聽(tīng)說(shuō)，哥哥在南澳一帶很有名，是龍崗區(qū)的優(yōu)秀務(wù)工人員，他沒(méi)有高學(xué)歷和高級(jí)專(zhuān)業(yè)技術(shù)資格，沒(méi)有國(guó)家級(jí)技能競(jìng)賽獎(jiǎng)勵(lì)、發(fā)明專(zhuān)利和高額納稅數(shù)，但他靠著頑強(qiáng)的個(gè)人納稅、參保、固定居住、與人合辦公司、做義工、參加青年志愿者行動(dòng)和不間斷地去獻(xiàn)血站獻(xiàn)血，差不多已經(jīng)為自己積滿了入戶的分?jǐn)?shù)，很快就能成為深圳市的戶籍人口了。像他這樣僅僅花了九年就能積滿分的外省人不多見(jiàn)。但不管他的兩個(gè)孩子長(zhǎng)成什么樣，他倆都是我侄子，兩個(gè)都是。

“每次揍周萍萍我都想哭，你說(shuō)這算什么？她為什么不理解我，我為了誰(shuí)，還不是他們母子三個(gè)？”哥哥灌了一氣啤酒，不耐煩地看我了一眼，“你來(lái)干什么，嫌我還不夠亂？”

我不知道該怎么回答他。我原以為他不會(huì)這么問(wèn)，這讓我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。我為什么來(lái)南澳找他，這件事我倆之前在電話里簡(jiǎn)單說(shuō)過(guò)。我從一個(gè)老鄉(xiāng)那里找到他的電話。我沒(méi)有他的電話，姆媽也沒(méi)有。我回過(guò)頭去尋找姆媽。我看見(jiàn)了她。她出現(xiàn)在魚(yú)鮮碼頭，離我們有點(diǎn)遠(yuǎn)，站在礁石嶙峋的海堤上，呆呆地看黑漆漆的大海。哥哥沒(méi)有跟著我朝海堤那邊看，他要么是沒(méi)看見(jiàn)姆媽?zhuān)词枪室?，但似乎也沒(méi)有太大關(guān)系。

姆媽要死了，這就是我來(lái)找他的目的。是我倆的姆媽。我們的父母從來(lái)沒(méi)有跟別人睡過(guò)，他們就生了我倆。我來(lái)找哥哥，他是父母的大兒子，小時(shí)候他們通常不叫他名字，管他叫老大。我找老大認(rèn)真談一談，我倆得對(duì)姆媽要死了這件事情做點(diǎn)什么，不能什么都不做，那就說(shuō)不過(guò)去了。

“你為什么不回去？”哥哥說(shuō)，從桌上操起酒瓶，擼一下瓶嘴，不滿意地看了我一眼。

“我回不去，不能回去。”我說(shuō)。這件事我也在電話跟他說(shuō)過(guò)，我說(shuō)過(guò)為什么我回不去。公司派人去土耳其安裝光纖通信設(shè)備，名單上有我，為這個(gè)指標(biāo)我等了三年，為爭(zhēng)取等待這個(gè)指標(biāo)的資格我苦熬了另一個(gè)三年。也許從土耳其回來(lái)我就能晉升二級(jí)職員，我所在的那家公司一萬(wàn)多號(hào)基礎(chǔ)層藍(lán)衣員工，像我這樣的大學(xué)生有三千多，其中五分之一揣著碩士本，每個(gè)人都憋著勁往金字塔頂上爬，粥少僧多，要是錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，下次就輪不上我了。我覺(jué)得我已經(jīng)等夠了，不能再等了。我覺(jué)得這件事我已經(jīng)說(shuō)清楚了。

“老頭的后事是你處理的，你有經(jīng)驗(yàn)，他倆一樣。”哥哥用力拍了一巴掌臉，從那里拿走一只血肉模糊的木蠹蛾，“我們最終都得死，對(duì)不對(duì)？”

“他們不會(huì)再給我機(jī)會(huì)，我只有一次機(jī)會(huì)?！?/p>

我很惱火哥哥的不近情理。我不能確定他說(shuō)“他倆一樣”指什么，可我在一家擁有白金版現(xiàn)代管理體系的大企業(yè)工作，和他不一樣，我不想做水客，沒(méi)有“新義安”的人可以幫我，也做不到一次次往街頭義務(wù)獻(xiàn)血點(diǎn)沖，為自己積攢一大摞獻(xiàn)血證，再去換積分，我只想他能幫我一次，就這一次。

“我進(jìn)公司六年了，已經(jīng)干膩了，不能永遠(yuǎn)都呆在基礎(chǔ)層，這樣什么前途都沒(méi)有?！币苍S就算去過(guò)土耳其也改變不了什么，我還是進(jìn)不了骨干層，但至少我努力過(guò)，不會(huì)后悔，這就是我的想法。

還有，我們的確會(huì)死，但不是現(xiàn)在，現(xiàn)在要死的是姆媽?zhuān)@個(gè)也不一樣。

“你就不該去血汗工廠，”哥哥忿忿地?fù)P手趕走頭頂上的木蠹蛾群，“我早說(shuō)過(guò)，那里聽(tīng)上去不錯(cuò)，但你活在別人的錯(cuò)誤里，活在所有人的錯(cuò)誤里，這回你爽歪歪了，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧？”他把一塊蝦肉揀進(jìn)嘴里，吮吸一下吐到腳邊，用腳碾，好像那是一塊突然活過(guò)來(lái)的基因突變物，是他自己，他必須那么做才能拯救地球，“她到底想干什么，就不能忍一忍？”他滿是怨氣地瞪著我，這回沒(méi)有一掠而過(guò)，看得很仔細(xì)，“她總是做一些別人做不到的事情，要不是這樣，情況會(huì)好很多?！?/p>

他說(shuō)“她”，他指的是姆媽?zhuān)源蛭覀z離開(kāi)家以后，他就一直這么稱(chēng)呼姆媽。我想他這樣是錯(cuò)的，要是姆媽不生下我們哥倆，這些事情都用不著了，也輪不上我倆在這兒談什么情況好不好了。但他那么說(shuō)并非一點(diǎn)道理也沒(méi)有——姆媽不是病入膏肓，她的確有一些病，甚至可以說(shuō)病得不輕，但還能撐一段時(shí)間，幾年，或者時(shí)間更長(zhǎng)一點(diǎn)。但她不想撐了，覺(jué)得沒(méi)臉撐下去，撐不動(dòng)了。

“我走不開(kāi)?！备绺缯f(shuō)，口氣不容質(zhì)疑，“我這條腿要了我的命，它現(xiàn)在越來(lái)越不聽(tīng)使喚，而且我不會(huì)再回到那堆狗屎里去，永遠(yuǎn)也不會(huì)?！?/p>

“那我倆誰(shuí)回去？”我問(wèn)。

“別問(wèn)我?！彼f(shuō)。

“總得有人回去?！蔽覉?jiān)持。

“你問(wèn)她，問(wèn)她自己，看她怎么說(shuō)?！彼荒蜔┑搅隧旤c(diǎn)，操起酒瓶，把剩下的半瓶酒一氣灌掉。

我沒(méi)有回頭去看海堤那邊。我知道姆媽還在那兒，要是她聽(tīng)見(jiàn)了哥哥怎么說(shuō)，她會(huì)難過(guò)。我還知道哥哥有情緒，我倆從家里出來(lái)的時(shí)候，父母把能夠攢到的錢(qián)全都給了我，一分也沒(méi)有給他。我讀大學(xué)需要花錢(qián)，他出來(lái)打工應(yīng)該賺錢(qián)補(bǔ)貼我，這就是父母當(dāng)時(shí)的想法，為這個(gè)，他一直不肯原諒他們。但他把我們家所在那座方圓上百里的大山叫作狗屎，這是不對(duì)的，而且他也不該提他的那條腿，他那樣是在冒犯黃泉下的父親。

我在想我和哥哥離開(kāi)家鄉(xiāng)那一天，姆媽送我倆一直送到縣城。七十多里山路，是真正大山里的路，要是走公路就得乘班車(chē)，姆媽不想把錢(qián)花在車(chē)票上，堅(jiān)持走去走回。我和哥哥沒(méi)帶行李。家里沒(méi)有什么拿得出手的行李。我倆各背一只帆布包，包里裝著換洗衣服。我的包破了，姆媽頭天晚上替我縫好，家里為我攢的學(xué)費(fèi)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)縫在夾層里。那天我和哥哥的表現(xiàn)不同。哥哥急匆匆走在前面，不斷地朝路邊的刺稞叢里啐唾沫，誰(shuí)也不看，有一種壯士一去不復(fù)返的決絕。我有點(diǎn)興奮，又有些不安，不知道到了學(xué)校以后別人會(huì)不會(huì)笑話我。那個(gè)時(shí)候我還不會(huì)說(shuō)普通話，為這個(gè)我一直忐忑不安。父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)病了，他老是犯肝疼，怕花錢(qián)，硬撐著沒(méi)去檢查，自己到山里采了一些草藥煎水喝，喝得人黑成一段漆木。姆媽本來(lái)不想送我倆，說(shuō)她受不了，父親非讓她送，她就只能送了。endprint

“他就想讓我受罪，他就會(huì)這個(gè)?！北持赣H姆媽抱怨說(shuō)，“他知道我會(huì)哭死，他自己也會(huì)哭死，但他讓我受這個(gè)罪?！?/p>

發(fā)車(chē)的時(shí)候姆媽并沒(méi)有哭。也許我看錯(cuò)了，但她的確沒(méi)有抬手抹眼淚。臟兮兮的長(zhǎng)途汽車(chē)從她身邊駛過(guò)，她離得很近，如果不是車(chē)窗擋著，我都能摸到她被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。她好像不相信車(chē)就這么開(kāi)走了，不相信我們，她的兩個(gè)兒子就那么離開(kāi)了她，茫然地站在飛揚(yáng)起來(lái)的塵土中，有點(diǎn)不知所措，有一只剛出生的小狗在她腳邊歪歪倒倒地嗅著什么，但是一眨眼她和小狗都不見(jiàn)了。

“你什么時(shí)候回去？”我問(wèn)哥哥。我們已經(jīng)喝掉了三瓶啤酒，主要是哥哥喝，我象征性地陪他。我不能在南澳逗留太久，天亮以后就得趕回福永，不然就趕不上下午出境了。

“回去干什么？”哥哥困乏地抬頭看我，好像不明白我在說(shuō)什么，“你以為是怎么回事，隨便說(shuō)一句你什么時(shí)候回去，我就得乖乖聽(tīng)著？門(mén)都沒(méi)有?！?/p>

我看哥哥。他說(shuō)門(mén)都沒(méi)有，他說(shuō)了那個(gè)話像是松了一口氣，把酒瓶子往臟兮兮的桌上一墩，在沙鍋里抓起一塊魷魚(yú)丟給一只蹲在屋落里的貓。那只貓一直蹲在那里，目不轉(zhuǎn)睛地看著我們。我猜它是在看哥哥，他們認(rèn)識(shí)。我猜哥哥在等待這個(gè)時(shí)機(jī)，我是說(shuō)，某種東西，它一直捆綁著他，令他困惑和痛苦，現(xiàn)在那個(gè)東西終于要斷開(kāi)了，“噌”的一聲，他在等待這個(gè)時(shí)刻，然后他就徹底解脫了。

離我們不遠(yuǎn)的一個(gè)排檔開(kāi)著一臺(tái)短波收音機(jī)，食客比我們這個(gè)排檔多不少，都是附近客棧的旅游客，攤主不斷地往桌上送去一些煮好或烤好的馬鮫魚(yú)、明蝦、帶子螺、花蟹和小檉子。收音機(jī)里正播著一個(gè)夜間節(jié)目，聽(tīng)眾一個(gè)接一個(gè)往里打電話，主持人是個(gè)女的，她讓打進(jìn)電話的人把身邊的收音機(jī)關(guān)上，說(shuō)自己遇到的麻煩，她再勸打進(jìn)電話的人想開(kāi)一點(diǎn)，念一些孔夫子的話，仁愛(ài)、推己及人、將心比心、企者不立、跨者不行什么的，說(shuō)一半掐斷電話，進(jìn)入藥品廣告階段，糖尿病肥胖癥抑郁癥之類(lèi)的特效藥，然后主持人再繼續(xù)念孔夫子的話。

哥哥回頭朝收音機(jī)喊了一聲。我沒(méi)聽(tīng)清楚他喊的是什么。也許他不是沖收音機(jī)發(fā)火，但收音機(jī)立刻關(guān)上了，孔夫子也沒(méi)了聲音。坐在我們身邊的一對(duì)年輕男女背包客結(jié)賬走了。我注意到那個(gè)女的，離開(kāi)時(shí)她回頭看了哥哥一眼，目光中有一絲不屑。隔壁排檔也走了好幾個(gè)客人，他們沒(méi)吃完盤(pán)子里的炒河粉。一溜幾家排檔，無(wú)論攤主還是食客都低著頭吃東西。看上去情況有點(diǎn)不對(duì)勁，大家都有點(diǎn)怕哥哥。我是說(shuō)，哥哥在這里很有威信，這和老鄉(xiāng)告訴我的情況一致。

“我不能回去。我發(fā)過(guò)誓，永遠(yuǎn)也不回去?！备绺绮荒蜔┑卣f(shuō)。

“那我倆誰(shuí)回去？姆媽要死了，總有人得回去。”我說(shuō)，但很快我就后悔了。我不是那個(gè)重返大山的人，只能是哥哥，我不能把他激怒了，這樣他肯定不會(huì)拖著一條瘸腿在鎮(zhèn)上跳下班車(chē)，再走十幾個(gè)小時(shí)的山路，回到家里去處理姆媽的事情了。

“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了，這次真的不行?！蔽野牙碛芍匦抡f(shuō)了一遍，為了贏得哥哥的同情，這次加上我的第三個(gè)女朋友離開(kāi)我的事情。哥哥不知道我談過(guò)三個(gè)女朋友的事。我們都不知道對(duì)方的事，本來(lái)應(yīng)該知道，但不知道。我說(shuō)的全是事實(shí)，但我覺(jué)得真的沒(méi)這個(gè)必要。

“說(shuō)那么多干什么？”哥哥不耐煩地看我一眼，“你這樣有什么用？你就這樣讓那些人拿住，任由他們?cè)赘睿俊?/p>

“我沒(méi)這個(gè)意思。”我覺(jué)得我得重新向他解釋一下，我說(shuō)女朋友的事并不是要逼他，女朋友離開(kāi)我并不是他的錯(cuò)，他就沒(méi)有讓焦萍萍離開(kāi)他，而且他很快就能攢滿積分，成為深圳的戶籍人口。我也想像他一樣，留在深圳，為自己娶一個(gè)妻子，安一個(gè)家，不再做外省人。我一直在努力打拼，把命都豁出去了，把手指頭都丟了一個(gè)，我并沒(méi)有任誰(shuí)宰割，所以我才不能回去。但說(shuō)這些有什么用？我就不說(shuō)了。

白水蝦剝完了，蝦仁在一次性塑料碗里堆得老高，有兩只木蠹蛾掉進(jìn)去，我把它們揀出來(lái)了。我在想要不要再加一份，或者換一個(gè)有殼的什么菜，竹節(jié)蝦也行，這樣我就有事情可做了。

兩年前的冬天，父親終于吐出最后一口氣，撒手走掉。他被肝硬化折磨了幾年，有一天他去山上收紅薯，遇到野豬，他想把野豬攆走，結(jié)果反倒被野豬攆下了山溝，摔斷了腿，得了壞血癥，他痛苦的叫喚聲連山里的動(dòng)物都害怕，夜里不敢接近我們家。但父親不是得壞血癥死的，是肝癌。我不明白山里人怎么也會(huì)得癌。我不知道這個(gè)世界怎么了。我向公司請(qǐng)了假，回去處理父親的喪事，喪事處理完，我們都輕松了很多。那天晚上，我和姆媽在火塘邊坐著說(shuō)話，她給我烤了幾塊糍粑，做糍粑的糯米是用頭一年積攢下的桐子從山下鎮(zhèn)里換來(lái)的，烤得又香又糯，很好吃。我問(wèn)姆媽為什么不吃。她說(shuō)心里堵，吃不下。我明白這個(gè)，她沒(méi)有說(shuō)謊話，誰(shuí)遇到這種事情都好不了，但我還是把烤好的糍粑吃完了?；鹛晾锏幕鸷芡?，姆媽聽(tīng)見(jiàn)了什么，起身去屋后查看。我不知道她去看什么。豬圈是空的，去年夏天養(yǎng)的一頭架子豬已經(jīng)裝進(jìn)村里幫忙辦喪事的鄉(xiāng)親們肚子里帶走了，幾只雞也陪伴架子豬一起走了，屋后的房檐下吊著幾穗被山鼠糟蹋掉的玉米，還有一襲父親留下的斗笠蓑衣，沒(méi)有什么可看的。后來(lái)我才知道，姆媽是去看埋在山坡上的父親，她擔(dān)心父親躺在那里會(huì)覺(jué)得冷，猶豫著是否要給新泥蓬松的墳頭添一抱柴禾。然后她回來(lái)，坐回火塘邊。她就是在那個(gè)時(shí)候第一次告訴了我她的決定。

“再過(guò)一段時(shí)間，過(guò)一段時(shí)間吧，”姆媽沒(méi)有看我，把一雙扭曲到完全看不出樣子的手伸向火焰，那是風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎和漆毒造成的后果，“等喘過(guò)氣來(lái)，我也跟你們老漢走?！?/p>

“去哪兒？”我沒(méi)明白姆媽的意思，抬眼看她。

姆媽沒(méi)有再說(shuō)，臉上露出一絲后悔的神情，好像她不該那么說(shuō)，不該告訴我這件事。我很快明白過(guò)來(lái)，勸她別那么想，她和父親不一樣，至少還能活二十年，也許三十年都不止。她只有五十一歲，只不過(guò)有風(fēng)濕性心臟病和關(guān)節(jié)炎，那算不了什么，她不該那么想。

“你們老漢問(wèn)過(guò)我，”姆媽說(shuō)，“他要是走了，我跟你們誰(shuí)過(guò)?！?/p>

“跟誰(shuí)都行?！蔽艺f(shuō)，“要不你跟我。”

姆媽笑了，樣子很滿足。我看著空了的糍粑簍，有幾粒變了模樣的江米黏在上面，看上去有點(diǎn)依依不舍，我忍不住把它們一粒粒摳起來(lái)吃掉。姆媽問(wèn)我是不是還想吃點(diǎn)什么，她去一旁端過(guò)一只篾捎脫落的筲箕，讓我嗑松子。endprint

那天晚上山風(fēng)很大，門(mén)被拍得直搖晃，咯吱咯吱的，有什么動(dòng)物在對(duì)面的山坳里嚎叫。我猜不管那是什么動(dòng)物，它一定是個(gè)做姆媽的，它在找它走丟的孩子。姆媽后來(lái)說(shuō)到哥哥。她沒(méi)有埋怨哥哥沒(méi)有趕回來(lái)奔喪，她讓老鄉(xiāng)捎了信給哥哥，但他連信都沒(méi)回。她嘆著氣，說(shuō)難為他了。她說(shuō)你們老漢不是故意的，他也沒(méi)有想到，老大會(huì)那么決絕地扭頭就跑，否則也不會(huì)出那件事了。她說(shuō)應(yīng)該老大讀書(shū)，老二就算了。她說(shuō)這件事不能怪她和父親，他們不認(rèn)識(shí)老大的老師，不能央求老師給老大加七分，讓他念上大學(xué)。我覺(jué)得這種話就不必說(shuō)了。我覺(jué)得他們就是認(rèn)識(shí)哥哥的老師也沒(méi)有用，老師管不了陽(yáng)光招生，再說(shuō)哥哥提出過(guò)他愿意讀專(zhuān)科，只要能讀上書(shū)，讀什么都行，但是家里拿不出那么多錢(qián)。我覺(jué)得什么都改變不了，不然父親完全可以從屋后的墳地里爬出來(lái)，和我們一起吃烤糍粑，嗑松子。我往火塘里添兩塊柴絆，再遞給姆媽一張紙巾，讓她把眼窩里的眼眵揩掉。我告訴姆媽?zhuān)乙呀?jīng)是四級(jí)職員了，也許過(guò)年就能轉(zhuǎn)成三級(jí)，他們很重視我這個(gè)材料專(zhuān)業(yè)的高材生；我答應(yīng)很快把她接到深圳，讓她過(guò)上幸福生活，但我覺(jué)得這樣可能不管用。

“她是怎么想的？你為什么不攔住她？”哥哥沒(méi)好氣地問(wèn)。

我看了哥哥一眼，沒(méi)說(shuō)話。我攔了，這個(gè)我在電話里跟他說(shuō)過(guò)，我只是沒(méi)告訴他，姆媽特地叮囑我，不要對(duì)他說(shuō)。

“老大要強(qiáng)。他比你難。你們老漢死了，一切都不一樣了，我不能給你們添麻煩?！?/p>

姆媽就是這么說(shuō)的。但我沒(méi)有明白，要強(qiáng)和難有什么關(guān)系，為什么一切都不一樣了，那里面包括什么？還有一件事，我一直不知道，父親和姆媽?zhuān)麄z是怎么看他們的兩個(gè)孩子的。據(jù)我所知，父親和姆媽一直認(rèn)為我腦子有問(wèn)題，磨不開(kāi)，除了死讀書(shū)，別的什么也不會(huì)，老大就不一樣，他是他們——曾經(jīng)是——最驕傲的孩子，也是他們見(jiàn)到過(guò)的那座鄂西北大山里最聰明的孩子。我能看出來(lái)，姆媽對(duì)她的老大有一種深深的愧疚，打我們離開(kāi)家里以后，她一直回避談到他，一談到他就嘆氣，不知道父親是不是也這樣。但他們沒(méi)有告訴我，他們愧疚什么。

父親死了以后，姆媽神魂顛倒，有一段時(shí)間走路都走不穩(wěn)，好像她的一條腿和一只胳膊不見(jiàn)了，被父親帶走了。后來(lái)好了一點(diǎn)，但也好不到哪兒去。她種不動(dòng)地，種一季野豬收一季，種一季野豬收一季，她沒(méi)法種，種不動(dòng)了。家里的房子倒過(guò)一次，又倒過(guò)一次，誰(shuí)也說(shuō)不清那幾年的天氣怎么那么糟，天像垮了堤壩似的，雨下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。山洪來(lái)得猛，姆媽被山水困在核桃林里，抱著樹(shù)干哭著喊救命，但是沒(méi)有人來(lái)救她。村里人都忙著在自家地基后搶挖排水溝，即使住得最近的胡大狗，他家離我家也隔著一道溝，水兇得根本過(guò)不來(lái)，再說(shuō)胡大狗家和我家關(guān)系不好，他媳婦打過(guò)我姆媽?zhuān)阉虻乖诩t薯地里，頭都打破了，他們不會(huì)管她。

哥哥朝巷子那邊看了一眼。有一個(gè)背包客模樣的中年人裝作是路過(guò)，鬼鬼祟祟走進(jìn)馬路對(duì)面的巷子，很快折返回來(lái)，埋著頭快步走掉。我猜他并不真想在這種時(shí)候來(lái)找樂(lè)子，他要是在旅店里耽擱了，趕不上團(tuán)隊(duì)凌晨上山的時(shí)間，人們就會(huì)報(bào)警。

“你說(shuō)什么？”哥哥問(wèn)我。

“我什么也沒(méi)說(shuō)?！蔽艺f(shuō)。

“那你說(shuō)什么？”他說(shuō)。

“你指剛才還是現(xiàn)在？”我說(shuō)。

“沒(méi)有用，”他放棄掉，揮了揮手，好像那是一個(gè)無(wú)聊的話題，“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，什么用也沒(méi)有?！?/p>

我們又陷入沉默。

后來(lái)我的確那么做了，就在姆媽說(shuō)過(guò)要跟父親走的話三個(gè)月后，我把她接到了深圳。為了安頓姆媽?zhuān)覐某侵写宓暮献夥坷锇岢鰜?lái)，租了一個(gè)價(jià)錢(qián)相對(duì)能接受的單間，姆媽和我一起生活了六個(gè)月，那六個(gè)月把我熬垮了，也把她熬苦了。姆媽頭一次站在“家”里的樣子，我一輩子都忘不了。她很緊張，幫我疊堆在床上的被子和衣裳，收拾地上的外賣(mài)餐盒和沒(méi)洗的衣物，做完這些事她就一直站在那兒，不知道再該做什么。我不知道有什么東西刺激了她，弄得我也很緊張。我說(shuō)了幾遍讓她坐下。我說(shuō)隨便，她可以坐在任何地方，或者躺到床上去，但她怎么都放松不下來(lái)，直到夜里睡覺(jué)前，她才小心翼翼地在床的一角坐下，很累地輕輕嘆息了一聲。然后我們說(shuō)了一會(huì)兒話，主要是我說(shuō)，她聽(tīng)，一句話也沒(méi)插。她死也不肯睡在床上，堅(jiān)持睡地鋪，為這個(gè)我們爭(zhēng)了幾句。那天晚上我一直在想，接下來(lái)，第二天，還有更多的那些日子，我對(duì)她說(shuō)什么。

過(guò)了幾天，姆媽下決心出門(mén)，結(jié)果找不到回來(lái)的路。我去派出所把她領(lǐng)回來(lái)，她一見(jiàn)到我就抱著我大哭，渾身發(fā)抖，不肯松開(kāi)我。她記不住城中村迷宮似的地形和集裝箱似的樓群，分辨不出人頭攢動(dòng)清一色的年輕人，每一棟樓在她眼里都一樣，每一個(gè)走過(guò)的年輕人她都會(huì)當(dāng)成是我，她被那種情況嚇壞了。

“學(xué)學(xué)養(yǎng)寵物的人，你連他們都比不了，你媽養(yǎng)你值得嗎？”負(fù)責(zé)處理這件事的警察非常生氣地訓(xùn)斥我。

當(dāng)天晚上，我給姆媽做了個(gè)牌子，寫(xiě)上我們“家”的門(mén)牌號(hào)碼，還有我的名字和手機(jī)號(hào)碼，沒(méi)幾天我就在垃圾袋里看到了它。

“我不該呆在這里，”姆媽木訥地低著頭不敢看我，她為這個(gè)而抱歉，“我心里發(fā)慌，老覺(jué)得走得太遠(yuǎn)了，腿上沒(méi)勁?！?/p>

“再想想別的辦法，會(huì)有辦法的?！蔽艺f(shuō)。

有一次她忘了關(guān)煤氣，差點(diǎn)兒沒(méi)把自己炸到天上去。有一次她被房東罵了兩個(gè)小時(shí)，但房東的話她一句沒(méi)聽(tīng)懂。還有一次她在地鐵出口處著急地走來(lái)走去，她忘記了自己來(lái)這兒的方向，等我找到她的時(shí)候，她淚都流干了，委屈地抓著我的手抽搐得發(fā)抖，她那個(gè)樣子就像個(gè)得了衰老癥的孩子。我們都受不了了，完全崩潰掉，直到我去河南安裝設(shè)備那次。

“能借點(diǎn)錢(qián)給我嗎？”哥哥打破沉寂說(shuō)。

“什么？”我問(wèn)。

哥哥簡(jiǎn)單地說(shuō)了用途。他和夜總會(huì)老板的侄女，一個(gè)很能干的女人打算合伙包下一個(gè)養(yǎng)蠔場(chǎng)，他擔(dān)心積分入戶的政策改變，想加快積分的步伐，而且他大女兒明年就要上小學(xué)了，要花錢(qián)的地方太多。

“沒(méi)有。”我說(shuō)，我的意思是，那些財(cái)富巨鱷已經(jīng)在人們中間形成了很大的恐慌，人們已經(jīng)受不了了，“我也想跟上時(shí)代，不能什么也不干，但那樣很困難?！眅ndprint

“我得想辦法解決這件事。我想讓焦萍萍去管理養(yǎng)蠔場(chǎng)。她不該那么焦慮，她可以干很多事情?！彼f(shuō)，“算了，我們不說(shuō)這件事?！?/p>

但我不知道我們能說(shuō)什么。我在想我那個(gè)一次面都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的嫂子，她一定被哥哥拼命擠進(jìn)這座城市的勁頭嚇住了，也許她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人能有這么執(zhí)著和瘋狂，我在猜她對(duì)這件事情怎么想，和這樣的男人一起生活她能干什么，在他暴戾地抽過(guò)她耳光之后她能干什么。我在想姆媽?zhuān)芸炀鸵懒?，在此之前我們能夠做些什么?/p>

那次我去河南出差，離開(kāi)了五天。走之前我特地教姆媽學(xué)會(huì)了使用煤氣，告訴她怎么通過(guò)沒(méi)有紅綠燈的過(guò)街橫道，這樣就不用老是等在馬路邊，無(wú)法過(guò)馬路。等我回到深圳的時(shí)候，姆媽已經(jīng)餓了整整兩天，每次她把煤氣點(diǎn)燃都會(huì)害怕得立刻關(guān)上，然后躲到屋外去。她擔(dān)心煤氣爆炸，靠喝水龍頭里的水度過(guò)了那五天。我真不該告訴她不關(guān)煤氣的后果，她被這個(gè)嚇壞了。我去城中村的小食店買(mǎi)了兩份魚(yú)蛋和一份湯粉，坐在那里看著姆媽急匆匆大口喝著湯汁，把整粒裹著臟兮兮蘸料的魚(yú)丸往嘴里填，被滾燙的湯汁燙得眼淚直流，心里五味雜陳。那是我第一次觀察姆媽吃東西，她差點(diǎn)沒(méi)被噎著，我在她背上拍了好幾下，她抬頭沖我不好意思地笑了一下。我覺(jué)得我倆的身份換了個(gè)個(gè)兒，她是孩子，我是姆媽?zhuān)也皇且粋€(gè)好姆媽。

我的第三個(gè)女友就是這個(gè)時(shí)候離開(kāi)我的。她不相信如今這個(gè)時(shí)代還有誰(shuí)會(huì)這樣不開(kāi)化。她是從貴州山區(qū)出來(lái)的，她就能熟練地使用蘋(píng)果手機(jī)軟件；她認(rèn)為我和姆媽在合伙欺騙她，我們?cè)诠室鉃椴识Y數(shù)的壓價(jià)制造輿論，這讓她無(wú)論如何接受不了。女友那天專(zhuān)門(mén)出門(mén)給姆媽買(mǎi)來(lái)蘋(píng)果，淚巴巴地削給姆媽吃，說(shuō)阿姨讓我孝敬您一次吧，然后她就和我分了手。女友離開(kāi)以后姆媽痛哭了一場(chǎng)，把蘋(píng)果摔了一地。她說(shuō)自己是個(gè)可憐蟲(chóng)，什么也做不了。她說(shuō)活著比死還難受，老天為什么不把她帶走。我勸了她好半天，直到后來(lái)發(fā)了脾氣，她才停止流淚，乖乖地去倒垃圾。

那天晚上我做了噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)前女友嫁給了我死去的父親，她吃力地往我父親的墳塋里搬她的嫁妝。我從噩夢(mèng)中哭醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)有什么不對(duì)勁。我看見(jiàn)姆媽像一只沒(méi)有進(jìn)化好的猴子，撅著屁股在地上爬來(lái)爬去，在房間的每個(gè)角落里摸索一陣，再離開(kāi)那兒。她鉆進(jìn)床底下，再困難地鉆出來(lái)，手里拿著一樣?xùn)|西。借著窗外的路燈，我看清了姆媽手中是什么，那是一只她摔掉的蘋(píng)果。

那天晚上姆媽和我談到天亮，以后她就走了。她花了兩天時(shí)間把我的衣物和被子洗了，把屋子打掃得干干凈凈，地板抹得都能直接擺放蒸好的饅頭。我覺(jué)得對(duì)不起她，但也沒(méi)攔她。我送她去車(chē)站，看上去她很高興，對(duì)離開(kāi)城市回到山里這件事感到滿意，而且有點(diǎn)急不可耐。她對(duì)豪華大巴有戒備，好像被它的樣子嚇住了，一直追著我問(wèn)車(chē)票多少錢(qián)，能不能換成站票。她不斷安慰我，說(shuō)她想父親了，她擔(dān)心開(kāi)春前野兔找不到吃的，會(huì)把父親的墳刨開(kāi)。車(chē)開(kāi)走的時(shí)候我沒(méi)有跟著車(chē)往前跑，我有一種感覺(jué)，那是她最后一次出現(xiàn)在我的生活中，我看見(jiàn)她從車(chē)窗里伸著半邊腦袋高興地朝我招手，我沒(méi)有回應(yīng)，心里充滿了委屈和恨意。

“她是怎么想的？她完全瘋了?！备绺鐟崙康卣f(shuō)。

“她沒(méi)有那種病。”我說(shuō)。我是指姆媽沒(méi)有瘋，她沒(méi)有精神方面的病，關(guān)于這個(gè)我比他知道。

“難道事情還不夠？已經(jīng)夠了，別再繼續(xù)下去了。”他氣憤地說(shuō)。

我沒(méi)說(shuō)話。我能說(shuō)什么？

姆媽回到山里以后，我又搬回合租屋，以后按月給姆媽寄錢(qián)回去。不多，但夠她買(mǎi)糧食的。后來(lái)我才知道，她把我寄給她的錢(qián)加上她拾菌子和挖中藥換來(lái)的錢(qián)全都捐給了抱恩寺，在寺里給父親認(rèn)下一塊功德碑。附近幾個(gè)村的人都那么做，她覺(jué)得她也應(yīng)該這么做。寺里的和尚為功德碑做法事的時(shí)候，她很緊張地守在寺廟外，然后和寺里的雜役一起把那塊碑抬到寺院后面的坡地上豎起來(lái)。那塊碑并不單獨(dú)屬于父親，如果那樣需要捐更多的錢(qián)。抱恩寺的老住持很通融，同意把姆媽的名字刻在一大串名字的最后面，這樣姆媽就相當(dāng)于省去了一半的錢(qián)，她為這個(gè)高興了很久，趴在臺(tái)階上給老住持磕了好幾個(gè)響頭。

我知道這件事情以后很生氣，姆媽為什么要捐那塊沒(méi)來(lái)由的功德碑？那些菩薩管過(guò)姆媽和父親的現(xiàn)世嗎，管過(guò)我家祖宗們的來(lái)世嗎，他們?cè)趺茨軌蚝鷣y收人的錢(qián)？菩薩管不了，人們也一樣，人們根本就不管，姆媽有一段時(shí)間病得大小便失禁，胡大狗在下山的路上安裝了孔明槍?zhuān)麄儾钜稽c(diǎn)要了下山抓藥的姆媽的命。山里沒(méi)有社區(qū)醫(yī)療站，政府的禁山政策讓嚙齒類(lèi)動(dòng)物瘋狂繁殖，玉米和洋芋常常在一夜之間就被野物糟蹋掉，保險(xiǎn)公司從來(lái)沒(méi)有光顧過(guò)大山深處，這些事，沒(méi)人管。

但我并沒(méi)有回去找報(bào)恩寺的和尚講理。請(qǐng)假會(huì)影響我的晉職，回去一趟還得破費(fèi)不少，想想這些我就忍住了，沒(méi)有再提這件事。

一了百了。姆媽就是這么給我說(shuō)的，她在山下的鎮(zhèn)子里撥通了我的電話，告訴了我她最后的決定。說(shuō)那個(gè)話的時(shí)候，她沒(méi)有一點(diǎn)難過(guò)的樣子，還輕松地嘆了一口氣，好像這是她一生中做出的最正確的事。她那句話把我嗆住了。

我回過(guò)頭去找姆媽。她不在海堤邊，不知去了哪兒。我想起第一次她對(duì)我說(shuō)這件事情的時(shí)候，那時(shí)我們剛剛處理完父親的事，坐在火塘邊烤糍粑，火塘里的火焰往上躥，像是想要從火塘里逃開(kāi)，我把矮凳往姆媽身邊挪了挪，摟住她的肩膀，輕輕摩挲她的背，除了這個(gè)我什么也做不了。姆媽的背有些佝僂，她還不算老，嚴(yán)格說(shuō)她只是個(gè)中年人。我在想她年輕時(shí)候的樣子，那個(gè)時(shí)候發(fā)生過(guò)什么事情。她肯定年輕過(guò)，在沒(méi)有生哥哥和我之前，她一定像朵美麗的番紅花，那個(gè)時(shí)候她會(huì)不會(huì)像現(xiàn)在這樣嘆息，會(huì)不會(huì)像現(xiàn)在這樣決定一了百了，結(jié)束掉自己的生命？她堅(jiān)持了兩年，現(xiàn)在她不打算再堅(jiān)持了。

“焦萍萍太不懂事，她越來(lái)越不懂事，很快我就會(huì)解決這些事?！备绺缟鷼獾卣f(shuō)，他說(shuō)話的時(shí)候把蘸料碟子打翻了，為這個(gè)他更加惱火，“他們別想阻止我，我一定得把分積滿，沒(méi)有人能把我從南澳趕走。”他脾氣太壞了，看上去比原來(lái)更壞，這方面他沒(méi)有什么改變。

攤主很快送來(lái)新的蘸料碟，還用塑料圓筒里的紙巾擦干凈放在一旁的金屬手杖。其間哥哥起了一次身，走到巷子當(dāng)中，和路過(guò)魚(yú)鮮碼頭的兩個(gè)中年人用本地方言說(shuō)話，主要是和兩個(gè)人中更富態(tài)的那一個(gè)說(shuō)。哥哥兩只手交替著掩住襠部，在富態(tài)的中年人面前顯得很卑微，這和他之前的表現(xiàn)完全不一樣。以后他就回來(lái)了，氣不打一處來(lái)地坐下。endprint

“官二代?！彼恍嫉卣f(shuō)，“他爸爸是街道辦副主任，他也是，下一屆就輪到他接班，靠這個(gè)他們能把人變成狗屎。”

哥哥和自己的老板飚上了，和夜總會(huì)的客人飚上了，和街道辦的官員飚上了，和他遇到的所有人飚上了。他總是敗下陣來(lái)，然后拖著一條瘸腿跳到一些緊鎖眉頭的女人床上渲泄怒氣。但這不是事情的全部。他從不和那些女人鬼混，而是非常認(rèn)真地要求她們像他一樣，他們之間談點(diǎn)什么。他讓她們坐在他那條瘸腿上，要求她們目光專(zhuān)注地看著他。

“看看這條可憐的腿吧，想象一下它有多脆弱?！彼蹨I向那些女人歇斯底里地大聲喊叫，然后不要臉地痛哭起來(lái)。

我不知道哥哥經(jīng)歷了什么，他剛滿三十歲，三十多一點(diǎn)，可是臉上已經(jīng)堆滿了溝壑，看上去比耳順老人還要老。南澳很好，南澳是深圳的后花園，這里的原住民都是幸福的人，哥哥肯定想成為他們那樣的人，他差不多已經(jīng)攢滿分了，但看起來(lái)他離幸福還有很遠(yuǎn)的距離。我不知道他在哪個(gè)環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)，他怎么會(huì)把自己搞成了這樣，我們之間從來(lái)沒(méi)交流過(guò)這些事。

“沒(méi)完沒(méi)了，就是沒(méi)完沒(méi)了?！备绺缯f(shuō)，憤懣仍在，“你讓我怎么辦？我不可能和每一個(gè)人說(shuō)清楚，不可能去守住誰(shuí)，誰(shuí)也守不住，她是怎么想的，她為什么要去死？”

有一陣我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有喝酒。后來(lái)我們又要了四瓶酒，繼續(xù)喝。沒(méi)加菜，菜夠了。我有點(diǎn)后悔沒(méi)有點(diǎn)窯雞，那是南澳的特色，但是夠了。我知道問(wèn)題不在這兒，我知道哥哥他還是記恨父母，他們把蓋新房的木料賣(mài)了，把家里能夠湊出和借到的錢(qián)全都給了我，也許那個(gè)時(shí)候他們能夠做點(diǎn)什么，比如讓哥哥也讀書(shū)，讀一個(gè)專(zhuān)科學(xué)校，而不是只供我一個(gè)人讀書(shū)；也許他們?cè)摲殖鲆徊糠皱X(qián)，比如五分之一或者再多一點(diǎn)，讓哥哥在離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候不至于空著兩只手；但也許他們從沒(méi)那么想過(guò)，沒(méi)敢那么想，想也沒(méi)用。這件事情我沒(méi)和父母交流過(guò)，我不能肯定，當(dāng)時(shí)我一門(mén)心思只想離開(kāi)那座大山，只想帶上足夠的學(xué)費(fèi)而不至于讓人笑話，那個(gè)時(shí)候誰(shuí)要阻攔我，我什么都能做出來(lái)。

“我他媽一輩子也不會(huì)這樣對(duì)待我的兒子。”哥哥發(fā)狠地把酒瓶子墩在桌子上，不可思議地?fù)u了搖頭，再搖了搖頭，就像他永遠(yuǎn)也想不明白，只是希望徹底擺脫掉什么，然后那件事情再與他無(wú)關(guān)了似的，“我不會(huì)讓我的孩子覺(jué)得還有另外一種生活，他們和那個(gè)生活完全無(wú)關(guān)，他們是被扔進(jìn)池塘里的蜻蜓?！?/p>

我知道哥哥在說(shuō)什么。小時(shí)候他是我們那座鄂西北大山里的名人，他知道很多別人不知道的事情，他的作文寫(xiě)得非常好，學(xué)校的老師總是拿他的作文當(dāng)作范文在課堂上講。有一次他有一篇作文在縣里的報(bào)紙上發(fā)表出來(lái)，那一次把我們一家人嚇壞了。我還好，主要是父母，他們不知道出了什么事，為什么他們的老大要在報(bào)紙上寫(xiě)那種話，他們的老大滿腹憂慮，對(duì)從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的世界刻骨銘心地念叨，這些奇怪的念頭讓人弄不懂，它們都是打哪兒鉆出來(lái)的。

有一段時(shí)間，父親擔(dān)心他們的老大走火入魔，不允許他再去學(xué)校，讓他在家里砍青杠樹(shù)，等冬天到來(lái)的時(shí)候，家里就有柴禾烤火了。那一次父親揍了哥哥，他把不該砍的樹(shù)給砍了，而且留下了過(guò)多的樹(shù)樁。父親氣得渾身發(fā)抖，他剛被林區(qū)管委會(huì)罰了款，他用捕狐夾捕捉到兩只兔子，拿到山下的鎮(zhèn)里去賣(mài)，被鎮(zhèn)上的人舉報(bào)了。林區(qū)管委會(huì)的人說(shuō)那是華南兔，國(guó)家三級(jí)保護(hù)動(dòng)物，為這個(gè)家里被罰得一個(gè)子兒也沒(méi)剩，但這樣已經(jīng)不錯(cuò)了，要不是管委會(huì)手下留情，父親得坐三年牢。父親始終想不明白，他祖祖輩輩生活在這座大山里，他們獵過(guò)虎、套過(guò)熊，到了他這兒他就不再是這座山的主人了，連兔子都不能捉，捉了就得坐牢，他想不明白這件事情。

父親揍哥哥的時(shí)候哥哥本來(lái)想還手，但他不是父親的對(duì)手。他手里握著一根青杠木，全身發(fā)抖，眼里滿是委屈和仇恨，然后他丟下青杠木扭頭跑掉。他沒(méi)能跑出多遠(yuǎn)，就撞到一棵他不久前砍掉的樹(shù)茬上，斷掉的樹(shù)茬深深扎進(jìn)他的大腿，他當(dāng)場(chǎng)暈厥了過(guò)去。

哥哥傷好以后落下殘疾，成了瘸子。再以后他離開(kāi)家，我在半道上追上他，送他翻過(guò)五指梁。他在路上一句話也不說(shuō)，臉色嚴(yán)肅得可怕，我被他那個(gè)樣子嚇住了，不敢跟得太近。后來(lái)他站下來(lái)，不看我，看更遠(yuǎn)處的黛色的山。他說(shuō)，我再也不會(huì)回來(lái)了，以后你為他們送老吧。他說(shuō)完那句話以后就走了。我站在那里，看著他拖著一條瘸腿急匆匆消失在山路盡頭，我知道那就是他想要的，他不會(huì)再回頭看我一眼，我為這個(gè)難過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，并且為我沒(méi)有把他送出更遠(yuǎn)而始終心存抱歉。

哥哥去了縣城，但沒(méi)能在那兒呆多久。他瘸著一條腿，什么手藝都沒(méi)有，人家不會(huì)讓他寫(xiě)那種不切實(shí)際的作文，他這樣在城里完全混不下去。后來(lái)他回到學(xué)校，但再也不寫(xiě)優(yōu)秀的作文，而是到處找人打架，很快就成了遠(yuǎn)近聞名的狠角，在這方面他可以說(shuō)素有天分。朱老當(dāng)帶著兩兒一婿氣洶洶到學(xué)校鬧事那一次，學(xué)校完全失去了主張，老師們躲在宿舍里不敢出來(lái)，學(xué)生娃哭喊著到處亂竄，校長(zhǎng)當(dāng)著全校師生的面給朱老當(dāng)跪下，求朱老當(dāng)放過(guò)學(xué)校。哥哥出現(xiàn)在教室門(mén)口，臉色鐵青，手里提著兩把磚刀。他把磚刀用力劈下去，在場(chǎng)的人發(fā)出呀的一聲。他不是劈朱老當(dāng)和他的一兒一婿，是劈他自己，他那條瘸腿。當(dāng)他拖著血肉模糊的瘸腿不要命地向朱老當(dāng)撲過(guò)去的時(shí)候，你就知道事情應(yīng)該結(jié)束了，不然誰(shuí)都討不到便宜。

我在想，要是我也是個(gè)瘸子，我的一條腿給廢掉了，在我的兄弟去城里讀大學(xué)的那一天，我也決絕地離開(kāi)大山，把自己交給莫測(cè)的命運(yùn)，從此以后拿那條腿瘸來(lái)賭未來(lái)，誰(shuí)要攔著我，我就把磚刀往大腿上劈下去，把那兒重新劈得皮肉綻開(kāi)，要是那樣，我會(huì)怎么樣，會(huì)不會(huì)活得像個(gè)人樣？

“你是不是覺(jué)得沒(méi)幫她死，你對(duì)不起她，心里過(guò)不去？”哥哥喝了一氣啤酒，不懷好意地問(wèn)我。他已經(jīng)喝了七八瓶酒，看上去已經(jīng)到量了，“別沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)，就說(shuō)一次，一次就夠了?！彼プ揭恢辉谄孔焐蠏暝哪倔级?，沒(méi)捉住，放棄了，“你是不是覺(jué)得，這件事我們應(yīng)該幫，做兒子的應(yīng)該幫助自己的姆媽去死，不幫就不對(duì)？”

我沒(méi)有回答他，回答不了。我在電話里簡(jiǎn)單和他說(shuō)過(guò)姆媽是怎么想的，話有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，但還是說(shuō)了。姆媽在鎮(zhèn)上撥通了我的電話，她告訴我，她覺(jué)得活得很難，沒(méi)有什么意思，不想活了，她想了斷自己，去找父親。她把這件事情告訴了我，然后她就解釋?zhuān)浇忉屧絹y，最后連解釋都解釋不下去了。我猜她覺(jué)得這么做有點(diǎn)對(duì)不起我和哥哥，她得先和我倆打個(gè)招呼，要不然她連這個(gè)都不會(huì)說(shuō)，對(duì)誰(shuí)都不會(huì)說(shuō)。而且她不知道該怎么了斷，用什么方法了斷，她希望我，希望我這個(gè)做兒子的替她想個(gè)辦法，最好能直接幫助她了斷，這樣她就不會(huì)因?yàn)橄氩怀鲛k法而茫然了。就算那樣，她還是放心不下我們。endprint

“你們現(xiàn)在過(guò)得不錯(cuò)，很多事情姆媽幫不上了，要能幫姆媽一定會(huì)幫，但幫不上了?！蹦穻屨f(shuō)那句話時(shí)非常難過(guò)，她主要是為幫不上我和哥哥難過(guò)，而不是我拒絕幫助她去死，拒絕替她想個(gè)死的辦法難過(guò)。我把電話舉在耳邊，聽(tīng)著大山里的風(fēng)通過(guò)電話皮線嗖嗖地傳過(guò)來(lái)，不知道能夠說(shuō)什么。姆媽感覺(jué)到了，她叮囑我千萬(wàn)別把這件事告訴哥哥，別告訴他她打算一了百了，“他會(huì)恨我，恨你父親，他從小就這樣。”

姆媽說(shuō)得對(duì)。她了解她的老大。哥哥從小就聰明，知道這是怎么回事，這些事不是一了百了能夠解決的，這些事誰(shuí)也幫不了誰(shuí)，爹媽和兒女也幫不了。

但她是我們的姆媽呀！她要死了，不是病，是自己了斷！在我拒絕幫助她了斷之后，她不再央求我，說(shuō)她會(huì)自己解決。她提到喝農(nóng)藥，但嫌那樣臟，會(huì)帶一身藥氣，因此連累父親，讓兩年沒(méi)見(jiàn)的父親不安。上吊她也不愿意，擔(dān)心樣子不好看，嚇著父親。她最后選擇了跳崖，她希望等她了結(jié)之后，我能去山崖下找到她，為她收尸，把她摔碎的身子縫合起來(lái)，葬在父親身邊。壽衣她早已為自己準(zhǔn)備好了，用我給她寄回去的錢(qián)，她在捐給報(bào)恩寺的時(shí)候留下了一小部分。她只需要我做一件事，去山崖下找到她，別的不用麻煩我。

但我什么也做不了，既阻止不了她自我了斷，又不能回到大山里為她收尸。還有哥哥，我們只是在談?wù)撨@件事，而且連談都談不下去了。

這個(gè)時(shí)候來(lái)了一個(gè)年輕保安，是哥哥手下的，可能是剛復(fù)員的軍人，穿一身黑色高仿特種兵制服，領(lǐng)帶打得十分整齊。他小聲向哥哥匯報(bào)著什么。哥哥要他去通知人，帶上家伙。年輕保安匆匆離開(kāi)，是按隊(duì)列姿勢(shì)轉(zhuǎn)身走掉的。然后哥哥說(shuō)他要去處理一件棘手的事。

我在哥哥站起來(lái)的時(shí)候攔住了他。我告訴他，我還有一個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)以后天才亮，我能等到那個(gè)時(shí)候。我的意思是，這些年我存了一些錢(qián)，不多，也可以說(shuō)很少，包下養(yǎng)蠔場(chǎng)肯定不夠，但我愿意把錢(qián)拿出來(lái)，借給他，只是他得回到山里去替姆媽收尸。我就是這么跟他說(shuō)的。他看著我，我覺(jué)得他看我的時(shí)間比我倆做兄弟的時(shí)間還要長(zhǎng)，然后他什么也沒(méi)說(shuō)，一瘸一拐地朝海堤走去，站在那里朝大海里撒尿。

破曉時(shí)分，海面上浮著厚厚一層霧氣，海灣里有幾艘船，船上亮著忽上忽下的燈火，憑這個(gè)就知道大海一夜都沒(méi)有入睡。我看見(jiàn)了姆媽。我看見(jiàn)海光一晃，姆媽出現(xiàn)在海堤上，她猶豫了一下，朝哥哥走去，看上去她想對(duì)他說(shuō)點(diǎn)什么，對(duì)她的老大說(shuō)點(diǎn)什么。她走近她的老大，沖他張了張嘴，但她的老大沒(méi)有理她，系上褲子拉鏈，穿過(guò)她的身子徑直走掉了。

我覺(jué)得心口狠狠地被戳了一下。我覺(jué)得我的身子被什么洞穿了。我在想，接下來(lái)我怎么辦？有一點(diǎn)可以肯定，我會(huì)把存折里的錢(qián)全都取出來(lái)交給哥哥，他不能光是一次次往外抽自己的血，抽一次掙幾個(gè)積分，然后臉色蒼白地回家揍嫂子；他需要安頓好她，需要與生活和解。不管怎么樣，我還是希望在我去土耳其之后，他能夠改變決定，回去為我們的姆媽善后。至于我自己，我和哥哥不一樣，我一直沒(méi)有在是否還愿意回到山里去這件事情上動(dòng)過(guò)腦子。我以為我會(huì)回去，至少逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，我會(huì)回去?？墒牵赣H死了，姆媽也要死了，那棟早已破舊的木頭房子很快就會(huì)被野草和爬蟲(chóng)類(lèi)動(dòng)物占領(lǐng)，很快就沒(méi)有人再會(huì)找到它，要是這樣，我就真的回不去了，回去也沒(méi)有意思了，那個(gè)和我有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的地方，那個(gè)我們叫做家鄉(xiāng)的地方，就徹底從我的生活中消失了。

但這個(gè)念頭并沒(méi)有要我的命。至少來(lái)說(shuō)，我的生活剛剛開(kāi)始，那個(gè)念頭還沒(méi)有那么強(qiáng)烈。

腦門(mén)發(fā)亮的中年攤主過(guò)來(lái)。我們要了四個(gè)菜，喝了九瓶啤酒，酒菜錢(qián)不貴。我接過(guò)找零，撐一下膝蓋從小桌邊站起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)女人不聲不響地貼到我身邊。準(zhǔn)確地說(shuō)，是個(gè)女孩，最多十四五歲。她問(wèn)我玩不玩一下。我說(shuō)你是鄂西人嗎？她笑了，說(shuō)原來(lái)是老鄉(xiāng)，那就便宜你，給你打折。我說(shuō)我沒(méi)有錢(qián)，之前有，現(xiàn)在沒(méi)有了。我倆站在那里說(shuō)了幾句，是我們共同的家鄉(xiāng)的事情，然后女孩沖我揚(yáng)了揚(yáng)手，離開(kāi)了。

天快亮了，碼頭上人多了起來(lái)，各種嘈雜的聲音在那里響起；一個(gè)光著上身的漢子在大聲叫喊著什么；幾輛拉魚(yú)鮮的小貨車(chē)晃著臟兮兮的大燈從遠(yuǎn)處駛來(lái)；一只睡意惺忪的狗從巷子里走出，在海堤邊停下，漫不經(jīng)心地朝海上看了一眼，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我向海堤上望去。姆媽還在海堤上。她肢離破碎，隔著整個(gè)家鄉(xiāng)默默地看著我，我看不清她的臉，不知道我還能做什么。我換了一只腳支撐自己。我會(huì)等待哥哥處理完他的事，把我的決定告訴他，然后我就離開(kāi)。

責(zé)任編輯 楊 希endprint