陳哲臻
摘 要:《幸存者回憶錄》是多麗絲·萊辛探討“內(nèi)心空間”的一部重要小說。在這部超現(xiàn)實(shí)主義小說中,意識(shí)重構(gòu)是一個(gè)重要主題。主人公通過穿越現(xiàn)實(shí)疆界這種奇妙的體驗(yàn),揭示了自我意識(shí)的演變過程,并最終認(rèn)識(shí)到無意識(shí)對(duì)人格整合的重要性。
關(guān)鍵詞:自我意識(shí);個(gè)性化;超越;整合
中圖分類號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1673-2596(2014)01-0209-02
多麗絲·萊辛是英國著名的當(dāng)代女作家,她的小說題材多種多樣,對(duì)個(gè)體精神成長的關(guān)注是其小說重要的母題?!缎掖嬲呋貞涗洝穭?chuàng)作于1974年,被列為萊辛最重要的“內(nèi)心空間”小說之一。小說通過寓言式的現(xiàn)實(shí)主義書寫,再現(xiàn)了社會(huì)母體中個(gè)體成長的精神主題。
故事發(fā)生在未來,因?yàn)槟撤N世界性的災(zāi)難,城市生活陷入癱瘓。作為講述者的“我”是這場(chǎng)災(zāi)難的幸存者。一天一個(gè)叫做“艾米麗”的女孩突然被一個(gè)陌生男子帶到“我”面前,要求我照看,而客廳的那堵墻開始毫無征兆地在我面前開啟,通過穿越這堵墻,“我”看到了不同于現(xiàn)實(shí)世界的奇異圖景,目睹了艾米麗的童年景象,以及各式各樣不同的房間,并逐漸認(rèn)識(shí)到墻外的現(xiàn)實(shí)世界與墻內(nèi)的景象并不是毫不相干。
一、無意識(shí)的蘇醒
榮格分析心理學(xué)通過探索分析無意識(shí)世界,幫助人們將意識(shí)與無意識(shí)世界進(jìn)行整合,并“最終成為他自己,成為一種整合性的,不可分割的,但又有別于他人的發(fā)展過程”。榮格心理學(xué)說將“精神”(psyche)分為三個(gè)層次:意識(shí)、個(gè)人無意識(shí)和集體無意識(shí)。意識(shí)通過“個(gè)性化”(individuation)進(jìn)程來達(dá)到自我意識(shí),衍生出自我(ego),這是認(rèn)識(shí)自我的關(guān)鍵途徑。與之相反,個(gè)人無意識(shí)儲(chǔ)藏的是“那些微弱得不能存留在意識(shí)之中的體驗(yàn)”。集體無意識(shí)的內(nèi)容稱為原型(archetypes),“從個(gè)體出生的那一天起,集體無意識(shí)的內(nèi)容就給個(gè)人的行為提供了一套預(yù)先形成的模式?!薄缎掖嬲呋貞涗洝分械臄⑹稣叱蔀樾掖嬲叩慕?jīng)歷,其實(shí)就是意識(shí)的自我整合歷程。故事開始之初,作為敘述者的“我”在回想過去時(shí)說:“現(xiàn)在回想起來仿佛有兩種生活方式、兩種生命、兩個(gè)世界、它們并排共存,彼此緊密相連??稍诋?dāng)時(shí),一種生活排斥另一種生活,我從不奢望這兩個(gè)世界能彼此接通。”這“兩個(gè)世界”是由客廳的一堵墻隔開的,墻外秩序崩塌的世界與墻內(nèi)變幻莫測(cè)的世界。顯然,墻外的世界是自我可以意識(shí)到和認(rèn)知的世界,自我意識(shí)即存在于此。與之相反,隱藏于墻背后的則是經(jīng)常被自我所忽略的,不能輕易被感知的象征自我無意識(shí)的世界。榮格認(rèn)為,一個(gè)健康的人格必須是一個(gè)完整、同一的人格,它需要意識(shí)與無意識(shí)相互接受、相互適應(yīng)。而“我”“認(rèn)識(shí)到一種生活排斥另一種生活”說明,敘述者的意識(shí)和無意識(shí)還處于沖突、對(duì)抗的狀態(tài)。
剛開始“我”把墻看成是“一只快要孵化的雞蛋”,顯然這時(shí)個(gè)人無意識(shí)還處于懵懂的階段。而艾米麗的出現(xiàn)某種程度上可以說是這個(gè)“意識(shí)之蛋所誕下的產(chǎn)物”。艾米麗到來之后,“我”幾次在墻后的“個(gè)人的”房間里目睹了她作為女孩或嬰幼兒成長的場(chǎng)景。在這些場(chǎng)景不管是艾米麗嘮嘮叨叨的母親,嚴(yán)苛的軍人父親,或是柔弱無助的嬰孩時(shí)期的艾米麗,都充滿了壓抑的氛圍。在這些童年影像中,父親無所顧忌地與小艾米麗玩“饒癢癢”的游戲,而母親則對(duì)艾米麗充滿了無端的厭惡:“艾米麗,你是個(gè)淘氣的女孩,淘氣,淘氣,淘氣,討厭、惡心、骯臟、骯臟、骯臟、骯臟、骯臟、骯臟”。在萊辛的作品中,“饒癢癢”游戲是個(gè)重要的隱喻,與《野草在歌唱》中的瑪麗·特納一樣,代表著孩童時(shí)期遭受的心理創(chuàng)傷(children trauma)。與此同時(shí),這些傷痛記憶“連續(xù)不斷地侵犯我的真實(shí)生活”,孩子的哭泣聲和母親的怨訴開始在我的耳邊出現(xiàn),此起彼伏,這意味著被壓抑的無意識(shí)已經(jīng)被喚醒,進(jìn)入了自我意識(shí)的層面。
二、自我意識(shí)的重建
墻后面的空間是小說中關(guān)鍵的意象。敘述者一開始把這些空間分為“個(gè)人的”(personal)和“非個(gè)人的”(impersonal)場(chǎng)景。在她看來,“走進(jìn)‘個(gè)人的就像走進(jìn)了一個(gè)囚室……密不透風(fēng),受到局限”,而“‘非個(gè)人的場(chǎng)景……存在選擇行動(dòng)可能性的空間和認(rèn)識(shí)”顯然,這兩個(gè)不同的空間代表了潛意識(shí)的不同層面。榮格認(rèn)為,人的無意識(shí)不僅包含被壓抑的往昔經(jīng)驗(yàn),還有關(guān)乎人格發(fā)展的潛能,以及更深層次的超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的集體無意識(shí)。在“個(gè)人的”場(chǎng)景里,“我”目睹了小艾米麗的遭遇,卻無能為力。而存在于“非個(gè)人的”場(chǎng)景里的無人居住的房間則提供了無限的可能性,如同“我”在空房間里試圖通過重新粉刷房間里的墻壁和修理家具一樣,“給一片混亂恢復(fù)秩序”(idem)。但是這些自覺性努力卻沒有獲得回報(bào),因?yàn)椤拔摇卑l(fā)現(xiàn):“無論我如何打掃、收拾……等到我再次走進(jìn)那些房間時(shí),一切又得重做一遍。在榮格看來,意識(shí)的進(jìn)化是循環(huán)往復(fù)的過程,猶如一個(gè)圓圈,自我意識(shí)將不可避免地重復(fù)經(jīng)歷遺忘與記起的過程。
除了把時(shí)間空間化,艾米麗的成長歷程在一定意義上也象征了對(duì)自我意識(shí)的探索。作為她的監(jiān)護(hù)人,實(shí)際上正是“我”目睹了艾米麗的“個(gè)性化”進(jìn)程。艾米麗初來乍到時(shí),對(duì)“我”采取了表面順從的策略,讓“我”無所適從。因?yàn)橥饷娴氖澜鐚?duì)于一個(gè)十四歲女孩來說意味著威脅,只有采取這種態(tài)度才能被認(rèn)可??梢娮晕遥╡go)這時(shí)候意味著封閉,防御。隨后到來的青春期,艾米麗開始暴飲暴食:“她的嘴總是在動(dòng),咀嚼、品嘗、吸收……甚至通過眼睛攝取信息也是吃的另一種形式”“吃”的行為象征著消耗,吸收,艾米麗的舉動(dòng)象征著自我對(duì)外界經(jīng)驗(yàn)的渴求,與被認(rèn)同的需求。這種自我意識(shí)的消耗在艾米麗長大并與杰拉德墜入戀情之后發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。為了擔(dān)起公社女主人的責(zé)任,維持與杰拉德的戀情,同時(shí)還要保護(hù)另一個(gè)孩子瓊,艾米麗逐漸疲于應(yīng)付:“在她內(nèi)心的某個(gè)地方存在著一種致命的疲憊?!蓖ㄟ^對(duì)艾米麗的觀察,“我”逐漸意識(shí)到對(duì)外界經(jīng)驗(yàn)的過度依賴,尤其是在一個(gè)文明和秩序分崩離析的世界,自我無法完成超越,進(jìn)行人格的整合。
三、自我實(shí)現(xiàn)endprint
榮格認(rèn)為,人格的整合(integration)需要兩個(gè)步驟:人格各個(gè)方面的個(gè)性化,和超越功能(transcendent function);超越功能“是人格各個(gè)方面的最后實(shí)現(xiàn),是原初的、潛在的統(tǒng)一性的產(chǎn)生和展開,是自性(Self)原型獲得實(shí)現(xiàn)的手段”。隨著敘述者的不斷探索,墻后的景象也發(fā)生了變化?!拔摇痹趬Φ暮竺姘l(fā)現(xiàn)了一個(gè)鋪著地毯的六邊形房間。地毯是沒有顏色的,房間里的人忙著找出與地毯形狀相符的布料填補(bǔ)空白使其煥發(fā)生機(jī)。在榮格看來,六邊形是類似曼荼羅的形狀,象征整體與和諧,而個(gè)體參與拼嵌“整體”的行為預(yù)示著人格“個(gè)性化的實(shí)現(xiàn)”。
墻后出現(xiàn)的花園,象征著敘述者對(duì)意識(shí)深層次的探索。“我”在腐朽的房間地板下面發(fā)現(xiàn)了忙碌的昆蟲。這些自然的原始景象給了“我”啟示:“我正在被引導(dǎo)……被掌控我生活的一只巨手握在手里”。與現(xiàn)實(shí)世界的混亂不堪相反,墻后的世界仿佛人類的伊甸園。來自無意識(shí)世界的聲音開始以昭示的姿態(tài)對(duì)“我”顯現(xiàn),因?yàn)樵谀侵?,“我”的視角變換了,開始從上面俯視所有的房間。最后一次走訪花園,“我“來到了一個(gè)地下世界,看到了“園圃上面還有園圃,園圃底下還有園圃:賜予食物的地表變?yōu)閮芍?、三重乃至無數(shù)重——大地充足、富饒、慷慨”。層層疊疊的園圃這個(gè)隱喻,象征著無意識(shí)的無限性,源源不斷地地給自我以某種啟發(fā)和靈感。這種生存的暗示在生活中變得愈加頻繁,“仿佛那個(gè)地方正在向我們提供食物,維持我們的生命,并希望我們這一點(diǎn)”。此時(shí)對(duì)無意識(shí)的探索向前邁進(jìn)了一大步,因?yàn)椤拔摇遍_始傾聽它,在現(xiàn)實(shí)生活中思考它所帶來的啟示和信息。這意味著敘述者的意識(shí)與無意識(shí)已經(jīng)超越了現(xiàn)實(shí)疆界,相互融合。
小說的結(jié)尾,墻終于消失,兩個(gè)世界融合在一起,艾米麗、雨果“我”和杰拉德走進(jìn)了呈現(xiàn)在巨大的鋼蛋里的場(chǎng)景。艾米麗“大大超越了她本人”,黃狗雨果“也具備了它新的自我”,而“我”在這個(gè)場(chǎng)景里看到了一直在尋找的“她”,“她”即完整的人格(wholeness)的擬人化,正是“她”帶領(lǐng)艾米麗和雨果“離開這個(gè)崩潰的小世界,進(jìn)入完全不同的另一種世界”。至此,敘述者結(jié)束了對(duì)自我的探索,在超越現(xiàn)實(shí)的無意識(shí)里發(fā)現(xiàn)了希望和可能性,完成了人格的整合,成為這場(chǎng)災(zāi)難的幸存者。
《幸存者回憶錄》以科幻式的想象,為人們描繪了“自我”如何在崩潰的人類文明中幸存的藍(lán)圖,對(duì)現(xiàn)代文明生活有所啟發(fā):只有善于傾聽無意識(shí)的聲音,努力構(gòu)建和諧同一的人格,才能最終促進(jìn)個(gè)體的完善。這正是萊辛這部小說的寓意所在。
參考文獻(xiàn):
〔1〕馮川,譯.榮格心理學(xué)入門[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1987.
〔2〕申荷永.榮格與分析心理學(xué)[M].廣州:廣東高等教育出版社,2004.
〔3〕Hoberstroh, Patricia. “I” and “It” in Doris Lessings the Memoirs of a Survivor. Psychological Perspectives: A Quarterly Journal of Jungian Thought, 1986:173-187.
〔4〕Lessing, Doris. The Memoirs of a Survivor. New York: Vintage Books, 1988.
〔5〕Pickering, Jean. Understanding Doris Lessing. Columbia: The University of South Carolina Press, 1990.
〔6〕Rubenstein, Roberta. The Novelistic Vision of Doris Lessing: Breaking the Forms of Conscious. Urbana: University of Illionis Press, 1979.
〔7〕Whittaker, Ruth. Modern Novelist: Doris Lessing. New York: St. Martins Press, 1988.
(責(zé)任編輯 王文江)endprint