淺析《項(xiàng)脊軒志》的情感層次

劉興國(guó)

《項(xiàng)脊軒志》是歸有光借項(xiàng)脊軒的興廢來(lái)表達(dá)三世變遷、物在人亡的感慨以及對(duì)祖母、母親、妻子的深切懷念的散文。若能理清《項(xiàng)脊軒志》的情感層次，也就走進(jìn)了歸有光的心靈世界。

歸有光八歲喪母，十五歲讀書(shū)，十六歲祖母去世，二十三歲結(jié)婚，二十九歲喪妻。三十五歲才中舉人，后連續(xù)八次考進(jìn)士不第。到六十歲才中進(jìn)士，一生郁郁不得志。人生三大不幸遭遇其二，再加上大家庭中道頹敗、衰落，家人老死不相往來(lái)；自己功名未遂，辜負(fù)了祖母的殷切期望。接二連三的悲痛壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，在如此痛楚的遭際中，親情是他的精神支柱，埋頭苦讀振興歸家是他唯一的人生方向。

作者十八歲寫(xiě)了《項(xiàng)脊軒志》（最后兩段是三十歲左右所寫(xiě)），母愛(ài)缺失了十年的心靈如同久旱的田地，渴望甘露般親情的滋養(yǎng)，然而已逝的親情無(wú)法挽回，只能用回憶來(lái)慰藉。我們仿佛能觸摸到一顆在孤寂中苦苦煎熬的鮮活的心靈。

一、以“珊珊可愛(ài)”的項(xiàng)脊軒滋養(yǎng)心靈

修葺后的項(xiàng)脊軒迷人可愛(ài)，令人留戀之處，不僅僅表現(xiàn)在修葺后的明亮、不漏和安靜等方面，更表現(xiàn)在作者的生活情趣上，與周?chē)h(huán)境的自然融合上。作者筆下修葺后的項(xiàng)脊軒，充滿(mǎn)了詩(shī)情畫(huà)意：陽(yáng)光照射在新修的圍墻上，從新開(kāi)的四扇窗戶(hù)反射到室內(nèi)，原來(lái)陰暗的小屋變明亮了；院前普通的圍欄因主人在周?chē)N植了蘭花、桂樹(shù)、修竹而增添了無(wú)限美景；白天，在小屋或仰或躺，或長(zhǎng)嘯或吟唱，悠然自得；有時(shí)，靜靜地獨(dú)自端坐，可以清晰地聆聽(tīng)大自然各種各樣美妙的聲音；庭院前幽靜的環(huán)境，吸引著小鳥(niǎo)常來(lái)覓食，有人來(lái)了也不愿飛走；每當(dāng)農(nóng)歷十五的晚上，皎潔的月光照亮了院前半截墻壁，桂樹(shù)的影子交雜錯(cuò)落在墻上，有如一幅清淡優(yōu)美的水墨畫(huà)，而且是活的水墨畫(huà)——微風(fēng)吹來(lái)，花影搖動(dòng)，美麗可愛(ài)。

明亮幽靜的環(huán)境涵養(yǎng)了主人恬淡高雅的情懷。軒中主人時(shí)而“偃仰嘯歌”，時(shí)而“冥然兀坐”，與蘭桂竹木為友，以小鳥(niǎo)明月為曲，蟲(chóng)鳥(niǎo)的竊竊私語(yǔ)，綠竹的風(fēng)移影動(dòng)，在作者的耳中都是美妙的自然之聲。作者的心靈世界是多么的悠閑自得，“無(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形”，遠(yuǎn)離塵囂，棄絕紛擾，這一片天地完全是作者的。年輕的歸有光居于項(xiàng)脊軒，就如同孔明居于南陽(yáng)一般，《三國(guó)演義》第37回寫(xiě)孔明住處：“修竹交加列翠屏，四時(shí)籬落野花馨……囊里名琴藏古錦，壁間寶劍映松文”，“猿鶴相親，松篁交翠”。諸葛亮于草廬中磨劍，歸有光在項(xiàng)脊軒明志。

項(xiàng)脊軒周?chē)木拔锔骋r了軒主人的情懷：蘭竹可見(jiàn)主人情操高尚；桂花芬芳四溢，香遠(yuǎn)益清，可見(jiàn)主人品行清雅，“桂”與“貴”諧音，有蟾宮折桂之意，這也正是祖母的期望?？梢?jiàn)主人志向高遠(yuǎn)，孝心至純，這樣看來(lái)，蘭桂竹木、小鳥(niǎo)明月都是項(xiàng)脊軒中的精靈，滋養(yǎng)了歸有光自由、高雅而又鮮活的心靈。

二、用思念親人的淚水撫慰心靈

歸有光八歲喪母，至束發(fā)讀書(shū)軒中已過(guò)七年。對(duì)于一個(gè)從小失去母愛(ài)的孩子來(lái)說(shuō)，哪怕是母親一個(gè)因愛(ài)而呵斥的眼神都是極可貴的，然而歸有光卻無(wú)法擁有，他只能在老乳母的追憶中睹物思人，聊以填補(bǔ)這片感情的空缺。老乳母回憶說(shuō)：“娘以指叩門(mén)扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’”無(wú)須贅述，只這一句，一位慈母的形象便躍然紙上。然而人已逝，愛(ài)已空，歸有光對(duì)母親的思念就只能寄托在對(duì)這句話(huà)的千百遍回味中了。

祖母對(duì)這個(gè)過(guò)早失去母愛(ài)的孫子非常疼愛(ài)，常專(zhuān)門(mén)去軒中看望孫子。對(duì)閉門(mén)苦讀的孫子更為憐惜，這憐惜疼愛(ài)中飽含了希望與期待。她希望歸家能在中道而衰的時(shí)候出現(xiàn)一個(gè)可以光耀門(mén)楣的人物以振興歸家，而這希望便落在了這“竟日默默在此，大類(lèi)女郎”的孫子身上。想到年事已高的祖母挪動(dòng)顫巍巍的腳步，捧來(lái)了那曾經(jīng)顯貴與榮耀的象征——象笏，那虔誠(chéng)的動(dòng)作、那期盼的眼神，一切便盡在不言中了。讀書(shū)軒中的歸有光每每念及家道中衰、母親早逝，眼前祖母這殷切的希望對(duì)他而言該是如何的沉重而又凄切。他“瞻顧遺跡”，覺(jué)得一切如在昨日，于是乎“長(zhǎng)號(hào)不自禁”。都說(shuō)“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處”，業(yè)已成人的歸有光，無(wú)論是想見(jiàn)親人一面抑或是想孝敬祖母與母親一次，都已是“子欲孝而親不在”了，可想而知，歸有光的“長(zhǎng)號(hào)”中有著多少的無(wú)奈、多少的遺憾。

文中歸有光思念母親時(shí)寫(xiě)道：“余泣，嫗亦泣?！蔽覀兛吹揭粋€(gè)極力克制著情感埋頭流淚的作者。而思念祖母時(shí)寫(xiě)道：“令人長(zhǎng)號(hào)不自禁?！边@是情感之堤被沖毀后的放聲大哭。那么為什么回憶祖母時(shí)的情感比回憶母親時(shí)的情感更強(qiáng)烈呢？這絕不是僅僅用“筆法靈活”就能解釋的，是不是歸有光對(duì)祖母的感情比對(duì)母親的感情深呢？從文中描寫(xiě)來(lái)看不是。母親疼愛(ài)子女，“以手扣門(mén)扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’”字字感人肺腑；祖母同樣慈愛(ài)，“吾兒，久不見(jiàn)若影，何竟日默默在此，大類(lèi)女郎也？”句句動(dòng)人心魄。筆者認(rèn)為，作者是用思念親人的淚水撫慰心靈的創(chuàng)傷。

“余泣”，一是因?yàn)樗寄铍x自己而去十年的母親。二是因?yàn)榧业罃÷?，“東犬西吠，客逾皰而宴，雞棲于廳，庭中始為籬，已為墻，凡再變矣”。諸父分家后用籬笆隔開(kāi)還嫌不夠，最后干脆用實(shí)墻徹底隔開(kāi)。兄弟之間如同路人，老死不相往來(lái)。大家庭分裂之悲，諸父反目成仇之悲。讓在書(shū)房中讀書(shū)的少年歸有光心中隱隱作痛。雙重悲痛作者還能克制。然而當(dāng)思及祖母時(shí)，歸有光心頭又添了三重悲：一是思念祖母之悲；二是深負(fù)祖母期望之悲。祖母在世時(shí)曾對(duì)自己寄予厚望，然而18歲的歸有光還連舉人都未考中，深感有愧于祖母。三是人生失意、功業(yè)未就之悲。洪流般的五重悲痛怎能不沖毀歸有光的情感之堤？失去了家族的依托，失去了親情的呵護(hù)，十八歲的心沉浸在悲痛的苦水之中，心靈的創(chuàng)傷就只能用淚水來(lái)?yè)嵛?，?chuàng)傷越重，淚水越多。

三、把“亭亭如蓋”的枇杷樹(shù)視為人生伴侶

作者撰寫(xiě)《項(xiàng)脊軒志》一文之后，又有其妻來(lái)歸一段情事。項(xiàng)脊軒中原是作者一人獨(dú)居，或“嘯歌”，或“兀坐”，以詩(shī)書(shū)自?shī)省！昂笪迥?，吾妻?lái)歸”，這時(shí)的項(xiàng)脊軒中完全是另一番景象：其妻“時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書(shū)”。有問(wèn)即有答，有學(xué)即有教。從字里行間，我們可以聽(tīng)得見(jiàn)項(xiàng)脊軒中傳出來(lái)的歡聲笑語(yǔ)。再說(shuō)，作者安貧樂(lè)道，他的妻子問(wèn)的是古事，學(xué)的是書(shū)法，志趣自然相近，伉儷間感情之融洽自可想見(jiàn)。接著，作者又指出一件瑣事：“吾妻歸寧，述諸小妹語(yǔ)曰：‘聞姊家有閣子，且何謂閣子也？’”“吾妻”轉(zhuǎn)述的是諸小妹的話(huà)。諸小妹怎么會(huì)問(wèn)起“閣子”的事呢？無(wú)疑是“吾妻”經(jīng)常在她們面前提起的緣故。那么“吾妻”為什么會(huì)經(jīng)常提起“閣子”呢？可以想見(jiàn)，“吾妻”經(jīng)常在諸小妹面前提起的，不光是“閣子”，而且還有閣子中的人及他們?cè)陂w子中親密無(wú)間的生活。

“其后六年……其后二年……”交待了妻子亡故之后的一些事情。句句記實(shí)，字字含情。項(xiàng)脊軒原先是既窄小，又破舊，作者“稍加修葺”，再作美化，獨(dú)居陋室，自有無(wú)窮樂(lè)趣?，F(xiàn)在呢？因?yàn)椤拔崞匏馈?，室壞也不想修了。作者沒(méi)有說(shuō)妻子亡故以后自己如何悲痛，如何懷念。但我們從前后的對(duì)比中自能體會(huì)到作者對(duì)妻子那種真摯的感情和深切的懷念。妻子亡故，已有時(shí)日，但復(fù)葺舊室，全然不見(jiàn)當(dāng)年的熱情，無(wú)限傷感溢于言外。二十三歲至二十九歲應(yīng)該是歸有光一生最快樂(lè)的時(shí)光。兩人朝夕相伴，情投意合，缺失了十年母愛(ài)的心田總算得到了愛(ài)情的澆灌。

“庭有批把樹(shù)，吾妻死之年所手植也?！逼拮佑H手在軒前栽種的枇杷樹(shù)，也栽進(jìn)了歸有光的心中。”看到樹(shù)，就似乎看到妻子的音容笑貌，就似乎聽(tīng)到妻子的歡聲笑語(yǔ)?！镑鋈讳N(xiāo)魂者，唯別而已矣！”何況這一番是永別。枇杷樹(shù)“今已亭亭如蓋矣”。由“亭亭如蓋”的樹(shù)，自然就會(huì)聯(lián)想到當(dāng)年亭亭玉立之人，可現(xiàn)在物雖在而人已去，占據(jù)著心頭的只是一片悵惘之情。當(dāng)妻子去世后，這亭亭如蓋的枇杷樹(shù)，就是歸有光對(duì)亡妻情感寄托和傾訴的唯一對(duì)象，幾多哀愁，幾多相思，幾多離苦，此時(shí)的枇杷樹(shù)便是愛(ài)妻，是歸有光的人生伴侶，她活在歸有光心中，聽(tīng)得到作者的心曲。樹(shù)長(zhǎng)，人亡。物是，人非。睹物思人，情何以堪。

范仲淹岳陽(yáng)樓“憂(yōu)樂(lè)”明志；歸有光項(xiàng)脊軒“悲喜”關(guān)情。

歸有光是一位情深而真、志遠(yuǎn)而堅(jiān)的男子，他懷抱感恩之心，扛起家族振興的責(zé)任，行走在風(fēng)雨交加、坎坷崎嶇的人生路上。