筆記江南（外三章）

馬蕾

一身疲累滿懷歡喜我自江南歸，半壁風(fēng)影數(shù)墻藤蔓涼從水畔生。

——題記

1

小費(fèi)周折后，二十多個(gè)小時(shí)的奔波終于安定下來，我踏進(jìn)同里敬儀堂這家古色古香的客棧。

敬儀堂，原太湖水利同知署舊址，院內(nèi)樹影扶疏，葡萄枝蔓纏繞出漫長的歲月。提前預(yù)定的房間內(nèi)擺放著一色的木制家具，盆架、妝臺、矮柜，我斜倚在那張紅木雕花大床上，好像舊時(shí)代的小家碧玉，窗外有株枇杷樹，枝葉蔥郁……簡單地梳洗一下，長途跋涉的疲勞頓消，我終于踏上江南的青石街道向晚。

此刻，若得煙雨凄迷，必定別有一番滋味，就像戴望舒那首婉嘆、纏綿的《雨巷》。不遠(yuǎn)處，隱蔽于林梢間的夕陽放射出橙色光芒，它注視著我，帶著江南的。

人，不多。我只簡略地隨意閑轉(zhuǎn)，景物和三年前并無二致，惟一變化的是季節(jié)。水泥鋼筋的建筑物偶爾會突現(xiàn)一座兩座，破壞了水鄉(xiāng)的構(gòu)圖，我像是吃了難咽的食物聽任它哽在喉部。

臨河處小憩，店家端來小杯茶水，淡淡的青綠凍在杯中。河水似動非動地流淌，捕魚的鸕鶿大概表演得疲倦了，立在船舷低頭啄啄羽毛，或伸長脖子往上瞅瞅。它們的主人，那位阿婆鉆進(jìn)船艙脫掉穿了一天的藍(lán)色蠟染服飾，換上平常衣物。炊煙正從屋頂升起、飄散。我舒坦地靠在仿藤椅內(nèi)望天，望那暮色緩緩地聚攏過來，河邊橢圓形的紅燈籠一盞盞點(diǎn)亮，頭頂樹木的身影漸漸暗淡。這時(shí)候，陶淵明那句“心遠(yuǎn)地自偏”竟隨河水漂到我眼前，我瞇起眼睛看樹叢上方那一小塊一小塊逐漸模糊的天空，暗忖這日子大約神仙也過得，“清靜”二字也無法涵蓋它飽滿的內(nèi)里。

2

這一整天，泡在同里各個(gè)景點(diǎn)，這座小鎮(zhèn)的文化味道深不可測。

從退思園開始，我沒有停止自己的腳步。走到最后，只剩這兩條腿機(jī)械交替，“一日看盡洛城花”，我一日閱遍同里美景，不包括羅星洲。

退思園。退思，很容易使我想起退而思，思而哲。生命苦短，需要感性和理性完美地結(jié)合，缺一不可?！白韵曹幋盁o俗韻，不知草木有真香”，亭子間兩側(cè)的這副楹聯(lián)讓我回味唐朝張九齡那句“草木有本心，何求美人折？”此處緊鄰?fù)怂疾萏?，安坐于此，可靜聞絲竹。退思草堂依水而建，江南絲竹因水而愈發(fā)清揚(yáng)。草堂，退思，歸去來兮。

松石悟園?！笆づ惺剖こ侍鞎嵝撵o處吾悟吾心得菩提”。古琴曲蒼勁，通過音響系統(tǒng)在每間展廳里滲出來，寒涼直沁心肺。我獨(dú)自徘徊于空曠的展廳，竟然膽怯，只好匆忙離去，復(fù)歸光影的溫暖懷抱。松石園盡頭是工作人員的辦公樓，風(fēng)竹細(xì)細(xì)，樓臺安寧，著實(shí)讓人艷羨這里的員工。

陳御史府，即錫劇《珍珠塔》的故事源頭。父薄情女堅(jiān)貞，苦盡而甘來，才子佳人終結(jié)秦晉之好。有情有義者，人中龍鳳。最愛此地“綠綺”處，位于后花園的這座小院單獨(dú)隔斷，亭子上書寫“綠綺”二字，莫非這里是御史千金撫琴的地方？撥動琴弦時(shí)，她定在想念那位書生：七弦綠綺暗暗撫，高山流水遇知音。

嘉蔭堂。崇本堂。耕樂堂。我更喜歡耕樂堂，田園將蕪胡不歸？我把身影留下，它們回饋給我閱之不厭的美景。

景點(diǎn)觀罷，我心慨嘆：若待俗塵俱了結(jié)，不辭長做江南人。

在江南，以終老。

3

午后，我安坐河畔，波光反射在凝碧的半透明葉片上及墨綠色遮陽傘底，水波蕩漾，波光也蕩漾，它們迅速地分合、交換、游動。

紫砂壺，龍井茶，略泛濕腥氣的河水，香樟樹的氣息，甚至一整天嗅到的厚重的古木清香，都在這個(gè)時(shí)刻涌至鼻息，我再次掉進(jìn)仙境。安詳?shù)刈谒l(xiāng)，品茗，是我由來以久的夢想。

水鄉(xiāng)，古鎮(zhèn)，時(shí)間流動得像河水：緩慢，恬適。

江南風(fēng)物使人感慨舊時(shí)上層文人墨客的風(fēng)雅與享受生活——平和、安寧、清寂。沏壺茶，撫琴處，臨窗洗筆，聽松風(fēng)入耳，泉流而心止。

時(shí)間慢如小鎮(zhèn)上貌似紋絲未動的流水，可我仍然心驚：一天半就這樣緩慢中飛逝，我與同里僅剩余一個(gè)白天和黑夜。短暫讓我的心變得纏綿不舍，明天我將更加安靜地漫行安靜地品茗，就在小鎮(zhèn)舒適、恬淡的懷抱。

4

這一天，不知說些什么，想些什么。

居民們態(tài)度安詳，他們生活閑散、節(jié)奏舒慢，除了招徠生意有點(diǎn)惹人厭煩?，F(xiàn)代化的生活沒什么不好，傳統(tǒng)的人生更加煙火。方便與否，不過各人心中的一桿秤。

這個(gè)上午，我漫步巷陌，腳上涼鞋開裂變成涼拖。臨河有位阿婆勾著毛線，我向她借針線，她又拿來一枚頂針，我卻不會用。阿婆把用法示范給我，我也坐在河邊長條石凳上慢慢地縫開裂處。阿婆在我身后邊勾毛線邊和鄰居閑聊，吳儂軟語我一句也沒聽懂，可是空氣如此靜謐，飄著淡淡的香氣，偶爾有劃過來的小船，還有岸邊微風(fēng)擺動的柳枝、花草——

哦，江南靜好。

The Last Day，小橋，流水，波光，云影，以及我的不舍。

“百年點(diǎn)心店”內(nèi)，我坐在臨河的桌椅，對岸的房屋很有些歷史，河水凝脂般的綠，居民們在這綠中洗涮，一切都成為習(xí)慣和風(fēng)俗。而我，或許以后會再來，或許再也不會來。

阡陌相通，是這里的好。無論沿哪條巷道散步，都能夠踱回我來時(shí)的路。人生所有的道路，不過一個(gè)完整的圓。在某條小巷漫行，“串心弄”的牌子顧自靜靜懸掛，恰是昨天我尋而不見的。據(jù)說這條弄堂有上千年的歷史，它是如此寂寥、狹長，撥動我心。

三橋內(nèi)，看不出那位表演魚鷹捕魚的阿婆已然七十余歲；橋邊肩挑兩只木桶汲水的阿公身手敏捷、輕健?？蜅Ｅ再u紫砂壺的阿姨告訴我，這里很多老人都七十多歲，還生活著不少一百多歲的老人。生命的短與長，和許多因素有關(guān)，心態(tài)至關(guān)重要；生活在如斯小鎮(zhèn)，泉清水清心更清，長壽便不足為奇。

5

找一處安靜的所在，貼近吳儂軟語。水勻速地流走，時(shí)有魚兒悄悄地吐出微小的水泡，水泡們向周圍緩緩散開……

此時(shí)，我正坐在一條名為東溪街的長巷，鳥鳴聲此起彼伏，大束大束的風(fēng)舞動著香樟樹的枝葉，陽光使葉片異常透明的青碧著；光的暗處，是我。我看到自己的一部分影子投在石堤上，紋絲不動。風(fēng)攜著鳥聲遠(yuǎn)去，水帶走了極細(xì)小的浮藻。endprint

或漫行，或靜坐，我的目光始終離不開河水、小橋，緩步行走的阿公阿婆，以及那些很江南的屋宇。我想到退思園內(nèi)題有“留人”二字，不必題字，我的心早已被江南留下。

終于可以踱步于江南的青石街道向晚，橘色斜陽慢慢沉下去，暗淡鋪滿天地，紅燈籠一點(diǎn)點(diǎn)地亮起來，它們的倒影被水波擊碎或拉長，晃動得失去了原有的形狀。暗色里，乘只搖櫓小船，仿佛置身燈光槳影的秦淮河——只是，同里的夜晚除掉三橋附近，幾乎稱得上“暗淡”。唯暗淡，才寂靜；寂靜里，我能夠讀得出許多內(nèi)容。

披滿身河風(fēng)的清涼，我敲響客棧早早關(guān)閉的大門，愉悅從心底徐徐舒展。

6

要離開了，一個(gè)人的同里一個(gè)人的小鎮(zhèn)。

我以清晨的目光環(huán)視那些被我踩過許多次的小橋、巷道，那些透灑光影掠過風(fēng)聲的樹梢，那些沉靜安詳?shù)木用瘢约斑@幾天和我閑話的小鎮(zhèn)鄰人，肖邦的《離別曲》適時(shí)地低迷在空中……

再次踏入姑蘇城，我尋找七里山塘。

在蘇州城的高樓林立中，我仍然不停地打聽，直到綠色的“山塘街”路牌出現(xiàn)在新民橋下。這時(shí)，我反而放慢腳步，不敢急于靠近，如同深愛某件物品才表現(xiàn)得小心翼翼。

山塘街的西北段異常熱鬧，賣菜的推販占據(jù)著街道，買菜的人群流動其中。我在早點(diǎn)鋪買了蘿卜絲包子、咸豬油年糕、肉粽子，還有一樣叫不出名的炸團(tuán)子，味道鮮美不在話下。不過一橋之隔的東南段山塘街非常寧靜，古戲臺，舊會館，評彈茶座陪伴著水湄。御碑亭“山塘尋勝”處我回轉(zhuǎn)身體，“七里山塘”四個(gè)大字遒勁地靜佇于白色墻壁，時(shí)間和光影訴說著綿長的歷史。

古戲臺上開始彈奏江南小調(diào)，河邊亭子里阿公阿婆怡然安坐，說著難懂的吳地方言。我坐在他們身旁，靜靜地凝視河水，江南絲竹在水面優(yōu)雅、嫻靜地飄散。

扣弦而歌，今夕何夕？

7

江南，我到底來過了。

你是蒲松齡筆下清雅媚人的狐仙，我就是為之神魂顛倒的書生。卻原來，風(fēng)物自多情……

山間的清晨

房門從外面無法鎖上，我用煙盒塞緊門縫，避免驚動屋內(nèi)未醒的人。

山里也會停水，房東舀了一勺水倒進(jìn)盆內(nèi)，我細(xì)心地洗好臉。后來，聽遲起的人說這河水好臟，當(dāng)?shù)厝擞脕硐匆?、涮便桶。朋友勉說沒關(guān)系，江浙一帶村人都用河水洗臉洗衣涮便桶。勉的話把我?guī)Щ亟吓c沱江。

小院的桌子上殘留著酒瓶、杯子和幾盤菜肴。昨晚的篝火熄后，女人們都回屋休息了，山中的夜過于寒涼。男人們又端起酒，豪飲、論詩、敘舊，躺下的我們聽到他們讓房東炒幾個(gè)小菜……

越過杯盤狼藉，河里嘎嘎歡叫著鴨群。有一只很漂亮，灰褐的羽毛邊露出孔雀藍(lán)的熒光，整個(gè)頭部在晨曦中泛著藍(lán)綠色的光芒。它顯得有些驕傲，這讓我想到《紅樓夢》里史大姑娘的調(diào)笑“這鴨頭不是那丫頭，頭上哪討桂花油”。正遐想時(shí)，看見全生哥向我招手，他站在橋邊和老鄉(xiāng)們聊天。其余房舍安靜著，詩的歡騰消隱，夢的世界里詩人們飛翔。我踱向小橋，和全生哥一起循著彎曲的山路往上。他說前面不遠(yuǎn)有個(gè)叫“龍頭”的高臺，去看看吧。高臺果然不遠(yuǎn)，順小路不過十幾、二十米的樣子，很普通的圓形水泥表層；遠(yuǎn)山隱于霧色，蒼茫、綿長——那是龍的身體，這里稱為龍頭倒符合想象。

望著山，我和全生哥都沒說話。遙遠(yuǎn)的炊煙此時(shí)變成現(xiàn)實(shí)，碼得整整齊齊的木柴，懸掛壁間的金色玉米，輕咳而過的山民，這些不知屬于哪個(gè)年代的畫卷。山中一日，世間多少年呢？我總幻想自己搖身一變，頭裹方巾成為最質(zhì)樸的山婦。你來，我也用松花釀壇美酒，用春天的山泉泡茶；或者，我也學(xué)那房東為你置辦滿桌山里清純的野味，熬鍋濃香的玉米粥，天為帳地為案……

遠(yuǎn)山，永遠(yuǎn)令人沉默如他，也永遠(yuǎn)帶人邁步無窮的遐想。全生大哥準(zhǔn)備再往深山里走走，我有點(diǎn)累，下了平臺我們背道而行。走過那排農(nóng)舍，我到了昨晚篝火盛開的地方，那里只余下灰黑的印跡。夜的星光和月色消失了，連同夜的狂歡。我在篝火對面的那處人家前徘徊，他們正端著飯碗；一位年輕的女子身穿紅色上衣，她喝著粥。他們都站立著，只有白色的貓咪瞪著碧眼溫順地臥于石板上。我非常想走進(jìn)他們的房舍，我卻繼續(xù)向前。前面山門上書寫著“紅河谷”，我越過了山門。

這是一條叉路，我在叉路口上安靜地站立。玉米旺盛地生長，據(jù)說有野豬來啃玉米。動物，人。人也不過一種動物，某種意義上還不如低級的飛禽走獸。我又想遠(yuǎn)了。想遠(yuǎn)的我決定走上山的路。狹窄、印滿腳印和車輪印的山道兩旁遍生雜草，明黃的野菊花靜靜地開放，太陽一點(diǎn)點(diǎn)升起來了，山里的早晨不算很冷，時(shí)令尚早吧？許多小蟲子在我身邊雜亂起舞，嗡嗡嗡地，有些吵鬧；它們是飛蠅嗎？我不敢久站，它們盯著靜止物更加猖狂，這下我真的盤旋山路了，我不停地向上、向下，毫無目的——停留山中，“目的”已是前世詞語。

那些野菊花爛漫得耀眼，耀眼得有些寂寞。我想采上一大束，把它們帶回哪里？塵世嗎？本來山中物，何故落塵埃？還是算了吧，我彎腰撫摸每一朵菊，此刻它們簡直是仙子，靜美脫俗，不染纖塵。我有片刻恍惚。我的手準(zhǔn)備向上撫摸時(shí)，一只綠色蜘蛛嚇退了手的進(jìn)程。綠蜘蛛，山里有很多，這一只選擇與野菊為伴。菊枝間織張晶瑩的網(wǎng)，它紋絲不動，微風(fēng)吹過也不動。我有些害怕，這蜘蛛會不會有毒？通體碧綠的它晨光中竟然顯得很美、很安詳，這加重了我的不安，我隨時(shí)準(zhǔn)備逃離。

隨時(shí)準(zhǔn)備逃離的我不甘心地往蜘蛛面前湊了湊，近距離地觀望它猙獰的綠。它依舊安詳，它或許知道我的存在，它或許只想到“井水不犯河水”。我是它的龐然大物，然而我們都是自然界的一分子，我們應(yīng)該平起平坐。獵物，侵略，在山里的這個(gè)清晨不可能成立。

離開時(shí)，我忽然童心大起，向這只蜘蛛揮了揮手，說了聲：Bye-bye。

蝴蝶溪

北灣。蝴蝶溪。茂密的竹林，如墻。星點(diǎn)的野花，如棋。跟隨溪水我走向北灣，這里不是表象的靜美，它隱藏著一個(gè)時(shí)代的痛。

先生的白發(fā)述說著歲月，所有的苦痛被時(shí)光的手指撥點(diǎn)成沒有言辭的大愛。天堂，我愛；煉獄，我愛——如果這一切必須我赴湯蹈火，如果這一切我沒有選擇。endprint

先生把歷煉當(dāng)作神仙的魔杖，魔杖下出現(xiàn)數(shù)不清的毛竹，汲水的深井，古老的煤油燈，消失的煙囪，可我知道這是多么疼痛的記憶，魔杖只是樂觀地形容，淚水永遠(yuǎn)潛伏在歲月背后。歷經(jīng)滄桑的先生，如今目光詳和地陪同我們走過曾經(jīng)的苦澀，已經(jīng)坍塌的獨(dú)木橋是他的愛，眼前的斷壁殘?jiān)撬膼?，這里有先生勞作的身影，讀書寫字的身影，還有苦難日子里天倫之樂的溫情。

靜默地站在這里，痛楚讓我讀懂生命全部的內(nèi)涵。沒有力氣追趕時(shí)間，可我也不會靜止，我想到追日的夸父。

離開先生舊居，山路邊快活著一群吃草的羊，我試圖靠近那兩只灰褐色的羔羊，它們卻害怕著我的到來：我走近，它們走遠(yuǎn)。人，在如此冷寂的山林里也使它們心生畏懼嗎？我放棄了撫摸它們的欲望。我令異類恐慌，我會讓我的同類感覺可怕嗎？人的心，果然遙遠(yuǎn)嗎？比時(shí)代遙遠(yuǎn)？比光陰遙遠(yuǎn)？

新生的竹筍拼命地沖向蔚藍(lán)的天空，衰老的竹葉黯然地依附于大地，陽光灑在新綠的枝節(jié)上，也落在路面那厚厚的積葉上，我踩著這些灰敗的竹葉回轉(zhuǎn)，沉重的心底飛過一只安然的蝶：巨大的疼痛終于遁去，北灣以它的獨(dú)特方式回報(bào)愛它的人。

順著坡路，我貼近蝴蝶溪，沒有想象里的滿溪蝶舞，我來得太早，陽光還沒有曬暖北灣的空氣?？晌乙呀?jīng)很感動，偶爾會有幾只說不出品種的蝴蝶飛舞，雖然它們不是為我起舞。喝一口蝴蝶溪的水吧，清冽的山泉流過我的咽喉我的胸肺，我希望它在我體內(nèi)泊成小小的、寧靜的湖。

沒有什么比山林、溪水更容易使人親近，我撩起裙邊行走在蝴蝶溪的山石上，趔趄著，慌亂著，擔(dān)心跌進(jìn)溪水——都市人與生俱來的矯情跑來作祟。小溪很了解我，像我的姐妹，她溫婉地牽住石塊，讓我平穩(wěn)地走過長長的溪谷。我仿佛無以為報(bào)，只好留給小溪靜而柔的笑。我的笑，在蝴蝶溪安靜的水流中漸漸模糊。

所有的相聚注定別離，我在蝴蝶溪口回望：下一站，又在哪里？

注：①先生：指舞鋼作家楊稼生。

望花湖

望花湖，一個(gè)聽上去有些俗媚的地名。后來，當(dāng)我知道這個(gè)名字源于凄美的愛情傳說，我便不再細(xì)究它的雅或俗。

悲劇式的愛情，為什么常常冠以凄美而不是凄涼凄慘，或者其它詞匯？大概在人們心中，愛情永遠(yuǎn)是美好的緣故。傍晚時(shí)分的我，漫行在望花湖的沙灘上。風(fēng)很大，吹冷了水面，水面泛起一重重紋路。沒有夕照，天際間陰云密集著，一眼望不到邊的湖面擁抱著天空，它們私語著望花姑娘的傳說？我的眼前出現(xiàn)望花亭，我轉(zhuǎn)身走向了傳說。

傳說中，望花姑娘站在亭子的位置眺望心愛的男人?？伤纳系娜嗽僖不夭粊?，她在無數(shù)個(gè)晨昏久久地癡站，期盼、絕望，甜蜜、痛苦，她只有沒入湖中，才能追尋愛情那永不顛破的神話。望花亭，望夫崖，不同的地點(diǎn)講述著相同的故事，愛情啊愛情。

與望花亭有一段距離的時(shí)候，我停下腳步，我突然不想繼續(xù)走近亭子。這是一個(gè)曖昧的年代，連植物都在傳遞著曖昧的信息，我能在遠(yuǎn)古的望花時(shí)代找回什么呢？情感、瑣屑的日子等等，所有的事物不再明朗化。望花亭在我眼里變成了珍稀的珠寶，遠(yuǎn)觀而不可褻玩，沾滿灰塵的我的雙腳還是不要踩踏望花亭光潔的青石板。

那座小橋安閑地靜臥著，沒有經(jīng)過文化濡染的它一點(diǎn)都不美麗，我想起江南的橋。然而這是絕對不可比擬的，我又開始犯錯(cuò)了。平庸的小橋毫不介意地容納我的裙擺我的短靴，它或許思考的是：你看，我如此丑陋，你不是照樣要經(jīng)過我嗎？我拍了拍它的身體，如同拍打頑皮的孩子，橋上的風(fēng)漸漸平息。

水波不停地涌向沙灘，礫石被水沖涮得生動起來，有人探究起礫石到底是從哪里來的？是望花湖自生的，還是從大海邊運(yùn)來的？人真是有趣的動物，礫石在這里舒服地靜止著，又何必尋問它的來處？曖昧這個(gè)字眼開始迷離在我的心頭，也許事物曖昧一些勝過絕對的明朗，打破砂鍋問到底未必是上乘選擇。礫石干凈、柔和地沉睡在沙灘上，看到礫石的人心生愉悅，這就夠了。

這個(gè)陰冷的傍晚，我站在望花湖的沙灘上，目光盛滿了水。水邊的風(fēng)依然吹著，裙袂翻飛如身旁的柳枝，交談、表情都被風(fēng)吹遠(yuǎn)了，我眼前一片空茫，只剩下漫天的湖水不停地蕩漾、蕩漾。那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]手、水鳥的身影、草地的牛糞，那些話語、思想在這樣的時(shí)刻統(tǒng)統(tǒng)靜止，我佇立在時(shí)間之外。

風(fēng)很冷，我縮進(jìn)小小的車內(nèi)，與滿山坡的黃色花朵擦肩而過。遺憾嗎？我的詞典里仿佛找不到“遺憾”這兩個(gè)字。誰的生命能夠真正完滿？有缺憾的人生最真實(shí)吧。漫山遍野的黃色花朵想象中必定美麗，這樣的美卻需要我用寒冷作代價(jià)，于是車內(nèi)的溫暖替代了花朵，我在車?yán)锓喴槐驹娂瑯雍苊馈?/p>

后來，我看到一些姿勢，在那個(gè)小山坡上拍下的不同人的不同姿勢，花朵的魅影倒沒引起我的注意——它們太弱小、太散落，無法蔓延成一部金黃色的經(jīng)典。

望花湖，我為傳說來，卻好象沒有來過。我們?yōu)樯衩囟鴣?，卻好象都不曾存在過。endprint