心靈創(chuàng)傷與鄉(xiāng)村記憶

萬年春

金少庚以其不俗的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績(jī)成為闖入南陽文壇上的一匹黑馬，這匹黑馬是從長(zhǎng)滿了玉米和小麥的莊稼地里走出來的。一個(gè)農(nóng)村青年，從17歲開始從事新聞報(bào)道工作，先后在中央、省、市各級(jí)媒體發(fā)表新聞、散文、小說等作品4000余篇，出版有《金少庚新聞作品選》、《莊稼地里出新聞》、《消失的河流》等新聞、文學(xué)作品集。2003年，由中國廣播電視出版社推出《夢(mèng)魘三部曲》（長(zhǎng)篇小說《村莊夢(mèng)魘》、散文卷《秋夜夢(mèng)魘》、詩歌卷《雨夜夢(mèng)魘》），整體性地展示了金少庚創(chuàng)作的實(shí)力和才情。從新聞寫作到文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)金少庚來說，是一次成功的人生轉(zhuǎn)型和心靈探索。盡管這三部作品從內(nèi)容上到形式上構(gòu)不成一個(gè)完整的統(tǒng)一體，作為三部曲是有別于傳統(tǒng)意義的稱謂的。但在三部作品中，從所表達(dá)的精神層面和內(nèi)在主旨上看，卻存在著內(nèi)在的聯(lián)系和統(tǒng)一性，也就是說，是用不同的形式支撐著同樣的靈魂，即對(duì)心靈創(chuàng)傷的撫慰和鄉(xiāng)村記憶的表達(dá)，這在金少庚的散文集《秋夜夢(mèng)魘》得到了集中地體現(xiàn)。

收集在《村莊夢(mèng)魘》的散文顯得比較龐雜，有的作品也顯得粗糙和急促，既有童年記憶，也有對(duì)人生的深徹感悟，同時(shí)也有三言兩語的“微評(píng)論”，體現(xiàn)著作者對(duì)社會(huì)和人生、歷史和現(xiàn)實(shí)的洞悉和把握——這些散文中，具有獨(dú)特個(gè)性和特征的是一組“鄉(xiāng)村雜記”，共二十二篇，是其散文中的精華部分——這二十二篇“鄉(xiāng)村雜記”，也是其長(zhǎng)篇小說《母親的村莊》（即《村莊夢(mèng)魘》）創(chuàng)作的素材來源和故事基礎(chǔ)，我們可以從中找到小說中的故事原型和人物縮影。這些故事原型和人物縮影都是來自金少庚的少年的心靈創(chuàng)傷和中年后對(duì)鄉(xiāng)村的想象，是其人生經(jīng)歷的重要組成部分，是關(guān)于鄉(xiāng)村的“自我表達(dá)”。金少庚以其出生地南蛇灣為背景，將童年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷所帶來的心靈創(chuàng)傷和所見、所聞、所想的鄉(xiāng)村記憶統(tǒng)一起來，擴(kuò)展發(fā)揮和想象虛構(gòu)融合在一起，具有濃郁鄉(xiāng)村風(fēng)味和深切的人文關(guān)懷。

在金少庚的“鄉(xiāng)村雜記”中，有兩個(gè)意象反復(fù)出現(xiàn)，構(gòu)成了記憶的影像和鄉(xiāng)村的投射物，這就是作品中呈現(xiàn)的“夢(mèng)”和“蛇”?！皦?mèng)”是少年記憶中心靈被傷害之后的“惡魔”，是一種無法擺脫的夢(mèng)魘，也是其人生遭遇中最為殘酷、殘忍的一部分；如在《秋夜夢(mèng)魘》中，童年的伙伴長(zhǎng)大成人之后，成為村里的電工，在維修電線時(shí)，被電擊燒焦而死，他目睹了這一恐怖的的情景，傷害和恐怖就纏繞著他，“夢(mèng)魘”的到來在扼制著他的心靈，他在文中寫道：

就在這時(shí)，我忽然又聞到了下午的那股焦糊味，突然，驚懼的感覺到有人在快速無聲地向樓上行走。腦子里雷鳴電閃地般地出來三個(gè)字：“他來了！”旋即想坐起來，但旋即又感到那個(gè)無形的人影撲面而來，有一雙有力的大手扼住了我的腦袋，全身拼命掙扎，卻一動(dòng)也動(dòng)不了，我睜不開眼睛，但我能感受到那個(gè)無形的影子和那張又白又胖乎乎的臉型在晃動(dòng)。

這種狀態(tài)的“夢(mèng)魘”，成為其潛意識(shí)的構(gòu)成部分，滲透在他的童年記憶中。在《桃林深處》，表現(xiàn)為夢(mèng)到一個(gè)“穿紅肚巾的小女孩”，這個(gè)女孩居然是多年前鄰居家被淹死的孩子，被埋在桃林深處；在《河水深深》中，作者寫道獨(dú)自一人游過河去偷西瓜，居然在瓜棚里看到“兩個(gè)穿著白衣服的女孩”，她們同樣是多年前被河水淹死合葬在一起的女孩，而描寫得最為驚心動(dòng)魄是《駝背姥姥》中的“姥姥”，“姥姥”已經(jīng)死了幾十年了，居然能夠化為鬼魂來照顧全家，每一次在作者“餓”了的時(shí)候，都能夠取饃給他吃，還能夠坐在家里紡花。這些描寫充滿著奇異而神秘的色彩，成為童年記憶中最為深刻的一部分，深深地影響著他對(duì)鄉(xiāng)村生活的認(rèn)識(shí)和理解，也是整個(gè)散文充滿著新奇性——最富有神秘性的是《橋頭鯉影》，“二叔”在橋頭為兩個(gè)女孩照相，沖洗之后竟然是“兩條睜著大眼睛的鯉魚”，同樣是被河水淹死的兩個(gè)女孩；在《病床魅影》中，又寫到自己在看到大蛇之后的“昏睡”狀態(tài)下的“夢(mèng)魘”：

后來總覺得有個(gè)影子在窗前晃悠，睜大雙眼卻什么也沒有看見，勉強(qiáng)坐起來靠在床頭上，看一看窗外那陰沉沉的天空和無邊的烏云，又覺得那個(gè)影子輕飄飄地坐在了床上，我大聲咳嗽了一聲，那影子卻不見了，剛躺下，又覺得那個(gè)無形的影子在窗前晃動(dòng)。

這種恍恍惚惚的夢(mèng)境在《昏暗燈光》中，是作者在醫(yī)院的病床上，夢(mèng)到因難產(chǎn)而死去的女人和嬰兒，等等。金少庚在散文中反反復(fù)復(fù)地描繪這種夢(mèng)境，究竟是為什么？何以如此多的夢(mèng)魘都在纏繞著他？無論是有意為之還是無意為之，在這種童年記憶中，作者的心靈創(chuàng)傷得以體現(xiàn)，是壓抑之后在作品中的投射，既使他心靈深處傷害的一種宣泄，也是對(duì)那個(gè)時(shí)代的呈現(xiàn)和控訴，為什么會(huì)出現(xiàn)那么多死去的孩子，孩子又為什么會(huì)化為夢(mèng)魘出現(xiàn)在作者的夢(mèng)境中？這一切構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌和特征——金少庚記憶中的鄉(xiāng)村沒有或者說很少有美好的東西，所能夠呈現(xiàn)給我們的都是陰森恐怖的鄉(xiāng)村景觀和奇異性的生活經(jīng)歷，這種表達(dá)的另一個(gè)元素就是“蛇”的意象的出現(xiàn)。

“蛇”是金少庚文學(xué)創(chuàng)作中貫穿始終的且有多重含義的“意象”，蛇在古今中外的文化中都具有多重象征意義，在歷史發(fā)展的漫漫長(zhǎng)河中更有它的文化與價(jià)值，蛇象征著智慧、誘惑和冷靜、陰森，甚至是先民的圖騰，從上古的《山海經(jīng)》到唐宋的傳奇，都能夠找到蛇的形象，從古希臘神話到《圣經(jīng)》，蛇一直是智慧與誘惑的象征。金少庚散文中的蛇，是概括描寫，是作為童年記憶中恐怖的群體形象呈現(xiàn)的，不是作為一個(gè)個(gè)具體的形象進(jìn)行描述的。所以，在金少庚的散文中的蛇，不是有意去刻畫捕捉的形象，而是童年生活的遭遇，是烙印在記憶中夢(mèng)魘，這種神靈之物就是恐怖之相——在長(zhǎng)篇小說《母親的村莊》中卻不同，蛇的形象發(fā)生了改變，作者精心塑造了一個(gè)靈蛇的形象，成為拯救母親的神圣之物，既有神性也有靈性。作者在無意中描寫了各種各樣、大大小小的蛇，有池塘里的蛇、河灣里的蛇、蘆葦叢中的蛇，房前屋檐下的蛇，纏繞在一起的墳?zāi)估锏纳?，等等。各種蛇纏繞在一起，構(gòu)成金少庚童年生活的一部分，也成為其散文創(chuàng)作獨(dú)有的題材和心理創(chuàng)傷。

從金少庚的散文創(chuàng)作中，我們無從判斷這種蛇的意象的描寫有多少是虛構(gòu)的成分，也就是說，這種蛇的意象是如何形成的。如果是來自于其真實(shí)的生活經(jīng)歷，那么，這種纏繞在童年記憶中的“蛇”是否就是其幼小心靈遭遇創(chuàng)傷的對(duì)象；這種創(chuàng)傷有多大程度上塑造了他的記憶和心靈？從而影響到他的精神層面上。我們知道，精神分析學(xué)認(rèn)為，沒有創(chuàng)傷的藝術(shù)家是沒有的，不對(duì)創(chuàng)作發(fā)揮動(dòng)力作用的創(chuàng)傷也是沒有的。這種創(chuàng)傷會(huì)是作者產(chǎn)生創(chuàng)作的欲望起點(diǎn)。在《桃林深處》，作者寫道：“我害怕被長(zhǎng)蟲咬著，更害怕草叢中那快速滑行的花紅的影子和吐著薪資的蛇頭……”；在《群蛇游走》中，寫到作者在十歲的時(shí)候，同幾個(gè)童年伙伴“墳地?zé)摺钡那榫?，于是：“我懷疑，那股味道也滲透到我的腦海，這么多年揮之不去，到現(xiàn)在，晚上常常做夢(mèng)有成群的蛇隊(duì)出現(xiàn)，在我身邊纏繞、游走”；“多年來噩夢(mèng)不斷，幾乎夜夜驚魂，群蛇不停地在我身邊游走”。作者不停地被蛇纏繞，成為夢(mèng)中的景象，構(gòu)成了他的心靈空間，作者把這種元素轉(zhuǎn)化為文學(xué)形象，成為一種經(jīng)驗(yàn)型的體驗(yàn)，也從一個(gè)少年的心理經(jīng)驗(yàn)中折射出鄉(xiāng)村生活的一個(gè)側(cè)面。

所以，金少庚的鄉(xiāng)村記憶里沒有田園牧歌式的詠嘆，也沒有鶯歌燕舞的詩情畫意，呈現(xiàn)為一種殘酷的鄉(xiāng)村生活，要么艱難地生存著，或者無奈地自殺了，或者背井離鄉(xiāng)地奔波著。從而使得金少庚的散文總體上表現(xiàn)為新奇性、神秘性和傳奇性。這種表現(xiàn)方式更像是“聊齋志異”式的短篇小說，狐仙鬼禪、蛇精物怪都是現(xiàn)實(shí)的反映，真所謂“寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入骨三分 ”。——這是其散文的特征。但令我們更深入思考的是，金少庚獨(dú)有的人生經(jīng)歷和心靈創(chuàng)傷，如何有效地轉(zhuǎn)化為真實(shí)的鄉(xiāng)村記憶，這種令人震驚的心靈經(jīng)驗(yàn)是可遇不可求的，是深入生活或者搜集素材時(shí)創(chuàng)作題材無法達(dá)到的高度和深度，作為一種人生遭遇，對(duì)平常人來說是一種不幸，但對(duì)于致力于文學(xué)創(chuàng)作的金少庚來說，無疑是一筆取之不盡用之不竭的精神財(cái)富，期待著作者能夠珍惜這種“不幸”，從中挖掘出更具有美學(xué)意義人性深度。

但除此之外，金少庚散文的文學(xué)性即散文的表達(dá)方式和藝術(shù)手段還是需要不斷錘煉和提高，語言上缺少相應(yīng)的精煉、流暢和美感，結(jié)構(gòu)上缺少謀篇布局的藝術(shù)化安排，這些都在一定意義上削減了其散文的藝術(shù)表達(dá)力——金少庚在努力地前行，終會(huì)創(chuàng)作出更優(yōu)秀的作品以饗讀者。endprint