基層官員的全景式書寫

劉福智

之所以手不釋卷地讀完宋云奇長(zhǎng)達(dá)三十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)色寓言》，是因?yàn)樵谠S多章節(jié)的“關(guān)口處”，作家展示出不可抵御的作品魅惑力。這正如舊時(shí)章回小說(shuō)每一回的結(jié)語(yǔ)：“欲知后事如何，且聽下回分解?！弊骷彝涯恰昂笫隆鳖A(yù)示得撲朔迷離，不由得你不在晝?nèi)湛嘧x之后而挑燈夜讀。

作家塑造了真切的人物形象，展示了鮮活的基層生活，開創(chuàng)了唯美的性愛描繪，可以說(shuō)，這部作品是對(duì)中國(guó)基層官員——村鎮(zhèn)干部生活的全景式書寫。讀了這部小說(shuō)，就可以一覽中國(guó)村鎮(zhèn)干部，他們的工作與生活，他們的生存狀態(tài)，他們的喜與怒，憂與怨，愛與恨，情與仇……讀了這部小說(shuō)，就可以一覽當(dāng)代中國(guó)社會(huì)繁富的生活畫卷中如此生動(dòng)而多彩的篇幅。

一.真切的人物形象

能否塑造成功的人物形象，是小說(shuō)優(yōu)劣甚至成敗的基本要素。《藍(lán)色寓言》的成功就在于作家塑造的人物形象的成功。作家雖然對(duì)其筆下的人物訴諸了充分的愛與恨，褒與貶，但并沒有簡(jiǎn)單化地將其劃分為正面人物和反面人物。

這種簡(jiǎn)單的任務(wù)劃分，在中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作史上是有著悠久的歷史傳統(tǒng)的?！度龂?guó)演義》的作者羅貫中，就將劉備、諸葛亮及其劉蜀政治軍事集團(tuán)中的人物視為正面人物，而將曹操及曹魏集團(tuán)中的人物視為反面人物?！端疂G傳》的作者施耐庵，也是將宋江為首的一百單八將視為正面人物，將高俅、蔡京等官宦視為反面人物?！都t樓夢(mèng)》則比這兩部書高明多了，曹雪芹高就高在沒有將眾多的人物簡(jiǎn)單劃分為正面或者反面人物。社會(huì)是復(fù)雜的，人是極為復(fù)雜的多面體，給人物貼上“正面”或“反面”的標(biāo)簽，不僅不當(dāng)，而且也是幼稚的。

《藍(lán)色寓言》的人物塑造，繼承了《紅樓夢(mèng)》等優(yōu)秀文學(xué)著作的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，在思想、情感、品格等方面摒棄了將人物分成好與壞、正面與反面的傳統(tǒng)思路，創(chuàng)作出一個(gè)個(gè)復(fù)雜的多面的卻也是真切的人物形象，這是這部小說(shuō)值得肯定的最重要的原因之一。

小說(shuō)的主人公蕭劍平，是作家傾力塑造的人物形象。在小說(shuō)中，有時(shí)指稱此人為“蕭劍平”，用第三人稱；有時(shí)則用“我”，用第一人稱。作家獨(dú)具匠心地在不同的章節(jié)里，來(lái)回使用不同的人稱，故意讓讀者陷進(jìn)“作品情節(jié)”和“個(gè)人經(jīng)歷”的迷局里，讓人不知是真是假。不過(guò)，“假作真時(shí)真亦假，真作假時(shí)假亦真?！辈还苁恰白髌非楣?jié)”里的“蕭劍平”，還是“個(gè)人經(jīng)歷”中的“我”，讀者看后都知道：這是作家傾心塑造的一個(gè)主要人物！

在作品的字里行間，充滿了作家對(duì)蕭劍平這個(gè)人物的喜愛與肯定。蕭劍平本是市廣播局的科級(jí)干部，擁有高校學(xué)歷和相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)素養(yǎng)，年輕有為，積極上進(jìn)，是廣播局曾局長(zhǎng)的“筆桿子”。因?yàn)樗３＝o局長(zhǎng)寫出文采飛揚(yáng)的講話稿，曾局長(zhǎng)因此虛獲“才子局長(zhǎng)”之美譽(yù)。這些似乎是蕭劍平值得褒揚(yáng)之處。然而，他的孤芳自賞，高傲自持，卻又遭到局長(zhǎng)的厭惡與壓制。他和原單位同事兼好友趙逸兵以及清溪鎮(zhèn)的干部爭(zhēng)權(quán)奪利，勢(shì)不兩立，“你摳我鼻子我挖你眼”，以至于反目成仇。他和原單位同事、有夫之婦薛玲玲發(fā)生婚外情，并在薛的新婚之床上進(jìn)行“零距離”接觸，后來(lái)懷疑薛與曾局長(zhǎng)“有一腿”而醋意大發(fā)，并以“肆無(wú)忌憚”的“性”的方式進(jìn)行瘋狂的報(bào)復(fù)。他和清溪鎮(zhèn)文化站女站長(zhǎng)柳絮由知己發(fā)展為情人，并多次演出“翻江倒?！钡男詯?，卻也因?yàn)榱c侯縣長(zhǎng)“那件事兒”，“就把柳絮恨之入骨”。他為了做出政績(jī)而胡思亂想、捕風(fēng)捉影地開發(fā)所謂“生命谷”，誰(shuí)知引發(fā)泥石流，毀滅了一個(gè)古老的村莊和關(guān)云山、柳絮兩個(gè)活生生的生命。他為了籠絡(luò)前來(lái)投資的葛老板，誘使酒店女服務(wù)員出賣肉體。他還編造了一個(gè)子虛烏有的與姚書記的“關(guān)系”，以圖讓曾局長(zhǎng)和其他官員將他另眼相看，求得仕途的順利發(fā)展……所有這些，也許因?yàn)楦鞣N客觀情況以及社會(huì)風(fēng)氣使然，但主要還是主人公本人的思想境界、感情格調(diào)、人格內(nèi)涵造就的。

蕭劍平值得褒揚(yáng)和值得詬病的地方都不少，甚至后者更多一些。不過(guò)，他確確實(shí)實(shí)就是一個(gè)在當(dāng)今社會(huì)基層干部隊(duì)伍中常能看到的“那一類人”，也是文學(xué)批評(píng)中經(jīng)常提到的“這一個(gè)”。因此，他是一個(gè)有血有肉的人。

柳絮是作家著意描繪的另一個(gè)重要人物。她那姣好的容貌和身材，讓簫劍平一見傾心；她對(duì)清溪鎮(zhèn)各位官員的評(píng)價(jià)，讓蕭劍平一聞傾服；她在音樂(lè)方面的才華，讓蕭劍平即刻將其視為紅顏知己。二人那青春男女之間的情愛，迅疾演化為干柴烈火般地天翻地覆的性愛。這種情愛和性愛，是那么純真和熾烈！作家無(wú)意將柳絮描寫為一個(gè)破壞別人家庭的“第三者，也沒有將其塑造成媚惑男性的“狐貍精”。她是一個(gè)為了愛和性而不顧一切、不思后果的“奇女子”。但是，在情感和人格方面，作家也并未將其塑造成一個(gè)“正面人物”。例如，為了在清溪鎮(zhèn)謀得一職，她可以用身體“酬謝”侯縣長(zhǎng)。當(dāng)然，為了她與蕭的純真愛情，她也主動(dòng)獻(xiàn)身，為蕭生下一子。柳絮和蕭劍平的另一個(gè)情人薛玲玲，這兩個(gè)人物似乎有著共同之處，二者并不把所謂“貞潔”放在眼里，要愛便瘋狂地愛，而且不顧身份和場(chǎng)合，她們可謂是當(dāng)代某種所謂“新女性”的化身吧！

小說(shuō)描繪了一個(gè)包括清溪鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)蕭劍平在內(nèi)的不同級(jí)別的官員群體。在這個(gè)群體之中，讀者似乎看不到一個(gè)所謂“一身正氣，兩袖清風(fēng)”，“毫不為己，專門為人”的干部。這些人物在為人和做事方面或許有著可取之處，但他們身上都存在這樣那樣的缺點(diǎn)，甚至在思想、精神、人格方面有著為人詬病之處。這樣的描寫，比起那些“高大全”式的英雄模范人物，不知要真實(shí)可信多少倍。

市廣播局曾局長(zhǎng)一旦發(fā)現(xiàn)蕭劍平冒犯了自己，就馬上對(duì)蕭劍平還以顏色；一旦知道了他與薛玲玲的所謂“桃色新聞”出自蕭劍平之口，就馬上將蕭與柳絮的不當(dāng)關(guān)系作為利劍刺向?qū)Ψ剑灰坏┞鋵?shí)了蕭有負(fù)于自己之后，就斷然將提拔副局長(zhǎng)一職由蕭改為趙逸兵。

縣長(zhǎng)侯清元借著給柳絮安排工作之機(jī)，迫使對(duì)方以身子來(lái)回報(bào)；后來(lái)，在泥石流已然發(fā)生之時(shí)，又嚴(yán)令已經(jīng)出發(fā)前往救災(zāi)的清溪鎮(zhèn)干部原地待命，等候苗書記前去指揮救災(zāi)，以便拍攝新聞錄像，在新聞媒體上廣為播發(fā)，為上級(jí)官員臉上貼金，結(jié)果造成了嚴(yán)重后果。

市廣播局辦公室主任趙逸兵，與蕭劍平既是同事，又是朋友，還是酒友，二人往往傾心吐膽，無(wú)話不談，看似莫逆之交，但在由正科提拔為副處這件事情上，為了自己的利益，他卻將友情拋到了一邊，撕破臉皮，上竄下跳，極力阻擊蕭劍平和薛玲玲，將蕭的“把柄”陰險(xiǎn)地透露給曾局長(zhǎng)，甚至出賣自己的妻子，真是不知廉恥的宵小之徒！endprint

《藍(lán)色寓言》所展示的，是一個(gè)不同級(jí)別的官員群體，主要是基層官員即以蕭劍平為代表的村鎮(zhèn)官員群體，展示了他們之間的互相試探、猜測(cè)、算計(jì)、落井下石、勾心斗角、以牙還牙以及權(quán)與錢的交易、權(quán)與性的交易、性與錢的交易……這種對(duì)當(dāng)今中國(guó)基層官員群體的負(fù)面展示，揭示了中國(guó)各級(jí)官員所存在問(wèn)題的普遍性和嚴(yán)重性，堪比清代作家吳敬梓對(duì)當(dāng)時(shí)官員群體的負(fù)面展示，或者可以說(shuō)，《藍(lán)色寓言》就是當(dāng)代的《儒林外史》。

二.鮮活的基層生活

當(dāng)代作家應(yīng)當(dāng)關(guān)注一下現(xiàn)代文學(xué)史上的所謂“底層寫作”。整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)，對(duì)“底層”的多樣化書寫竟然占據(jù)了半壁江山。所謂“底層”就是處于社會(huì)底層的卑微人物。在魯迅眼中，人物的底層身份可以是鄉(xiāng)村無(wú)產(chǎn)者如阿Q，可以是勤苦農(nóng)婦如祥林嫂，可以是迂腐的讀書人如孔乙己，他們都處在某種可悲、可笑又可憐的生存境地。作家以高度的藝術(shù)概括力，將社會(huì)底層人物的卑下境遇刻畫得入木三分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)許多大部頭小說(shuō)對(duì)社會(huì)苦難的長(zhǎng)篇累牘的展示。

魯迅之外，郁達(dá)夫的《薄奠》、臺(tái)靜農(nóng)的《拜堂》、許杰的《賭徒吉順》、柔石的《為奴隸的母親》等作品都對(duì)底層人物寄予深切的同情，其人道主義情懷至今令人動(dòng)容。到了20世紀(jì)30年代，許多文學(xué)大家都對(duì)底層有著深刻的表現(xiàn)：老舍的《駱駝祥子》、曹禺的《原野》、沈從文的《邊城》都是這方面的名作。到了20世紀(jì)40年代的解放區(qū)文學(xué)，底層得到更大規(guī)模的表現(xiàn)，趙樹理的《小二黑結(jié)婚》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》、丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》等，都借助農(nóng)民的改天換地的壯舉，傳達(dá)出一個(gè)深刻的歷史命題。通觀整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)，對(duì)底層的書寫是一個(gè)從未中斷的文學(xué)主流。

反觀現(xiàn)今文壇的題材選擇，動(dòng)輒是古代帝王、當(dāng)今高層、城市白領(lǐng)、知識(shí)精英、軍隊(duì)將領(lǐng)、商界翹楚等等，缺少的是對(duì)基層民眾和干部的描述。這應(yīng)是當(dāng)代作家的重大缺失。毋庸置疑，當(dāng)今的農(nóng)民，即便是貧困山區(qū)的農(nóng)民；當(dāng)今的工人，即便是下崗工人；當(dāng)今的干部，即便是個(gè)小小村長(zhǎng)，由于國(guó)家和社會(huì)的關(guān)注和關(guān)照，實(shí)際上都不能看作是“底層”人物了，或許可以理解為“基層”人物。那么，對(duì)社會(huì)基層人物的反映，也就是所謂“基層書寫”，也就成為繼承現(xiàn)代文學(xué)“底層寫作”的優(yōu)秀傳統(tǒng)，開拓當(dāng)代文學(xué)重大領(lǐng)域的值得肯定的思想傾向和文學(xué)實(shí)踐。因?yàn)?，無(wú)論什么樣的社會(huì)，基層人物總是占絕大多數(shù)的，也往往是最值得關(guān)注的社會(huì)群體。

宋云奇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)色寓言》所描繪的蕭劍平及其同事，是中國(guó)現(xiàn)行干部隊(duì)伍中最直接面對(duì)民眾的基層干部，也是執(zhí)行上級(jí)政策法令的最前沿。他們一天到晚、一年四季窮于應(yīng)對(duì)千頭萬(wàn)緒的工作，應(yīng)付沒完沒了的檢查，處理突如其來(lái)的問(wèn)題，面對(duì)上級(jí)，面對(duì)下級(jí)，面對(duì)同級(jí)別官員，他們往往身不由己地采取哄、瞞、騙、拉攏、行賄、誣告，甚至于做出出賣靈魂、出賣朋友、甚至出賣老婆的可卑、可恥、令人不屑而無(wú)可奈何的行徑。這部小說(shuō)讓人讀后，就覺得里面的人和事，就發(fā)生在我們的周圍和身邊。

小說(shuō)詳盡地描繪了蕭劍平任職鎮(zhèn)長(zhǎng)的清溪鎮(zhèn)的幾項(xiàng)工作。

第一項(xiàng)工作就是應(yīng)付普教檢查。所謂普教檢查，就是上級(jí)教育部門前來(lái)檢查清溪鎮(zhèn)中小學(xué)生源情況，按照人口比例核定學(xué)生數(shù)目。如果滿員或基本滿員，教育經(jīng)費(fèi)就正常下?lián)埽蝗绻麑W(xué)生減員或嚴(yán)重減員，教育經(jīng)費(fèi)就減少甚至停發(fā)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)應(yīng)付普教檢查的第一項(xiàng)措施，就是以酒開路。把檢查組的成員灌得面紅耳赤，酩酊大醉，以便實(shí)施第二項(xiàng)措施。第二項(xiàng)措施就是瞞天過(guò)海。本來(lái)，各個(gè)學(xué)校的生源嚴(yán)重不足，怎么辦？就將另一個(gè)學(xué)校的學(xué)生用拖拉機(jī)拉過(guò)來(lái)，坐滿各個(gè)教室用來(lái)充數(shù)。檢查組人員定然不會(huì)發(fā)現(xiàn)哪個(gè)孩子在另一所學(xué)校似乎見到過(guò)。于是，檢查結(jié)果必然是：各個(gè)學(xué)校的生源全都滿員，教育經(jīng)費(fèi)全都下?lián)?。?jù)云，這種瞞天過(guò)海的計(jì)謀，不只是清溪鎮(zhèn)，其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)也都運(yùn)用自如，而且每一個(gè)細(xì)節(jié)都安排得嚴(yán)絲合縫，這讓初來(lái)乍到的蕭劍平不由得自嘆弗如。

第二項(xiàng)工作就是計(jì)生檢查。所謂“計(jì)生檢查”，就是落實(shí)計(jì)劃生育政策的檢查。因?yàn)椤坝?jì)劃生育”是基本國(guó)策，所以應(yīng)付這項(xiàng)檢查也必然是村鎮(zhèn)干部總動(dòng)員。筆者就聽說(shuō)過(guò)一位計(jì)生干部講述多年前做計(jì)生工作的“花邊新聞”：用拖拉機(jī)將育齡男女從各村統(tǒng)統(tǒng)拉到鎮(zhèn)里的“計(jì)生站”，不由分說(shuō)，給男的“結(jié)扎”，給女的“上環(huán)”……《藍(lán)色寓言》所描述的，竟如我的聽聞一樣，可見作家生活積累之豐富和文學(xué)手法之細(xì)膩。

對(duì)于那些拒不參加計(jì)生檢查的婦女，怎么辦？就按照“老辦法”，辦她們的“學(xué)習(xí)班”：飯錢叫她們的家里出，誤工讓她們家里拿，一直到她們同意接受“節(jié)育”措施為止。而對(duì)那些躲避計(jì)生檢查而外逃的男人，則派人蹲守，一旦發(fā)現(xiàn)他們回村，則強(qiáng)制執(zhí)行節(jié)育。書齋里的學(xué)者或許認(rèn)為，這些村鎮(zhèn)干部過(guò)于粗魯，不講人權(quán)。筆者則認(rèn)為，在中國(guó)農(nóng)村傳統(tǒng)觀念極其頑固的情況下，不如此則萬(wàn)事難成。這時(shí)我忽然想起毛澤東的所謂“矯枉過(guò)正”的說(shuō)法，還是頗有道理的。

除了以上兩項(xiàng)，村鎮(zhèn)干部的工作還有許多。對(duì)于每一項(xiàng)工作，作家都寫得風(fēng)生水起，生動(dòng)鮮活。例如每年年底各種名目的所謂“檢查驗(yàn)收”，實(shí)際上就是縣里各個(gè)機(jī)關(guān)的官員們忙乎了一年，就想瀟灑放松一下，于是就借檢查驗(yàn)收之名，不約而同地下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)胡吃海喝一場(chǎng)，當(dāng)即就宣布“驗(yàn)收合格”，而后帶著土特產(chǎn)之類的禮品，摸著滾圓的肚子滿載而歸了。看來(lái)，中國(guó)各級(jí)機(jī)關(guān)尤其是鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)酒場(chǎng)的繁多，白酒消費(fèi)量的巨大，所謂“酒文化”的發(fā)達(dá)，其原因大多在于蕭劍平之流的公款消費(fèi)。

小說(shuō)在情節(jié)推進(jìn)中還穿插了不少來(lái)自基層官員和民眾的俚語(yǔ)、俗話、俏皮話。

在同學(xué)畢業(yè)10年聚會(huì)上，一位官員向蕭劍平介紹“做官三十二箴言”：“既跑又送，提拔重用；只跑不送，原地不動(dòng)；只送不跑，提拔不了；不跑不送，降格使用。”這生動(dòng)地反映了中國(guó)官場(chǎng)上長(zhǎng)期以來(lái)跑官買官的卑劣現(xiàn)象。

在清溪鎮(zhèn)干部為蕭劍平舉行的接風(fēng)宴上，鎮(zhèn)黨政辦公室主任關(guān)云山向蕭劍平傳授經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)當(dāng)官必忌“三長(zhǎng)”：嘴長(zhǎng)，手長(zhǎng)，球長(zhǎng)。此“經(jīng)驗(yàn)”雖然粗俗不堪，聽之卻頗有道理。

社會(huì)上頗為親密的人群有4類，藝術(shù)學(xué)校的書記概括為“四大鐵”：一起扛過(guò)槍，一起下過(guò)鄉(xiāng)，一起同過(guò)窗，一起嫖過(guò)娼。前三個(gè)“一起”，是指戰(zhàn)友、知青、同學(xué)的關(guān)系，第四個(gè)“一起”則是指當(dāng)代人們的一種丑陋、齷齪的關(guān)系，令人深思。

官員一旦升遷，立即會(huì)有所謂“四換”：換位子，換房子，換車子，換妻子?？芍^說(shuō)的十分真實(shí)。

以上這些俚語(yǔ)、俗話、俏皮話，雖然未免直露、粗俗，但是，直刺社會(huì)弊端，鋒芒畢露，明白曉暢，直接來(lái)自鮮活的生活，是書齋里的學(xué)者說(shuō)不出來(lái)的。

小說(shuō)全面細(xì)膩而聲情并茂地書寫了以蕭劍平為主的村鎮(zhèn)干部的工作與生活，他們的喜怒哀樂(lè)，他們的繁忙瑣細(xì)，他們的勾心斗角，他們的蒙騙欺詐，他們的愛恨情仇……這種成功的“基層書寫”，正是《藍(lán)色寓言》值得肯定與褒揚(yáng)之處，也是作家的良知和社會(huì)責(zé)任感的生動(dòng)表現(xiàn)。

總之，宋云奇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)色寓言》，在“真切的人物形象”、“鮮活的基層生活”和“唯美的性愛描繪”這三個(gè)方面，取得了值得高度肯定的成就。除此之外，在“與鏡像之我對(duì)話”和“漁樵問(wèn)對(duì)”等小節(jié)中還運(yùn)用了荒誕、魔幻等超現(xiàn)實(shí)主義的手法，使作品顯得空靈、浪漫而超塵拔俗?？梢哉f(shuō)，這是一部不可多得的優(yōu)秀小說(shuō)。endprint