彼得·凱里小說中的民族認(rèn)同問題研究

張計(jì)連

（云南大學(xué) 人文學(xué)院中文系，云南 昆明650091）

西方文學(xué)傳統(tǒng)中的種族主義，不管是體現(xiàn)在文學(xué)作品中的“他者”表現(xiàn)，還是文學(xué)經(jīng)典刻意使得種族差異邊緣化的做法，都對(duì)澳大利亞文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。歷史上的澳大利亞是歐洲種族主義扎根、瘋長、泛濫的根據(jù)地。殖民地澳洲的一位政客撰文寫道：“就澳大利亞人一詞而言，我們不認(rèn)為僅是那些出生于澳大利亞的人，所有登上這里海岸的白人都是澳大利亞人?！谌恕⒅袊?、印度人、喀納喀人以及廉價(jià)的有色人種勞工則不是澳大利亞人。”［1］澳大利亞公開宣稱，為了保持盎格魯—撒克遜血統(tǒng)的特征和風(fēng)俗習(xí)慣，“不允許在它的人口中加入任何本性和品質(zhì)低劣的成員。……絕對(duì)不能促成或準(zhǔn)許其他種族的人進(jìn)入我們的社會(huì)，我們不準(zhǔn)備把我們的選舉權(quán)、公民權(quán)以及包括婚姻權(quán)在內(nèi)的社會(huì)權(quán)利給予他們之中的任何人”［2］。19世紀(jì)末民族主義高漲時(shí)期，《新聞公報(bào)》喊出一句獲得社會(huì)共鳴的口號(hào)，“澳大利亞是澳大利亞人的——賤貨支那人，賤貨黑鬼和賤貨歐洲癟三一律滾開?！保?］“白澳政策”在澳大利亞真正施行長達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的基礎(chǔ)就是，“我們應(yīng)該是一個(gè)民族，而且永遠(yuǎn)是一個(gè)民族的，沒有其他種族的摻雜?！保?］直到第二次世界大戰(zhàn)前，“澳大利亞的民族精英集團(tuán)仍傾向于認(rèn)為澳大利亞作為大英帝國的一部分，是西方文明和成就的象征?！保?］彼得·凱里那些反映澳洲歷史的作品充分展現(xiàn)了澳大利亞歷史上的這些種族主義癥候。

今天的澳大利亞是個(gè)多民族的、實(shí)施多元文化政策的國家，在澳大利亞2 000多萬人口里包含了世界上200多個(gè)國家和地區(qū)的移民。澳大利亞的民族政策在短短200多年的歷史里，經(jīng)歷了白澳政策、同化政策和多元文化政策三個(gè)階段。澳大利亞從英國的罪犯流放地到獨(dú)立的民族國家，期間澳大利亞人的心路歷程頗為曲折，有被影響的焦慮也有反影響的行動(dòng)。澳大利亞的民族認(rèn)同（ethnic identity）是指一個(gè)國家中不同種族的人群或不同族裔的人群的社會(huì)政治認(rèn)同。這是一個(gè)國家內(nèi)部認(rèn)同研究的一個(gè)關(guān)鍵文化維度，民族認(rèn)同不是與生俱來的，而是在民族文化的再現(xiàn)和作用下形成并且不斷變化的。正如拉臘因所說，“阿爾都塞認(rèn)為主體的產(chǎn)生和存在依靠意識(shí)形態(tài)，?？普J(rèn)為主體是權(quán)力關(guān)系產(chǎn)物，利奧塔認(rèn)為主體是交往系統(tǒng)的‘結(jié)點(diǎn)’。這些思想要么懷疑潛在統(tǒng)一體的存在，要么懷疑某種能產(chǎn)生知識(shí)和實(shí)踐的物質(zhì)?！保?］由此，后現(xiàn)代主體不再擁有恒定不變的身份認(rèn)同感，它已裂解為殘破不全的一堆思想碎片。在后現(xiàn)代語境下探討的民族認(rèn)同，正如ethnic這個(gè)詞包含了種族、民族和族裔三個(gè)方面的維度。因此，本文討論的ethnic identity也包含了種族認(rèn)同、民族認(rèn)同和族裔認(rèn)同三個(gè)方面的內(nèi)容。

一、凱里小說反映的民族認(rèn)同問題

澳大利亞是一個(gè)后殖民的移民社會(huì)，又是一個(gè)典型的多民族國家，因此其民族認(rèn)同問題非常復(fù)雜。澳大利亞歷史上對(duì)澳洲土著人實(shí)施了屠殺、驅(qū)逐、隔絕、同化的種族主義政策，“白澳政策”的實(shí)施也給華裔等其他有色人種帶來了種種災(zāi)難，就是白人內(nèi)部也并非是全然和諧一致的認(rèn)同，愛爾蘭裔、德裔、意大利裔、猶太裔等族裔的澳大利亞人也在不同時(shí)期受到殖民政府和聯(lián)邦政府的區(qū)別對(duì)待。因此，澳大利亞的民族認(rèn)同包含了歐洲白人遭遇澳洲土著人之后形成的種族認(rèn)同，澳大利亞人為與英國人、美國人等相區(qū)分而形成的民族認(rèn)同，白澳內(nèi)部的愛爾蘭人的認(rèn)同以及華裔、德裔等不同的族裔認(rèn)同。彼得·凱里那些取材于澳大利亞歷史和現(xiàn)實(shí)的小說，建構(gòu)了一個(gè)豐富的民族認(rèn)同世界。在凱里的那些小說里有白人和土著人的沖突，有白人對(duì)華裔的壓制和迫害，也有殖民統(tǒng)治下的愛爾蘭裔頑強(qiáng)不屈的抗?fàn)帯?/p>

首先，彼得·凱里小說中反映了澳大利亞種族認(rèn)同問題。“種族”（race）這一概念的主要功能在于區(qū)分人類群體。在生物學(xué)范疇中，這一術(shù)語被譯為“人種”，即根據(jù)基因?qū)е碌娜梭w外部遺傳標(biāo)記，結(jié)合地理分布、生態(tài)和形態(tài)特征（如膚色和體質(zhì)特征）、共同擁有的信念、習(xí)俗等因素，對(duì)人類群體進(jìn)行某種分類［7］。按照英國學(xué)者雷蒙·威廉斯的界說，“racial16世紀(jì)出現(xiàn)在英文里，最接近的詞源為法文race及razza，最早的詞源已不可考?！璻ace這個(gè)詞在現(xiàn)代社會(huì)、政治意涵里的曖昧性是導(dǎo)致它產(chǎn)生負(fù)面影響的因素之一。在種族的分類中，這個(gè)詞一直被用來貶低非我族類的不同群體?！保?］英國學(xué)者布魯克（Peter Brooker）在討論“種族”時(shí)開篇就指出，種族是個(gè)有問題的范疇。……如果我們接受遺傳表現(xiàn)的差異為種族認(rèn)同的證據(jù)，就會(huì)發(fā)生復(fù)雜的麻煩，即不變的種族性質(zhì)和類型，可以用來合理化社會(huì)不平等，以及假定的生物性之既定智商能力層級(jí)。生物上的區(qū)別在文化領(lǐng)域里，被挪用來確認(rèn)種族的優(yōu)越性。其結(jié)果便是某種形式的種族歧視［9］。

種族問題不是單一的，它總是和屬性、社會(huì)、文化等問題緊密聯(lián)系在一起，其中相關(guān)的問題涉及身份、差異、文明、表征以及文本中大量有關(guān)種族化再生產(chǎn)的陳述話語。生活在澳洲大陸長達(dá)四萬年之久的澳洲土著人遭遇了白人入侵者的屠殺、驅(qū)趕、隔絕、同化。澳大利亞殖民政府和聯(lián)邦政府這些政策實(shí)施的基礎(chǔ)就是種族主義。發(fā)源于西方的種族主義和社會(huì)達(dá)爾文主義為歐洲列強(qiáng)的殖民擴(kuò)張和殖民統(tǒng)治提供了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。歐洲的種族主義思想由來已久，從莎士比亞的戲劇《奧瑟羅》和《威尼斯商人》中可以看到16世紀(jì)的英國社會(huì)就盛行著對(duì)摩爾人和猶太人的種族歧視。康德在他的《自然地理》（1802年）中強(qiáng)調(diào)地理環(huán)境對(duì)種族的影響，他說：“人類最完美的典范是白種人。黃種人、印第安人智商較低。黑人智商更低。部分美洲部落位于最底層?！保?0］黑格爾將人類分為高加索人、埃塞爾比亞人和蒙古人，他說：“黑人頭骨比蒙古人和高加索人要窄，額頭呈拱形，有隆肉，下頜懸生，皮膚呈不同程度的黑色，頭發(fā)黑而卷曲?！保?1］歐洲這種強(qiáng)調(diào)種族文化內(nèi)涵，譬如文化標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值、信仰與社會(huì)實(shí)踐等，為種族主義的盛行提供了價(jià)值理念和衡量標(biāo)準(zhǔn)。此種觀念認(rèn)為，種族群體的形成依賴共通的文化符號(hào)，歷史、語言與文化是構(gòu)成民族特色的三角支架。斯圖亞特·霍爾說：“種族這個(gè)術(shù)語承認(rèn)：所有話語都依其地點(diǎn)、位置與情景而定，所有的知識(shí)都有其特定的語境，同時(shí)它也承認(rèn)歷史、語言、文化在主體建構(gòu)和身份認(rèn)同中的作用?！保?2］彼得·凱里的小說《奧斯卡與露辛達(dá)》（Oscar and Lucinda）和散文集《悉尼：一個(gè)作家的返鄉(xiāng)之旅》（30Days in Sydney：A Wildly Distorted Account）著重探討了澳大利亞的種族認(rèn)同問題。

其次，彼得·凱里小說反映了澳大利亞的民族認(rèn)同問題。澳大利亞的民族認(rèn)同，是指澳大利亞民族形成過程中的不同族裔和族群在認(rèn)同的沖突與融合之后達(dá)成基本一致的社會(huì)政治認(rèn)同。雖然澳大利亞民族形成的過程中種族、族裔由于不同歷史境遇造成了他們的族群身份認(rèn)同有很大的不同，但澳大利亞歷經(jīng)了19世紀(jì)末的民族主義運(yùn)動(dòng)，成立了聯(lián)邦政府，實(shí)行高度自治并且逐漸發(fā)展以移民為主的多民族國家。顯然，民族認(rèn)同主要來自一種文化心理認(rèn)同。作為政治共同體，民族國家一方面依靠國家維護(hù)其政治統(tǒng)治，另一方面，作為想象共同體，它又須依賴本民族的文化傳承，確保其文化統(tǒng)一。這些傳統(tǒng)包括每一個(gè)民族獨(dú)有的民間故事、神話傳說、文化象征、宗教儀式。英國社會(huì)學(xué)家吉登斯在《民族國家和暴力》中說，“民族主義本質(zhì)上是18世紀(jì)晚期之后產(chǎn)生的現(xiàn)象?！保?3］而殖民地精英階層是后殖民認(rèn)同的主導(dǎo)力量，它“為政治共同體提供了統(tǒng)一的心里聚集點(diǎn)?！保?4］當(dāng)然，探討一個(gè)民族的民族認(rèn)同必須回歸到這個(gè)民族的歷史之中。彼得·凱里在澳大利亞的殖民歷史中發(fā)現(xiàn)了澳大利亞民族認(rèn)同諸多癥候，并且以小說故事的形式賦予其活生生的內(nèi)容。《奧斯卡與露辛達(dá)》《杰克·邁格斯》（Jack Maggs）和《凱利幫真史》（The True History of the Kelly Gang）這3部取材于澳洲殖民史的小說分三個(gè)階段展示了澳大利亞民族認(rèn)同的形成過程。

再次，彼得·凱里小說反映了澳大利亞的族裔認(rèn)同問題。族裔散居指以種族為紐帶、生活在宗主國和第一世界的少數(shù)族裔，例如美國的黑人和華裔群體等。吉爾羅伊指出，族裔散居是一種混合身份認(rèn)同，它的本質(zhì)特征是一種“異體合成、混合以及在漫長歲月中逐漸形成的不純文化形式。”［15］歷史上的愛爾蘭長期受到英國的侵略和壓制，所以在澳洲同是白人后裔的愛爾蘭裔澳大利亞人經(jīng)歷了更加曲折和悲慘的命運(yùn)。愛爾蘭裔澳大利亞人的這種歷史遭遇使他們緊密團(tuán)結(jié)起來，為爭取自由、民主權(quán)利不斷反抗殖民政府的高壓政策和不公正的社會(huì)待遇?！秳P利幫真史》這部小說的創(chuàng)作使彼得·凱里成為繼諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者庫切之后的又一位兩次榮膺英語世界最高小說獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)的作家。這部小說從民族政策方面質(zhì)疑了澳大利亞的歷史真實(shí)。愛爾蘭裔澳大利亞人是“白澳”內(nèi)部的“他者”［16］。從16世紀(jì)英國征服愛爾蘭之后，愛爾蘭人那種受壓迫、被奴役的命運(yùn)一直持續(xù)了下來，隨著英國的海外擴(kuò)張也擴(kuò)散和撒播到澳洲大陸?！秳P利幫真史》中的主要人物都是愛爾蘭裔澳大利亞人。小說主人公內(nèi)德·凱利短暫的一生見證了愛爾蘭裔澳大利亞人的悲慘生活及其受到的諸多不公正待遇。

現(xiàn)代性是造成族裔散居身份問題的主要原因。現(xiàn)代化、全球化促使傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化生死相搏、歐洲文化與殖民地文化狹路相逢?！八鼈冊诓煌瑲v史條件下結(jié)成異質(zhì)關(guān)系，又與當(dāng)下各種政治、經(jīng)濟(jì)、科技等問題糾纏不清，形同亂麻。”［17］擁有眾多散居的族裔是澳大利亞社會(huì)中一種典型的文化現(xiàn)象，華裔就是其中最重要的一支。華裔在澳大利亞歷史上一直作為被看、被評(píng)說的對(duì)象，是在澳洲深受歧視和壓迫的一個(gè)族裔。澳大利亞的這些社會(huì)問題，反映在在彼得·凱里的小說中表現(xiàn)出澳大利亞族裔認(rèn)同的復(fù)雜性。澳國華裔研究可以從“形象學(xué)”入手。比較文學(xué)中的“形象學(xué)”專指研究一國文學(xué)中異國形象的學(xué)問，法國學(xué)者巴柔（D.H.Pageaux）將其界定為“在文學(xué)化，同時(shí)也是社會(huì)化的過程中得到的對(duì)異國認(rèn)識(shí)的總和?！保?8］因?yàn)橐粋€(gè)作家或一群作家對(duì)異域進(jìn)行的描繪是與作家生活在期間的社會(huì)緊密聯(lián)系的，即巴柔所說的“社會(huì)總體想象物”。因而，研究文學(xué)作品的同時(shí)，應(yīng)注意與之相關(guān)文化領(lǐng)域的各個(gè)學(xué)科的材料。

異國形象可分為意識(shí)形態(tài)形象和烏托邦形象，換個(gè)角度說是對(duì)異邦的妖魔化和理想化。因此，研究澳大利亞文學(xué)中的華人形象，既有助于我們了解澳大利亞人的焦慮和憧憬，也有助于了解澳大利亞的民族政策及其社會(huì)歷史文化建構(gòu)中的中國形象，從而有利于我們?nèi)娑鴾?zhǔn)確地看待自身。雖然澳大利亞的華人在彼得·凱里的作品中一直是作為一種“看不見的存在”，但幾乎存在其所有的作品中?！睹绹鴫簟罚ˋmerican Dreams）中的中國勞工，《凱利幫真史》中由于語言文化的交流障礙常被白人攻擊的華人，《魔術(shù)師》（Illywhacker）里神秘、超能的華人……彼得·凱里的創(chuàng)作打破了澳大利亞文學(xué)傳統(tǒng)中類型化了的華人形象，揭示了華人在澳大利亞社會(huì)的真實(shí)處境。因此，他塑造的華人形象，既有澳大利亞文學(xué)作品中慣有的華人形象的某些特點(diǎn)，又有凱里自己的一些創(chuàng)新。

二、澳大利亞民族起源神話遭遇挑戰(zhàn)

澳大利亞200多年的歷史里，“白澳政策”實(shí)際上實(shí)施了100多年，因此白色神話是澳大利亞人建構(gòu)的民族起源神話。當(dāng)代澳大利亞人面對(duì)澳洲土著爭取公民權(quán)和土地所有權(quán)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，開始反思那段土著被驅(qū)逐和被抹殺的歷史。他們發(fā)現(xiàn)，“澳大利亞是白人的澳大利亞”不再變得那么理所當(dāng)然，在澳大利亞這片土地上生活了四萬年之久的澳洲土著是不可忽視的存在，土著主題在彼得·凱里集中于他摘下1988年布克獎(jiǎng)的《奧斯卡與露辛達(dá)》中。《奧斯卡與露辛達(dá)》以奧斯卡的曾孫為敘事者，這位敘事者在故事的開始以自己的家族史和周圍的澳洲土著人的存在和言說為證，對(duì)澳大利亞官方記載歷史的真實(shí)性進(jìn)行了質(zhì)疑，從而解構(gòu)了澳大利亞的白色民族神話。格林布拉特在《回聲與驚嘆》中明確地說：“不參與的，不作判斷的，不將過去與現(xiàn)在聯(lián)系起來的寫作是無任何價(jià)值的?！保?9］凱里的所有創(chuàng)作都采取了一種介入姿態(tài)，時(shí)刻關(guān)注澳大利亞社會(huì)政治生活中的重大事件，澳大利亞歷史上的土著問題是當(dāng)代澳大利亞政壇各界領(lǐng)導(dǎo)人都必須關(guān)注的無法繞過的問題。

正如在澳大利亞歷史上澳洲土著人被排除在外一樣，在澳大利亞文學(xué)史上澳洲土著人一直沉默，直到20世紀(jì)60至70年代才發(fā)出了他們自己的聲音，從此土著作家、土著文學(xué)、土著主題開始引起澳大利亞文壇的注意。20世紀(jì)末，隨著國家政策的改變——白澳政策的取消、同化政策的消解、多元文化政策的實(shí)施，澳洲土著人土地權(quán)和公民權(quán)的爭取，澳總理為澳大利亞歷史對(duì)澳洲土著的不公而鄭重道歉等，越來越多的澳洲土著人、土著作家和作品得到關(guān)注。而彼得·凱里早在20世紀(jì)80年代就開始創(chuàng)作反映那段曾經(jīng)被涂抹過、被消音過的歷史，呈現(xiàn)曾經(jīng)在澳大利亞歷史上被隱形的“看不見”的土著人群。他們的生活方式，他們的信仰，他們的喜怒哀樂，他們與澳洲土地的深厚情感，他們的“夢幻時(shí)代”，他們的藝術(shù)創(chuàng)作……土著不再是澳大利亞社會(huì)的禁忌，是可以公開表達(dá)和被表達(dá)的澳洲社會(huì)中的一員。1988年，當(dāng)澳大利亞人在紀(jì)念他們建國200周年的時(shí)候，土著人也在舉行他們的一種紀(jì)念儀式——那是對(duì)白人入侵歷史的紀(jì)念，他們哀悼的是澳洲土著人苦難歷史的開端，正是從那時(shí)候起，他們被屠殺、被驅(qū)逐、被妖魔化，被從歷史記錄中消音。在這片古老大陸上演奏了四萬多年的土著交響樂被白人的征服曲給壓制了，被披上教袍、手持《圣經(jīng)》的教士和槍炮給鎮(zhèn)住了。

1770年英國海軍上尉詹姆斯·庫克船長（Captain James Cook）發(fā)現(xiàn)了澳洲東部，這是澳大利亞歷史的開端。他描述道：“我們所看到的這片國土處于自然狀態(tài)，人類和它毫無關(guān)系?！边@種“無主之地”的假設(shè)為英國殖民者的入侵鋪平了道路，也為他們剝奪土著人的土地找到了充分的理由。1788年1月26日，阿瑟·菲利普船長（Captain Arthur Phillip’s）率領(lǐng)11艘艦船數(shù)百名英國犯人在波坦尼灣（Botany Bay）登陸，這個(gè)地方就是今天的悉尼。澳洲大陸的寧靜從此被打破。英國殖民者初抵澳洲大陸時(shí)，憑借先進(jìn)的武器和技術(shù)，不理睬土著人的抗議，不經(jīng)商量就宣布以英王的名義占領(lǐng)這塊本來屬于土著人的大陸。這些新來者從歐洲帶來了傳染病，成千上萬的土著人死于天花、麻疹、流感和其他傳染疾病。英國殖民者還對(duì)世代生存在這片土地上的土著人進(jìn)行屠殺，并將他們趕到貧瘠、蠻荒之地，在那里建立保留地，強(qiáng)迫他們定居。在澳洲這片神奇的土地上生存了幾萬年［20］的土著人從澳洲的主人淪落到社會(huì)的最底層。對(duì)于土著人和托雷斯海峽一帶的島民來說，歐洲人的入侵是一件令人痛苦的事情，對(duì)其生活方式、健康、福祉和身份都造成了持久的后果。

歷史畢竟是歷史，無法重寫。今天的澳大利亞現(xiàn)實(shí)就是澳大利亞是以白人為主的，包括澳洲土著人和其他兩百多個(gè)國家和地區(qū)移民的多民族、多種族的國家。澳大利亞的文化是融合了白人主流文化和各少數(shù)族裔文化包括澳洲土著文化在內(nèi)的集合體文化。發(fā)覺曾經(jīng)被遺忘的歷史，正視曾經(jīng)被傷害過的人群，這才是正確對(duì)待澳洲土著的方式。作家彼得·凱里深諳這個(gè)國家是建立在無數(shù)“謊言”基礎(chǔ)之上的，其中一個(gè)謊言就是“澳大利亞是歐洲白人發(fā)現(xiàn)的無人居住的土地”，這個(gè)謊言掩蓋了白人在入侵和開發(fā)澳大利亞過程中的所有暴力，屠殺、滅絕、強(qiáng)奸、驅(qū)逐……那么在這兩百多年的歷史里澳洲土著處于一種怎樣的生活狀態(tài)，澳洲土著自己原有的文化達(dá)到了怎樣的一個(gè)高度，這些文化在今天的澳大利亞文化中又是怎樣的處境，土著人怎樣看待入侵這片大陸、剝奪他們的土地、屠殺和驅(qū)逐他們的白人，土著人怎樣看待基督教文化，土著人又是怎樣看待這兩百年的澳洲歷史？他們的聲音、他們的視角、他們的感覺，現(xiàn)在有一部分土著作家在表現(xiàn)、表達(dá)和展示，但是這種聲音需要回應(yīng)，這種視角需要檢驗(yàn)，這種感覺或情感需要共鳴，澳大利亞當(dāng)代白人作家對(duì)土著主題的重視和挖掘使他們不再孤單。今天，作為澳大利亞人的白人和土著人在歷史的傷痛處找到了對(duì)話的基點(diǎn)。

三、澳大利亞民族認(rèn)同的危機(jī)和轉(zhuǎn)機(jī)

澳大利亞文學(xué)作品對(duì)土著居民的反映經(jīng)歷了一個(gè)從敵視、排斥到同情、理解的過程。早期作品中的土著居民一概被臉譜化，是不開化的野蠻人，是白人征服自然過程中面臨的危險(xiǎn)敵人之一。即使偶有同情土著居民的作品，如珍妮·岡恩（Jeannie Gunn）的《小黑公主》（The Little Black Princess，1905年）和《我們都脫離現(xiàn)實(shí)》（We of the Never－Never，1908年），作者也是帶著一種高高在上的民族優(yōu)越感進(jìn)行創(chuàng)作的。當(dāng)然，澳大利亞文學(xué)史上也出現(xiàn)過扎維爾·赫伯特的《卡普里柯尼亞》（Capricornia，1938年）那樣的描寫澳大利亞土著人、白人、華人之間的交融與沖突的力作。原始的生活、種族歧視、野蠻的行為、無法忍受的偏狹，故事對(duì)白人在澳大利亞北領(lǐng)地所建立的“文明”的虛偽、冷酷和殘忍進(jìn)行了無情的揭露和抨擊。但是，澳大利亞文壇到了20世紀(jì)50年代后期情況才發(fā)生了真正的改變，涌現(xiàn)出一批關(guān)注土著問題、代表土著居民呼聲、反省白人過去不公正對(duì)待土著居民的作品。其中包括扎維爾·赫伯特（Xavier Herbert，1901年～1984年）的小說《可憐蟲，我的國家》（Poor Fellow My Country，1975年）、瑪麗·杜拉克（Mary Durack）的《留住他，我的祖國》（Keep Him My Country，1955年）、倫納德·曼（Leonard Mann）的《混血維納斯》（Venus Half－caste，1963年），等等。20世紀(jì)60年代以后澳大利亞土著作家也開始在澳洲文壇甚至世界文壇上發(fā)出他們自己的聲音。著名的澳洲土著女作家凱思·沃克（Kath Walker，1920年～1993年）的詩歌《我們要走了》（We Are Going，1964年）標(biāo)志著土著文學(xué)的開始，詩歌反映了作者對(duì)土著居民過去的懷戀，對(duì)白人所實(shí)施的種族清洗政策的憤恨，對(duì)自己民族文化的自豪。土著小說家柯林·約翰遜（Johnson Colin，1939年）的《野貓掉下來了》（Wild Cat Falling，1965年）也引起了廣泛的關(guān)注。彼得·凱里并不孤單，《奧斯卡與露辛達(dá)》（1988年）出版的前一年，土著作家薩利·摩根（Sally Morgan，1951年－）的《我的位置》（My Place，1987年）在人口稀少的澳大利亞銷量達(dá)50萬冊。凱思·沃克在1988年為表示她對(duì)澳大利亞200周年慶典的抗議，改用自己部落的名字Oodgeroo Noonuccal，這與《奧斯卡與露辛達(dá)》中對(duì)土著問題的關(guān)注是相呼應(yīng)的。近年來，澳大利亞土著問題成為澳大利亞政治生活中的重大問題，也是世界關(guān)注澳大利亞的焦點(diǎn)之一。亞歷克斯·米勒（Alex Miller，1936年－）的《石鄉(xiāng)行》（2002年）繼他的《浪子》（1992年）之后又一次獲得邁爾斯·弗蘭克林文學(xué)獎(jiǎng)。這部小說站在歷史的高度，展示了澳大利亞原住民隨著歷史的沿革、時(shí)代的發(fā)展以及自身素質(zhì)的提高，對(duì)本民族的歷史與現(xiàn)狀進(jìn)行深刻的反思以及為維護(hù)他們的權(quán)利進(jìn)行艱苦的斗爭，而曾經(jīng)的殖民者的后裔也在為整個(gè)社會(huì)的和諧與發(fā)展不懈努力。而他的《別了，那道風(fēng)景》（Landscape of Farewell，2007年）則從另一個(gè)角度、另一個(gè)高度對(duì)澳大利亞乃至全人類從古到今都無法回避的問題——大屠殺進(jìn)行了深刻反思。這些大屠殺包括二戰(zhàn)中希特勒政府對(duì)猶太人的大屠殺，白人對(duì)澳洲土著人的種族清洗，土著人對(duì)白人報(bào)復(fù)式的屠殺等。

1997年4月，人權(quán)及平等機(jī)會(huì)委員會(huì)（HREOC：the Human Rights and Equal Opportunity Commission）的一份《帶他們回家：關(guān)于土著和托雷斯島嶼居民的孩子和家庭分離的全國性調(diào)查報(bào)告》被提交給澳大利亞議會(huì)。這份報(bào)告給予777份呈遞書，是對(duì)數(shù)千土著和托雷斯海峽島嶼居民的孩子從他們各自的家庭里被強(qiáng)行遷移的事實(shí)進(jìn)行的問詢（其中500份保密）。這是一份對(duì)后來被命名為“被偷走的一代”①“被偷走的一代”（Stolen Generation）：澳大利亞白人政府于1910年至1970年間所實(shí)行的“同化政策”所影響的幾代人。當(dāng)年政府認(rèn)為澳洲土著“低賤無知”，因此強(qiáng)行把總計(jì)十萬名土著兒童永久性地送到白人家庭或政府機(jī)構(gòu)照顧，以“白化”土著居民。不少白人家庭歧視、虐待、侵犯或迫使他們忘記其語言和文化，令大部分土著兒童及其家庭受到嚴(yán)重傷害。的人們在情感和身體上所受傷害的記錄，令人感動(dòng)且痛苦。“遷移”孩子的聯(lián)邦政策一直持續(xù)到20世紀(jì)70年代早期。1992年，澳大利亞最高法院裁定：英國政府在宣布主權(quán)時(shí)所用的“無主土地”的概念，“基于對(duì)土著居民的歧視詆毀之上”。6個(gè)月之后，澳大利亞總理保羅·基廷（Paul Keeting）對(duì)土著聽眾發(fā)表講話說：“我們拿走了傳統(tǒng)的土地，破壞了原有的生活方式。我們帶來了疾病和酒精。我們進(jìn)行了殺戮。我們將兒童從母親身邊帶走。我們實(shí)行了歧視和排斥?！保?1］基廷出于和解的精神列舉了澳大利亞歷史上的錯(cuò)誤，堅(jiān)稱“承認(rèn)歷史真相無須恐懼，也無損失?！钡?，接下來的幾年里基廷所說的每一點(diǎn)都受到了挑戰(zhàn)，他的繼任者約翰·霍華德（John Howard）拒絕了和解委員會(huì)提出的建議。

1997年4月，在墨爾本召開的澳大利亞和解大會(huì)上，約翰·霍德華總理拒絕為過往政府的虐待而向澳大利亞土著道歉。大會(huì)聽眾起立，把他們的背轉(zhuǎn)向總理，以身體沉默的抗議羞辱他。自那以后，霍德華總理還在很多場合拒絕說“道歉”。①2008年2月13日，澳大利亞現(xiàn)任總理陸克文在國會(huì)三度正式向土著居民表示歉意，并承諾會(huì)改善土著居民的生活水平，如減低其幼兒夭折率、提高其識(shí)字率和平均壽命等。

彼得·凱里對(duì)基廷敢于正視歷史錯(cuò)誤的態(tài)度極為贊賞，他早在小說《魔術(shù)師》《奧斯卡與露辛達(dá)》中已經(jīng)發(fā)出了要澄清謊言、正視歷史的號(hào)召，在《悉尼：一個(gè)作家的返鄉(xiāng)之旅》中則更為鮮明地表明了自己的政治態(tài)度。他說：我們的總理可以擁抱，可以原諒曾經(jīng)殺害了我們摯愛親人的人們，所以他應(yīng)該，但實(shí)際上沒有也不會(huì)，向被屠殺和虐待了兩百年的土著澳洲人道歉。他在加利波利說，和土耳其人的戰(zhàn)斗是我們的歷史，我們的傳統(tǒng)。他在國內(nèi)說，和土著澳洲人的戰(zhàn)爭很久以前就發(fā)生了。戰(zhàn)斗塑造了我們，而贏得了大洲的戰(zhàn)爭最好忘掉［22］。

蓋爾·瓊斯（Gail Jones）的《抱歉》（Sorry，2007年）以小說的形式為白人過去的所作所為向澳洲土著人道歉。2008年2月13日，澳大利亞時(shí)任總理陸克文在國會(huì)三度正式向“被偷走的一代”表示歉意，并承諾會(huì)改善土著居民的生活水平，如減低其幼兒夭折率、提高其識(shí)字率和平均壽命等。作為作家的彼得·凱里是非常敏感的，在寫作《悉尼：一個(gè)作家的返鄉(xiāng)之旅》的時(shí)候，他就感覺到“等我2000年回到悉尼時(shí)，整個(gè)火棍農(nóng)業(yè)問題已愈演愈烈，火不僅界定了土地，也界定了政治氣候。”［23］毫無疑問，澳洲土著問題成為彼得·凱里創(chuàng)作的一個(gè)重要主題，而他的《奧斯卡與露辛達(dá)》則是對(duì)種族主義的控訴，對(duì)澳大利亞民族認(rèn)同的重新審視。

［1］［3］［5］王宇博.珀西澳大利亞19世紀(jì)的民族認(rèn)同［J］.世界歷史，2007，（6）：111－121.

［2］M.威拉德.1920年以前的白澳政策史［M］.墨爾本：墨爾本大學(xué)出版社，1967.196.

［4］張秋生.澳大利亞華人華僑史［M］.北京：外語教學(xué)與研究出版社，1999.133.

［6］Larrain，Jorge.Ideology and Cultural Identity［M］.Polity Press，1991.149.

［7］王曉路.文化批評(píng)關(guān)鍵詞研究［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2007.239.

［8］［英］雷蒙·威廉斯.關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯［M］.劉建基 譯.北京：三聯(lián)書店，2005.375－378.

［9］［英］彼得·布魯克.文化理論詞匯［M］.王志宏，李根芳 譯.臺(tái)北：巨流圖書有限公司，2004.324－325.

［10］［11］Krell，David Farrell.The Bodies of Black Folk：From Kant and Hegel to Du Bois and Baldwin［J］.Boundary2，vol27，no.3（2000）：109.

［12］Hall，Stuart.Stuart Hall：Critical Dialogues in Cultural Studies［C］.ed.D.Morley and K.Chen，Lodon：Routledge，1996.46.

［13］［14］安東尼·吉登斯.民族－國家與暴力［M］.胡宗澤 譯.北京：三聯(lián)書店，1998.144，322.

［15］Woodward，K.Identity and Difference［C］.Sage Publications，1997.335.

［16］陶鐵柱.第二性·譯者前言［M］.北京：中國書籍出版社，1998.4.

［17］Gilroy，Paul.The Black Atlantic［M］.Harvard UP，1993.163.

［18］童慶炳.文學(xué)理論要略［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1998.4.

［19］王岳川.后殖民主義與新歷史主義［M］.濟(jì)南：山東教育出版社，1999.170.

［20］［21］［澳］麥金泰爾.澳大利亞歷史［M］.潘明興 譯.上海：東方出版中心，2009.8，5.

［22］［23］［澳］彼得·凱瑞.悉尼：一個(gè)作家的返鄉(xiāng)之旅［M］.于運(yùn)生 譯.北京：新星出版社，2007.213，34.