一種有意蘊(yùn)的生活范式

張波

一 寄意一言外——詩題的意義

從陶淵明詩集中那些或長或短的詩題里，可以看到一位隱士的生活片段。有安寧下來之后清淡的懷想：“停云”、“歸鳥”、“連雨獨(dú)飲”。有日常的勞作和家庭的場景：“勸農(nóng)”、“責(zé)子”、“西田獲早稻”。有看上去觸目的“乞食”，也有感到震駭?shù)摹靶斡吧瘛?。這些詩題的啟示性不是存在于意象，而是存在于敘述，我們可以借助其所攜帶的生活信息去想象詩歌還未打開的意境?！皻w園田居”、“移居”、“還舊居”，就是三個(gè)敘述性的詩題。三個(gè)詩題的意義在于揭示了一個(gè)重要的生活內(nèi)容。從情感出發(fā)，所謂歸宿指的是“家”，而從物質(zhì)上講，這個(gè)概念就是“居”。“居”雖然不能等同于“家”，但它也絕不只有物質(zhì)內(nèi)涵，而是凝結(jié)了人的情感在其中。因此，“歸園田居”的“居”不是只有“居住”的意義，“移居”不是簡單的搬家，“還舊居”也不是單純地回到了舊日生活的地方，它們在完成了對事件的敘述之外，也具有了一種審美的成分，含納了詩人對生活的選擇，蘊(yùn)涵了詩人的生活態(tài)度。

這三個(gè)詩題是詩人生活軌跡的標(biāo)志。從創(chuàng)作時(shí)間來看，《歸園田居》作于晉安帝義熙二年（406）。而對于《移居》和《還舊居》，各家說法雖有不同，但大體上可以肯定二者都作于《歸園田居》之后，且《移居》作于《還舊居》之前。按逯欽立《陶淵明事跡詩文系年》，《移居》作于晉安帝義熙七年（411），《還舊居》作于義熙十年（414）。三者在時(shí)間上的順序是歸園田居—移居—還舊居，詩人在歸隱之后，因?yàn)檎佑龌鸹蚱渌蚨凭拥侥洗?，?shù)年之后的一天回到以前居住過的地方，因?yàn)閼?zhàn)亂和動蕩，這里已經(jīng)不復(fù)從前。詩人回歸田園，隱居歲月中的搬遷，重回故地，都是生活中的特殊事件，因之作而成詩。而歸、移、還這三個(gè)動詞又組成了一個(gè)循環(huán)，不約而同地指向了一種有典型意蘊(yùn)的生活范式。

二 園田日夢想——對一種生活范式的解析

《歸園田居》五首是一個(gè)開端，標(biāo)志著詩人隱居生活的正式開始。如果說在《歸去來兮辭》中詩人只是對田園生活做出了一種預(yù)想，那么在這組詩中，則是實(shí)現(xiàn)心愿后的場景。辛勤的勞動沒有豐收的跡象，雜草侵占了豆苗地，但是詩人的內(nèi)心變得豐厚了，沒有了寂寞當(dāng)中沉重的喟嘆，而是擁有了一種隨順自然的平和：“衣沾不足惜，但使愿無違。”而《移居》二首中所描述的生活，幾乎就是詩人對于隱居生活的全部希望：“弊廬何必廣，取足蔽床席?！鄙畹恼嬲烂钪幠嗽谟谟焉苾?yōu)美的環(huán)境——“春秋多佳日，登高賦新詩”；在于愛好與分享——“奇文共欣賞，疑義相與析”；在于真摯和坦白——“閑暇輒相思”，“相思則披衣”；在于適宜的娛樂——“過門更相呼，有酒斟酌之”；在于暢快的交流——“鄰曲時(shí)時(shí)來，抗言談在昔”。當(dāng)這些有助于身心的要素一一實(shí)現(xiàn)，人也就因此而得到了安穩(wěn)。

按照逯欽立之陶詩系年，詩人移居南村在公元411年，次年詩人的朋友殷景仁被命為太尉劉裕參軍，自尋陽南里移家東下，詩人作《與殷晉安別》以贈之。而《五月旦作和戴主簿》、《贈羊長史》、《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》、《答龐參軍》等贈答詩也作于南村時(shí)期。詩人在和友人的交往中，釋放了隱居生活帶來的寂寞。隱居并不意味著獨(dú)處，顯然，詩人期待一種與田園的淳樸生活相協(xié)調(diào)的人際關(guān)系。詩人需要的不僅僅是“相見無雜言，但道桑麻長”式的質(zhì)樸之交，而且更需要“奇文共欣賞，疑義相與析”式的精神世界的共鳴?！澳岁惡醚?，乃著新詩。一日不見，如何不思”，這正是詩人對交往的理想。然而詩中最奪目的地方還在“農(nóng)務(wù)各自歸”。詩人的交往理想是建立在田園生活的基礎(chǔ)上，不同于文人之間慣常的詩酒酬唱，屬于仕途宦海的塵世憂思，詩人之憂乃是衣食之憂，是通過力耕勞作來解決，這使得閑暇時(shí)光的有酒斟酌、登高賦詩有了淳厚的底蘊(yùn)。

然而陶淵明田園式的人際交往不可能長久存在。歸隱的生活使他走上和朋友不同的道路，這使他的孤寂不可避免，最終只能以一種人生的智慧來消解。詩人的孤獨(dú)感，在《歸園田居》中已經(jīng)有所表露，而他的孤獨(dú)感是多方面的。陶淵明8歲喪父，12歲庶母卒，20歲家道中落，30歲喪妻，37歲生母去世。在他歸隱之前的人生歲月里，親人離他而去，社會無一日安定，孤獨(dú)感在某種程度而言成了一個(gè)終極問題，只有乞靈于詩人的哲學(xué)思考?！哆€舊居》正是表現(xiàn)一種人生層面的調(diào)和。這首詩的基調(diào)是蕭瑟衰敗，房屋的變遷，人事的推移，直接的原因是社會的動蕩，而又像是生命枯榮變幻的必然。全詩以“一觴聊可揮”做結(jié)，看似要以及時(shí)行樂來驅(qū)散心中的“惻愴”和“所悲”，但是詩人的“及時(shí)行樂”有其自身的獨(dú)特性，是其人生智慧的表現(xiàn)形式：縱浪于“自然”之中，身心達(dá)到適意之境。陶淵明的生活建立在田園生活的“自然”的基礎(chǔ)之上，他解決人生問題的智慧也是由此生發(fā)出來。

就三組詩的關(guān)聯(lián)性而言，《歸園田居》中所表現(xiàn)的是“自足”，而《移居》則對這種“自足”的精神層面加以具體化，《還舊居》是在前二者的基礎(chǔ)上提出了隱居生活最難以解決的問題，即人生的苦惱如何消解，而消解的方法又是返歸到前二者所構(gòu)造的“自然”生活中去。從這個(gè)角度來看，歸園田居—移居—還舊居在內(nèi)容層面也構(gòu)成了“循環(huán)”，這使其范式的意義得以凸顯。

三 托身已得所——此種生活范式之典型性

陶淵明的生活建立在一種情趣之上，這種情趣卻迥異于當(dāng)時(shí)風(fēng)氣。拿《世說新語》的人物與《移居》中的陶淵明相比：王子猷令人在暫住的空宅前種竹子，對人說：“何可一日無此君?！蓖ㄟ^對物的持重張揚(yáng)自己的風(fēng)雅，而陶淵明移居的理由是“聞多素心人，樂與數(shù)晨夕”，所看重的是人間真實(shí)之友情；王子猷雪夜思友，造門前而返，向別人說自己是“乘興而行，興盡而返”，一切任己意而為，似與友人無關(guān)，而陶淵明與友人是“相思則披衣，言笑無厭時(shí)”，洋溢著知交之樂，意趣體現(xiàn)在率直的往來之中?！妒勒f新語》中沒有收錄有關(guān)陶淵明的條目，這固然可能由于他的家世地位得不到認(rèn)同，恐怕同時(shí)也是因?yàn)樗_實(shí)沒有選者所欣賞的那種任誕疏狂的事跡。他是率性而不是任誕，他講究情趣但不刻意風(fēng)雅。

陶淵明的情趣存在于詩意化的自然當(dāng)中。這種情趣不強(qiáng)調(diào)雅與俗的對立，而是著眼于人與自然的和諧。文人常因過分重視雅俗之分而忽視了自然本懷，正如賈寶玉評價(jià)大觀園中的稻香村：“此處置一田莊，分明見得人力穿鑿扭捏而成。遠(yuǎn)無鄰村，近不負(fù)郭，背山山無脈，臨水水無源，高無隱寺之塔，下無通市之橋，峭然孤出，似非大觀?！湃嗽啤烊粓D畫四字，正畏非其地而強(qiáng)為地，非其山而強(qiáng)為山，雖百般精而終不相宜?！边@里賈寶玉所批駁的正是象稻香村這樣為了顯示鄉(xiāng)居歸田的趣味而存在于侯門相府的院落，雖然和清泉石竹的風(fēng)雅形成了別致的對比，但是卻不能不落入另一個(gè)俗套，有失自然，是名副其實(shí)的人造之境?？磥碓趯幼∏槿さ捏w認(rèn)當(dāng)中，曹雪芹和陶淵明是相通的。

許多詩人都力求在詩歌當(dāng)中表現(xiàn)陶淵明那樣的境界，以《歸園田居》為例，南朝已有鮑照、江淹的擬作。從鮑照的《學(xué)陶彭澤體》可以看出當(dāng)時(shí)陶詩已經(jīng)成為一種體式。而江淹的《擬陶征君田居》也表明“田居”的范式得到認(rèn)同。這種生活范式無疑給了后世詩人適宜的慰藉，即使在憂國憂民的杜甫那里，“江畔獨(dú)步尋花”那樣的恬靜也同樣是引人注目的。然而，躬耕田野，居于村莊，與農(nóng)人交往，登山游玩，在后代作者那里都是偶一為之，他們所體會的田園山居之美往往是一種暫時(shí)的、瞬間的美。正如白居易的《問劉十九》：

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？

這是一張饒有趣味的請柬，呼之欲出的是日常生活一個(gè)即將展開的場景，山中落雪的傍晚，燙好的新酒，友人的來訪，雪夜山行中重巒疊嶂里的那一處溫暖的燈火。與陶詩里的“披草共來往”同有一種深居的況味，更與“漉我新熟酒”的待友有同一份熱忱。不一樣的在于，這首詩不具有陶詩所表現(xiàn)出的那種生活的完整性。

陶淵明的可貴之處在于他把隱士生活當(dāng)作了一種真正現(xiàn)實(shí)的生活，不僅享用了它的藝術(shù)之美，也承受了它的現(xiàn)實(shí)之痛。這種完整性的價(jià)值，不僅僅在于生活真實(shí)的苦樂——在詩人那里，意態(tài)滿足時(shí)有之，勞作辛苦時(shí)有之，寂寥獨(dú)遣時(shí)亦有之，還在于詩人一以貫之，不違本愿的堅(jiān)定的內(nèi)心世界。這種境界是屬于陶淵明的，它在詩人的生活中造就了獨(dú)特的情趣，在詩歌文本中也樹立了一個(gè)典范。

四 問君何能爾——此種范式之實(shí)現(xiàn)途徑

三組詩所隱括的范式乃是一種可能性，即盡可能少的物質(zhì)束縛和盡可能多的生活享受。那么實(shí)現(xiàn)這種可能性的途徑何在？從表面上來看似乎是脫離世俗生活的隱居，而實(shí)際上則在于最大限度地回歸自然。所謂的自然，在陶淵明的哲學(xué)思考中，乃是一種自在的狀態(tài)。所以回歸自然，不僅僅是離開城市，安居于鄉(xiāng)村田園，更重要的是使自己的心靈達(dá)到自在、適意的狀態(tài)。

中國古代社會是一個(gè)以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的社會，人被束縛在土地上的同時(shí)，也對土地有著很強(qiáng)的依賴感，對自然的親近很大程度上也就是和土地的親近，所以陶詩中的回歸自然實(shí)際的表述便成為“歸園田居”。而詩人親近自然最直接的方式是勞作耕種：“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸?！痹娙藢ψ匀坏捏w驗(yàn)首先是在土地上完成的，其次才是山澤之游，林野之娛。田園從某種意義上講，就是自然的縮影。因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)文化所講究的自然，不是客觀的自然界，乃是有人參與的自然，但是自然本身和人為一樣，都不是最理想的境界，最理想的境界乃是二者之調(diào)和。在關(guān)于人與自然的調(diào)和理論中，把自然作為審美對象，并加以藝術(shù)化的提煉。在清代張潮的筆記體作品《幽夢影》中我們也可以看到文人所作的類似嘗試：

水之為聲有四：有瀑布聲，有流水聲，有灘聲，有溝澮聲。風(fēng)之為聲有三：有松濤聲，有秋葉聲，有波浪聲。雨之為聲有二：有梧葉荷葉上聲，有承檐溜竹簫中聲。

胸藏丘壑，城市不異山林；興寄煙霞，浮閣有如蓬島。

《幽夢影》雖然只能稱之為一部文藝格言集，但是它與陶淵明的詩歌仍然具有可比性，因?yàn)槎咴谙硎茏匀坏纳钋槿ど鲜窍嗤?。從其?xì)致體察可見，到了清朝，文人對自然的審美已經(jīng)近乎極致，“自然”已經(jīng)不是陶淵明時(shí)代淳樸無華、少人欣賞，而是似珍饈盛宴一般被享用。第二則直如陶淵明筆下的“心遠(yuǎn)地自偏”，即不需要真實(shí)的田園，只需要保持一顆自然的心，便可以使這種藝術(shù)化的生活得以實(shí)現(xiàn)。由此角度，我們可以探討這一范式的當(dāng)代意義。

五 千載不相違——此種范式之當(dāng)代意義

首先，陶詩中的生活范式之意義不應(yīng)該被無限夸大，而取消了物質(zhì)文明的重要性，但我們也不要誤解這一范式，認(rèn)為它是一種精神的自我安慰，或者它否認(rèn)對人生成就的積極追求。陶詩中的生活范式在今天看似行不通，因?yàn)檗r(nóng)耕文明已經(jīng)結(jié)束，田園生活的理想模式已經(jīng)失去了物質(zhì)基礎(chǔ)。但是這種范式仍然有不可替代的意義。究竟要怎樣生活？這是每個(gè)人都關(guān)心的問題，陶淵明的詩歌也給出了一個(gè)答案。

林語堂把陶淵明稱作人生的愛好者，因?yàn)樘諟Y明身上沒有“積極的人生觀”所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的功利愿望，也沒有“頑世的哲學(xué)”那種輕視生活的情緒，他身上所有的是一種對于生活的成熟的智慧。林語堂認(rèn)為這種智慧是具有典范意義的，他本人的《生活的藝術(shù)》汲汲于向西方世界證實(shí)的也正是這種智慧。陶淵明啟示今天那些愛好生活的人從一個(gè)簡樸的角度理解感官的生活，不要把感官局限在物質(zhì)的欲望中。在現(xiàn)有的物質(zhì)條件不盡如人意的情況下能以一種自在的心態(tài)對待之，并用一種審美的眼光發(fā)現(xiàn)現(xiàn)有生活的情趣，從而對物欲加以節(jié)制。

“在今天，當(dāng)物欲幾乎要統(tǒng)治人的精神使人成為它的奴隸時(shí)，曾經(jīng)支持過陶淵明的那種智慧和力量也許能給當(dāng)代人一點(diǎn)幫助，使人站立起來?！标P(guān)于這種智慧的價(jià)值，袁行霈先生的這一觀點(diǎn)想必很有說服力。此種智慧雖不僅僅陶淵明所獨(dú)有，但是卻在他那里完美地呈現(xiàn)了出來，我們可以從《歸園田居》—《移居》—《還舊居》中看到這種智慧的具體形式：在那里連摘蔬菜也是富有情趣的，它體現(xiàn)出了簡樸生活的美感，表現(xiàn)了對現(xiàn)實(shí)生活的取舍和對生活本身的享用。這也證明了中國傳統(tǒng)文化中確實(shí)存在一種不依賴物質(zhì)欲望的生活形態(tài)，并且這種形態(tài)是藝術(shù)化的，是自然的。它對當(dāng)今彌漫的對物質(zhì)細(xì)節(jié)津津樂道的寫作風(fēng)氣未嘗沒有一種糾正作用，因?yàn)槲覀內(nèi)绻軌蚪邮苓@種范式，就能擺脫對物質(zhì)的過分迷戀，使審美的觸角向人內(nèi)心延伸，就像陶淵明回歸了田園之后所做的那樣。

（作者單位：國家圖書館博士后科研工作站）