中學(xué)語文：真假美猴王與畫皮

最近大半年來，教育部“語言文字報刊社”組織的“真語文”大討論進(jìn)行得如火如荼。語文果真有“真假”？面對諸如此類的“命題”，大家可能都會有一些自己的想法。

語文課在哪里有真假？大概只是在中學(xué)有真假吧，特別是高中語文。小學(xué)語文課如何定位，人們歷來鮮有爭論，可以說基本上有共識。在大學(xué)里，除了針對理工科學(xué)生的公共課“大學(xué)語文”有個“語文”的名稱外，中文系里也沒有一門叫“語文”的課程。然而，人們對中學(xué)語文的“觀念”卻一直聚訟紛紜，甚至“真假”難辨。想到中學(xué)里的“真語文”，筆者腦子里直接蹦出來那么兩個詞：真假美猴王、畫皮。

一、中學(xué)語文教師的頭銜

大凡學(xué)術(shù)成就大的人往往只用A教授或B老師這樣簡潔的稱呼，而混混們卻不止一個頭銜，他們更喜歡自己是C專家D成員E獲得者。中學(xué)語文教師其實(shí)用諸如F特級教師這么一個簡潔稱謂就行了，何必堆砌那么長長一大串的頭銜呢。

在中學(xué)，原也有一個職稱體系，有中學(xué)正高級、高級、一級、二級等，但中學(xué)語文教師一般自己也不愿使用那樣的頭銜，大概就算是個“正高級”前面還有個“中學(xué)”的限定吧。這實(shí)在是不正常的社會思想在作祟，“中學(xué)”怎么啦，“中”學(xué)就不能“高”嗎，“高”學(xué)在哪里？就這樣，很多中學(xué)語文教師更希望用自己的一些其他頭銜，比如說，某某小組某某團(tuán)成員、全球亞非拉某某教學(xué)藝術(shù)大賽一等獎獲得者、某某能手、某某骨干，等等。有時候那些“頭銜”太“老套”了他們還不太喜歡，他們更樂意用一些更“新穎”的頭銜。

為什么呢？大概是因為心虛，中學(xué)語文教師心里虛！不然的話，何來由需要那么多頭銜去“支撐”呢？難不成沒有了那些支撐，真的就顯示不出水平來嗎？也許，即使有真水平也難很“實(shí)”地體現(xiàn)出來，只能靠那些頭銜支撐著。如果考慮到這個層面，不單單是中學(xué)語文教師的問題了，“教育”這種存在本身不就是一種很“虛”的東西嗎？

二、高考不再是問題

長期以來，語文課在中學(xué)備受詬病，但由于高考存在，語文課也就未曾告過病假。

說到高考，拿學(xué)生的分?jǐn)?shù)來評價老師確實(shí)讓老師很無辜。一方面，有些學(xué)生并不愿意認(rèn)真上語文課卻常?？几叻郑@些學(xué)生讓老師虛火，這些學(xué)生無疑就是老師的“賊父賊母”。另一方面，來自社會的關(guān)切、家長的熱望。語文老師還真的得說自己能有效地指導(dǎo)高考才行。

說到高考，中學(xué)語文教師確實(shí)找到了“假語文”的罪魁禍?zhǔn)住Ｒ环矫妫J(rèn)為有高考的語文不真，是假語文。另一方面，說語文如果不高考了，恐怕很多學(xué)校會把語文課從課表上拿掉，假語文也假不起來了。兩相顧，心惴惴。

隨著國內(nèi)高等教育的大眾化，筆者想，用不了多久再拿高考來說事已經(jīng)不合適了?，F(xiàn)在，發(fā)達(dá)地區(qū)的高中生出國讀大學(xué)已不新鮮，他們并不關(guān)心國內(nèi)的高考。

沒有高考之后，高校自主招生可能將更多地形式化、過場化，不然的話高等教育何以能夠普及？這樣一來，語文課的性質(zhì)似乎可以回到古代的“塾師”階段，塾師只需要進(jìn)行一個范圍非常寬泛的“語言規(guī)范化”[1]示例就可以了，至于課本用哪本、課文是哪篇，可以一個塾師一個樣，沒有必要存在一個“全國性”的“真語文”。近年來提的“校本課程”其實(shí)太洋化了，不必一個學(xué)校一個樣，干脆一個老師一個樣得了。崇洋不如“復(fù)”古。不同教師之間也不要搞太多的教學(xué)評比，難道要比一比看誰更“真”不成？當(dāng)然，可以有一批“督學(xué)”經(jīng)常到語文課上隨堂聽課，主要是指雙向“交流”，不做過多的“評比”。這看上去似乎又回到了“小國寡民”的蠻荒時代，語文越“土”越真實(shí)，甚至于“不開課的語文”（可以理解為“開放性的語文課”，它不一定需要刻板、正規(guī)、嚴(yán)肅的“課堂”）也許比“課表滿滿的語文”更真實(shí)，此方為真語文。

三、核心：讀與寫、思與辨、美與真

即使有高考，有真假，語文也還是有語文自身的“真”東西在的。這就是全國語文課程設(shè)置大一統(tǒng)之外的另外一種“大一統(tǒng)”，即作為一個學(xué)科總還是存在著一個大致“統(tǒng)一”的學(xué)科內(nèi)在規(guī)律。

語文學(xué)科特別關(guān)注讀寫能力，這是語文的本分。讀寫能力還涉及哲理性、審美性等因素，所以，中學(xué)語文教學(xué)還常常陷入如何閱讀哲學(xué)書籍、文學(xué)作品到底需要讀多少的困境。對于語文課程來說，大部頭、太艱深的哲學(xué)專著大概都不適用，中學(xué)生也不可能去認(rèn)真閱讀《大邏輯》和《小邏輯》。對于文學(xué)作品，古典文學(xué)讀多少，現(xiàn)代文學(xué)讀多少，外國文學(xué)讀多少，這都不是該不該讀的問題，而是時間精力如何分配的問題。學(xué)界曾探討過中學(xué)開不開獨(dú)立的邏輯學(xué)課程的問題，還討論作文時如何貫徹邏輯性的問題。筆者不建議中學(xué)階段開設(shè)“統(tǒng)一”的獨(dú)立的邏輯學(xué)課程，中學(xué)生大多數(shù)只是喜歡一些“小哲理”而已。中學(xué)語文關(guān)注文學(xué)作品，大多數(shù)教育者的論調(diào)是為了審美教學(xué)。這也有問題，文學(xué)作品就是美？音樂課上不是也可以有詩歌這一類的內(nèi)容嗎？淺陋之見里的“超短裙”“露大腿”又是不是美呢？問題還是多，只是這些問題能夠大體上統(tǒng)一起來罷了。

這里的讀與寫，其實(shí)還包括聽與說。這些問題進(jìn)一步深化、具體的話，語文課需要確定讀要讀哪些文本，經(jīng)典是哪些經(jīng)典？寫側(cè)重練習(xí)寫一些什么東西，練習(xí)寫作是為了培養(yǎng)作家還是用于日常生活？聽，怎么聽；說，怎么練習(xí)說？所有這一切的一切都是“真語文”。

統(tǒng)一起來，那就是：填鴨也好，探究也罷，從“滿堂灌”到“滿堂問”，語文課的核心還是讀與寫的問題。如果偏離了這個核心，一切都是瞎扯。瞎扯的語文越“真”則這種語文就越“假”，甚至已經(jīng)不再是語文課了。至于讀寫能力的培養(yǎng)是不是一定需要某一種科學(xué)規(guī)律、某一個課程理念、某一個套套、某一種模式，甚至是讀寫能力的培養(yǎng)需不需要專門的語文課，這卻又都不太好說了。在讀寫能力培養(yǎng)的過程中，我們還需要適當(dāng)注意一下思與辨、美與真的問題，這些基本要求達(dá)到了也就基本上可以說那個語文已經(jīng)就是成功了。

四、類同“老國音”以及機(jī)械表演系

“真語文”是什么？真在“理念”，這實(shí)在是一個有“體”無“用”的東西，只有“理想”沒有“樣板”。所謂理念，就是“新課改”理念。

說到“新課改”，可以舉兩事為例來說明。一是，某師范大學(xué)文學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)要求老師在上課時貫徹新課改理念，于是有老師就說：請領(lǐng)導(dǎo)示范。領(lǐng)導(dǎo)說，你們自己學(xué)習(xí)，自己去領(lǐng)悟吧。至于大學(xué)文學(xué)院本科生的課堂上是不是天天放“奧斯卡”來代替外國文學(xué)[2]還是真的在貫徹新課改理念，那沒有人管，在現(xiàn)行體制下，大學(xué)和中學(xué)完全不同性質(zhì)、沒有可比性。二是，某資深中學(xué)語文教師自己坦承：我教了二三十年的中學(xué)語文，一直在一線上課，但是我感覺我自己離新課改的要求還很遠(yuǎn)！

那么，新課改究竟是一種什么樣的“理念”呢？這有點(diǎn)類似語言學(xué)史上的“老國音”?！袄蠂簟币仓饕氖且环N理念，在實(shí)踐上也不是一點(diǎn)兒都行不通，只是沒有規(guī)定出明確的“基礎(chǔ)方言”。當(dāng)時，社會上甚至誤傳老國音，全國只有趙元任一個人會講，趙元任可以利用灌制唱片來在全國推行老國音。老國音后來被新國音替代，新中國成立之后普通話得到了很好的推廣。

通過上面兩個事例，我們可以把語文新課改類比成“老國音”。只是老國音還有趙元任一個人會講，而新課改在全國都很難找到一個合適的樣板戲。在這樣的情況下，有“體”無“用”會是什么樣的結(jié)局？表演！

一段時間以來，語文課無法在“內(nèi)在精神實(shí)質(zhì)”上有所突破，只能重視表象，語文課搞得近似于電影學(xué)院的表演系。煽情、唯美、奇思淫巧、浮華溢彩，語文課的競爭就是這些要素的競爭，語文的課藝比賽主要也就是在比這些方面。這樣的表演，其模仿者卻也人才輩出，模仿的不太像時就如同機(jī)器人跳舞，真的模仿不來時也一定要去刻意地機(jī)械模仿。

五、“畫皮”純情與真假美猴王相遇

表演是“藝術(shù)”，中學(xué)語文教學(xué)法似乎也不是“科學(xué)研究”。在大學(xué)里，其他專業(yè)的老師都私底下說中學(xué)語文教學(xué)法專業(yè)很不“專業(yè)”，很沒“學(xué)問”。中學(xué)語文教學(xué)法專業(yè)的教授們可以在中學(xué)語文教師面前權(quán)威，中學(xué)語文教師為了撈取各種“頭銜”有時也不得不附身于教授，在這樣的“關(guān)系”之中，語文還能有自己的“體”嗎？

對于中學(xué)語文，既有的各種批評已經(jīng)夠多了，我們實(shí)在不愿再去批評它。當(dāng)然，我們也不得不直面一個問題，那就是文化傳承問題。究竟是什么樣的文化才需要傳承？怎么傳承？有些非主流的學(xué)者曾坦言，教育就是一種傳銷，只是這種傳銷不至于讓人立刻飲彈跳樓。這種“大”的文化的傳銷，我們暫時可以不管。語文的傳銷卻真實(shí)存在著，師范大學(xué)中文系的學(xué)生畢業(yè)去中學(xué)教語文，中學(xué)生高考讀大學(xué)中文系，既得利益者并不是一、兩個人，要傳銷就得去發(fā)展下線。據(jù)近期北京市教委發(fā)布的高考改革征求意見稿，2016年開始，語文由150分升至180分，英語由150分降到100分。于是，師范大學(xué)中文系的老師“唱大戲”、英語系的老師直嘆氣，這說明了教育也“傳銷”絕非奇談怪論。存在于這樣上下線的體系中，還有沒有語文的純潔感情？所有的語文感情都類似“畫皮”，“真語文”啊，我們“愛著你像心跳難觸摸，畫著你畫不出你的骨骼”。

文化、教育大背景我們可以不用諱言，關(guān)于修辭的每一句話也可以同樣說得赤裸裸。社會改革、國際化進(jìn)程是比“語文”更為宏觀的一些存在，全世界的大勢也許已經(jīng)基本明了。其實(shí)，每一個人心中都有一個正確的想法：劇變肯定會很痛。一個國家，一個民族，一個人，“究竟想要成為什么”他們心里是大體有譜的，沒有人能接受自己突然之間變得連自己都不認(rèn)識了。在這樣的前提下，語文還是有著十足的存在的理由。因為我們都知道，“語言與文字的穩(wěn)定性守住一個文明”[3]，如果我們是英語國家，我們也許不必需要誰去鼓吹什么“民主化進(jìn)程”，在涉及“語言政治”時我們自然會非常嚴(yán)格地恪守我們國家的政治原則。正是因為這樣，《危機(jī)下的中文》[4]這樣的著作也只能徒有其表，漢語的“守護(hù)者”們一直強(qiáng)烈排斥字母詞進(jìn)入詞典、經(jīng)典，他們從未主動地在漢語中“摻沙兌水”，最后漢語真的就能“國際化”了？漢語也許是世界上最為保守的語言之一，中華民族也許是世界上最有“貞節(jié)”的民族之一。《危機(jī)下的中文》告訴我們語文課在國內(nèi)可能也會意亂情迷，但是，我們卻可以把她“遠(yuǎn)嫁”到國外的孔子學(xué)院。如是種種，“遠(yuǎn)嫁”也是明智的選擇之一，因為我們知道沒有中文的世界必然不是多元文化的世界，一元化的缺憾因為有中文而必不會真的存在。

《西游記》中有個真假美猴王的故事，對此人們可以有多種的解讀，我們這里卻愿意接受“一猴二心”說。中學(xué)語文教師之所以熱衷于各種頭銜，大概因為普通老百姓還有些迷信如來佛祖的裁判，如果再來兩位真假如來佛，那故事也許就講不下去了?！案呖肌北旧硪膊⒎钦Z文所必須要取的“經(jīng)”。在狹義的學(xué)科的范疇中，讀寫能力培養(yǎng)是語文課存在的唯一理由。語文課再怎么表演也不能演成了“畫皮”。在宏大的文化的背景下，所謂“真語文大討論”不過是真假美猴王在那里相遇。一個猴子都尚且如此這般，一群會說中國話的人有誰能說誰有“二心”呢？大家都在忠心耿耿地迎取“語文真經(jīng)”哪！

參考文獻(xiàn)：

[1]薄守生，賴慧玲.當(dāng)代中國語言規(guī)劃研究——側(cè)重于區(qū)域?qū)W的視角[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2009.

[2]賴慧玲，薄守生.從學(xué)科發(fā)展史的視角看高中語文新課改[J].文教資料，2011，（10）.

[3]薄守生.人類最后的家園[N].光明日報，2006-8-5.

[4]潘文國.危機(jī)下的中文[M].沈陽：遼寧人民出版社，2008.

（薄守生 西華師范大學(xué)文學(xué)院 637009）