從《包法利夫人》看福樓拜的男性世界

王瓊

（紹興文理學(xué)院 人文學(xué)院，浙江 紹興 312000）

從《包法利夫人》看福樓拜的男性世界

王瓊

（紹興文理學(xué)院 人文學(xué)院，浙江 紹興 312000）

在《包法利夫人》中，福樓拜用“客觀而無(wú)動(dòng)于衷”的筆，刻畫(huà)了眾多人物，描繪了一幅生動(dòng)形象的外省風(fēng)俗畫(huà)卷。透過(guò)表面冰冷淡漠的語(yǔ)言，分析《包法利夫人》中眾多的男性形象，從這些男性與愛(ài)瑪?shù)年P(guān)系中可以窺視人物背后福樓拜的視野和身影，從而探究福樓拜筆下失落的男性世界。

包法利夫人；福樓拜；男性世界；失落

作為法國(guó)19世紀(jì)中葉最出色的小說(shuō)家，福樓拜在《包法利夫人》、《薩朗波》、《情感與教育》等作品中塑造了形形色色的人物形象?？v觀福樓拜在作品中塑造的人物形象，無(wú)論是《情感教育》中的羅妮、阿爾努太太，《薩朗波》中的薩朗波，還是《包法利夫人》中的愛(ài)瑪，這些女性形象或是堅(jiān)強(qiáng)，或是勇敢，或是善良，或是執(zhí)著。而福樓拜筆下的男性角色，則大多是平庸、無(wú)能，甚至是無(wú)情、虛偽、奸詐之輩。在《包法利夫人》中，福樓拜塑造了眾多的男性形象，從這些人物形象以及他們與女性的關(guān)系中，我們可以去觀照深藏在福樓拜作品背后的男性世界。

一、包法利父子：名存實(shí)亡的丈夫和父親

《包法利夫人》中，除了對(duì)女主人公愛(ài)瑪·包法利進(jìn)行了主要刻畫(huà)，另外，著墨較多的當(dāng)屬查理·包法利了。他在小說(shuō)的開(kāi)頭便進(jìn)入了讀者的視野，一直到女主人公愛(ài)瑪死后他才悄然離世。可以說(shuō)，在眾多的人物中，查理停留在小說(shuō)文本中的時(shí)間是最長(zhǎng)的。查理·包法利這個(gè)人物有很多方面值得研究，在福樓拜之前沒(méi)有任何作家塑造過(guò)此類平庸的角色。要深入地理解、挖掘這一人物形象，很有必要先對(duì)查理·包法利的父親 老包法利先生進(jìn)行剖析。

與查理的木訥、呆板不同，當(dāng)過(guò)外科軍醫(yī)的老包法利先生在早年是個(gè)美男子，“說(shuō)大話，好讓他的刺馬距發(fā)響聲，絡(luò)腮胡須連髭，手指總帶戒指，衣服要顏色鮮艷?！保?］6于是，漂亮的外表為他帶來(lái)了六萬(wàn)法郎和一個(gè)女人任勞任怨的付出。

結(jié)婚后，老包法利先生理應(yīng)在家庭中扮演好丈夫的角色，然而，他依靠妻子的財(cái)產(chǎn)生活，吃好、喝好、睡好，騎馬游樂(lè)，將自己肩上作為丈夫和男人的責(zé)任交由妻子去承擔(dān)。老包法利先生在家庭中的丈夫角色是名存實(shí)亡的。這樣的老包法利先生，顯然不是一位合格的丈夫。

除了不是一位合格的丈夫，老包法利先生也不是一位合格的父親。他想要以斯巴達(dá)式的嚴(yán)格教育使孩子能有一個(gè)強(qiáng)健的體魄?；蛟S，這個(gè)初衷是好的?？墒?，他忽略了孩子天生性情溫和，并且，他的教育方式也是荒謬的，“父親叫他打赤腳，甚至冒充哲學(xué)家，說(shuō)他可以學(xué)學(xué)幼畜，全身光著走路”［1］7。

另外，老包法利先生對(duì)孩子的文化教育問(wèn)題漠不關(guān)心，任由孩子在村里游蕩。直到孩子12歲時(shí)，在妻子的請(qǐng)求下，他才允許孩子開(kāi)始讀書(shū)。

總之，老包法利先生，是一位毫無(wú)意義的丈夫和父親。不得不說(shuō)，這在某種程度上，深深地影響了他的兒子 查理·包法利。

查理·包法利前后有兩位妻子，但無(wú)論是作為哪一任妻子的丈夫，查理在家中都是毫無(wú)地位可言的。他的丈夫角色形同虛設(shè)。

查理的第一位妻子在家中占據(jù)著絕對(duì)的主導(dǎo)地位。她管束著查理，“他在人面前,應(yīng)該說(shuō)這句話，不應(yīng)該說(shuō)那句話；每星期五吃素；順?biāo)男乃即┮路徽账姆愿辣破炔桓跺X的病人?！保?］10在家中，查理的生活是沒(méi)有自由可言的，每天都要聽(tīng)著妻子無(wú)窮無(wú)盡的抱怨，受著妻子的“壓迫”。但即使如此，好脾氣的查理依舊是對(duì)妻子言聽(tīng)計(jì)從。當(dāng)妻子得知查理頻繁光臨拜爾托是因?yàn)槟抢锏谋R歐小姐時(shí)，便不停地糾纏，“艾洛伊絲愛(ài)情大發(fā)作，哭了吻，吻了哭，之后，叫他賭咒，手放在彌撒書(shū)上，說(shuō)他再也不去，他只得依順”［1］15-16。查理最終還是按照妻子的要求照做了，哪怕彼時(shí)的心里是多么地不情愿。

如果說(shuō)查理對(duì)第一任妻子言聽(tīng)計(jì)從是一種迫于無(wú)奈的舉動(dòng)，那么,對(duì)于第二任妻子愛(ài)瑪·包法利，查理則是心甘情愿地對(duì)她百依百順，主動(dòng)放棄了自己作為丈夫在家中的話語(yǔ)權(quán)，甚至把自己放在了一個(gè)極其卑微的位置。

新婚后的某天早晨，他與愛(ài)瑪肩并肩地躺在床上，從愛(ài)瑪?shù)难劬?，“他自己的視線消失在顏色最深的地方，他看見(jiàn)里面有一個(gè)小我，到肩膀?yàn)橹?，另外還有包頭帕子和他的襯衫領(lǐng)口”［1］26。的確，正如他看到的那樣，自從與愛(ài)瑪結(jié)婚后，他就是個(gè)“小我”，“宇宙在他，不超過(guò)她的紡綢襯裙的幅員”［1］28。

作為丈夫，查理在生活中，無(wú)論大小事，他都極力順從愛(ài)瑪?shù)囊蟆榱藧?ài)瑪?shù)慕】祮?wèn)題，舉家遷居到另一個(gè)陌生的城市重新開(kāi)始；在金錢方面，查理不僅從來(lái)沒(méi)有對(duì)愛(ài)瑪?shù)纳莩尴M(fèi)有絲毫的不滿與反對(duì)，反而竭盡全力地去滿足她。然而，在精神層面，查理對(duì)妻子的心靈世界是一無(wú)所知的，更不用說(shuō)滿足妻子對(duì)浪漫愛(ài)情的需求了。所以，包法利醫(yī)生和愛(ài)瑪之間缺乏心靈上的溝通，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)則是幻想的。

與老包法利先生一樣，查理不但是一位徒有其名的丈夫，同時(shí)也是一位毫無(wú)意義的父親。愛(ài)瑪?shù)碾x世和出軌的事實(shí)，使查理受到了身心的雙重打擊，再加上接踵而至的賬務(wù)，壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。妻子沒(méi)了，但他還有女兒白爾特，他應(yīng)堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，至少為了女兒，他也要好好活下去?？墒?，在某個(gè)下午，查理坐在花棚底下的長(zhǎng)凳上，滿心憂傷，帶著對(duì)亡妻的想念，終于悄然離世。與愛(ài)瑪求生不得的痛苦相比，查理死得那么平常，他讓一位失去了母親的孩子同時(shí)又失去了父親。

二、羅道耳弗與賴昂：愛(ài)瑪愛(ài)情世界里的道具

愛(ài)瑪是一位富于幻想、內(nèi)心充滿了浪漫與激情的女子。然而，她所處的現(xiàn)實(shí)卻是不盡如人意的。毫無(wú)男子氣概的丈夫，一成不變的枯燥乏味的生活，這所有的一切都令她感到煩躁、抑郁和痛苦。因此，她把對(duì)美好生活的向往都寄托在了虛幻的想象上。

弗洛伊德說(shuō)：“一個(gè)幸福的人從不幻想，只有未能得到滿足的人才這樣做?；孟氲膭?dòng)力是未被滿足的愿望，每一個(gè)單一的幻想的滿足都是一次對(duì)令人不滿意的糾正?！保?］愛(ài)瑪?shù)倪@種幻想的能力，被法國(guó)評(píng)論家儒爾·戈?duì)柕侔７Q為“包法利主義”，并把它定義為“人所具有的把自己設(shè)想成另一個(gè)樣子的能力”［3］。他認(rèn)為，世人傾向于用想象的生活使自己的生活雙重化，傾向于終止自己現(xiàn)實(shí)的人而成為自己所期望的人。為了超越這平庸無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)，愛(ài)瑪不僅將自己想象成為一位高貴的多情女子，同時(shí)，她也美化了羅道耳弗和賴昂的形象，將他們當(dāng)成了自己實(shí)現(xiàn)理想愛(ài)情的工具。

的確，羅道耳弗“常和婦女來(lái)往，是一位風(fēng)月老手”［1］111。他一眼就看出了包法利夫婦之間的同床異夢(mèng)，看出愛(ài)瑪“巴望愛(ài)情，活像廚房桌子上一條鯉魚(yú)巴望水”［1］111，他認(rèn)為，只要甜言蜜語(yǔ)就能獲得愛(ài)瑪?shù)姆夹?。然而，他錯(cuò)了。盡管結(jié)果，他得到了愛(ài)瑪?？稍趷?ài)瑪心里，他不過(guò)是個(gè)替代品，用來(lái)排遣其內(nèi)心的寂寞無(wú)聊而已。

愛(ài)瑪想要的是那“勇敢如獅”、“溫柔如羔羊”、“人品蓋世”、“衣冠楚楚”的完美男子。可羅道耳弗呢？他不過(guò)是一個(gè)農(nóng)民。且看他在農(nóng)業(yè)展覽會(huì)上考究而不協(xié)調(diào)的打扮：“細(xì)麻布襯衫的袖口綴著褶紋紗，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，襯衫就在灰夏布背心領(lǐng)口地方鼓了起來(lái)；寬道道褲子，腳踝地方，露出一雙南京布靴子，靴筒底下有一圈漆皮，亮堂堂的，草也照了出來(lái)。他穿著這樣一雙靴子，踐踏馬糞，一只手插在上衣口袋，草帽歪戴一旁。”［1］118這樣粗俗的羅道耳弗跟愛(ài)瑪心中的翩翩英雄簡(jiǎn)直大相徑庭?？傻降资鞘裁词沟脨?ài)瑪決定要委身于這個(gè)卑劣小人呢？是那個(gè)唯一的，存在于現(xiàn)實(shí)生活中的可以稱得上愛(ài)瑪心目中“騎士”的子爵的影子。愛(ài)瑪曾對(duì)在渥畢薩爾舞會(huì)上，與她跳華爾茲的子爵念念不忘。這使得她在聞到羅道耳弗“抹亮頭發(fā)的生發(fā)油的香味”時(shí)，“心蕩神馳，不由想起在渥畢薩爾陪她跳華

爾茲的子爵，他的胡須就像這些頭發(fā)，放出這種香草和檸檬氣味”［1］126。正是在這樣的香風(fēng)習(xí)習(xí)中，愛(ài)瑪有了一種甜蜜的感覺(jué)。而在瞥見(jiàn)遠(yuǎn)處，那輛帶走賴昂的古老的驛車 “燕子”的緩慢移動(dòng)中，她仿佛看到了漸行漸遠(yuǎn)的賴昂，于是，內(nèi)心涌動(dòng)著昔日的欲望。就這樣,愛(ài)瑪帶著這種美妙的感覺(jué)和內(nèi)心的欲望，投入了羅道耳弗的懷抱。而“羅道耳弗的甜言蜜語(yǔ)只是個(gè)中介罷了。賴昂的離開(kāi)給她留下了巨大的情感真空，等羅道耳弗一出現(xiàn)，兩人一拍即合。她那時(shí)需要吸納一個(gè)人釋放熱量。”［4］

如果說(shuō)羅道耳弗的出現(xiàn)填補(bǔ)了愛(ài)瑪當(dāng)時(shí)內(nèi)心的無(wú)助和憂愁，那么，與賴昂的再次相遇，則再次喚起了她對(duì)愛(ài)情的向往與追求。她需要開(kāi)始一段新的感情，去撫慰、去遺忘羅道耳弗帶給她的傷痛。

愛(ài)瑪與賴昂在劇場(chǎng)相遇，那時(shí)，劇場(chǎng)里正在演出意大利三幕歌劇 呂西·德·拉麥穆?tīng)?。這是一個(gè)愛(ài)情悲劇，愛(ài)瑪覺(jué)得“女音在她聽(tīng)來(lái)，似乎只是她內(nèi)心的回聲；她著迷的形象，也似乎只是她生命的某一部分”［1］191。她想到自己平淡的婚姻，想到與羅道耳弗不堪的愛(ài)情，眼前不由自主地再現(xiàn)了往日痛苦、孤獨(dú)的場(chǎng)景。于是，在再見(jiàn)到賴昂的那一刻，她感到一種強(qiáng)烈的吸引力，這種吸引力燃起了愛(ài)瑪愛(ài)情的欲望。

然而，賴昂是一個(gè)平庸、軟弱的人，他缺乏英雄行為，優(yōu)柔寡斷，而且吝嗇又膽怯。他并非那個(gè)愛(ài)瑪做夢(mèng)都想巧遇的勇武騎士，既滿懷熱情，又高雅體貼，既有天使的形象，又有詩(shī)人的心靈的男子。她在給賴昂寫(xiě)情書(shū)時(shí)，“見(jiàn)到的恍惚是另一個(gè)男子、一個(gè)她最熱烈的回憶、最美好的讀物和最殷切的愿望所形成的幻影。他最后變得十分真實(shí)、靠近”［1］250。

其實(shí)，無(wú)論是羅道耳弗，還是賴昂，“實(shí)際上都不是愛(ài)瑪理想中的愛(ài)欲對(duì)象”［5］172-173。與查理平淡無(wú)奇的婚姻使得愛(ài)瑪痛苦萬(wàn)分。愛(ài)瑪是一位有熱烈追求的女人，她內(nèi)心充滿了幻想和激情，現(xiàn)實(shí)使她求而不得，于是她試圖通過(guò)婚外情來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的人生追求。而羅道耳弗和賴昂的適時(shí)出現(xiàn)，滿足了愛(ài)瑪對(duì)虛幻愛(ài)情的想象：熱烈、刺激、驚心動(dòng)魄。

羅道耳弗和賴昂不僅給愛(ài)瑪帶來(lái)了背著丈夫偷情的刺激和愉悅，更是幫助愛(ài)瑪實(shí)現(xiàn)成為高貴、多情的貴婦人夢(mèng)。在與情人相處的過(guò)程中，愛(ài)瑪儼然就像上流社會(huì)的貴婦人。她給情人寫(xiě)愛(ài)意綿綿的情書(shū)，向情人訴說(shuō)如癡如醉的愛(ài)戀，贈(zèng)送給情人精致典雅的禮物，為情人奉獻(xiàn)一切。

愛(ài)瑪以高高在上的貴婦人姿態(tài)送給羅道耳弗銀柄鍍金的馬鞭，刻有“愛(ài)在心里”的印章，肩帶以及那只子爵的雪茄匣。羅道耳弗感到這些禮品使他受辱，拒絕了好幾件?？稍趷?ài)瑪?shù)膱?jiān)持下，他只好服從。而在與賴昂的幽會(huì)中，當(dāng)賴昂一個(gè)人負(fù)擔(dān)不了花費(fèi)時(shí)，愛(ài)瑪就會(huì)慷慨地補(bǔ)上不足，幾乎每次都是這樣。為了效法貴婦式愛(ài)情，愛(ài)瑪不惜債臺(tái)高筑。

總之，愛(ài)瑪是“熱狂而又世紀(jì)，愛(ài)教堂為了教堂的花卉；愛(ài)音樂(lè)為了歌的詞句；愛(ài)文學(xué)為了文學(xué)的熱情刺激”［1］33，那么，她癡心地委身于兩位情人，也只是因?yàn)?，他們是其?ài)情世界里不可或缺的道具。他們能夠打破她生活的死寂，填補(bǔ)她空白的情感，幫他實(shí)現(xiàn)趨于理想的愛(ài)情生活。

三、郝麥與勒樂(lè)：活在現(xiàn)實(shí)中的凡夫俗子

藥劑師郝麥和布商勒樂(lè)是《包法利夫人》中的重要人物，一個(gè)推崇科學(xué)一個(gè)唯利是圖。1853年，福樓拜在給高萊女士的信中曾說(shuō)：‘啊，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)資產(chǎn)階級(jí)這片化石了！怎樣的半性格！怎樣的半意志！怎樣的半熱情！’和這樣一群人相比，愛(ài)瑪顯得有活力、有人性、有生機(jī)?！保?］

愛(ài)瑪是活在精神世界的人，她追求的是愛(ài)情帶給她的愉悅和幸福。郝麥與勒樂(lè)則是物質(zhì)世界最徹底、最真實(shí)的存在。他們追求的是名利和金錢。雖然愛(ài)瑪在追求愛(ài)情的過(guò)程中，也犯過(guò)錯(cuò)、也墮落過(guò)，最終更是付出了生命的代價(jià)。但是，至少她有著堅(jiān)強(qiáng)的意志和強(qiáng)烈的反抗意識(shí)。波德萊爾就對(duì)福樓拜塑造的愛(ài)瑪這位女性形象十分欣賞：“包法利夫人沉湎于想入非非的浪漫愛(ài)情的遐想中，她像男性一樣癡心地、慷慨地委身于那些卑劣的家伙，也如同一些詩(shī)人醉心于女人一樣……其實(shí)這個(gè)女人在她的同類中，在她狹窄的世界里和局限的視野中是很崇高的……”［7］在郝麥的身上，集中體現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)的自私自利、虛偽卑鄙。郝麥一開(kāi)始便以“一臉洋洋得意的樣子”，“神色安詳”，“無(wú)憂無(wú)慮”的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者的眼前。他自我感覺(jué)良好，喜歡滔滔不絕地發(fā)表自己的見(jiàn)解。在與“金獅”客棧的女主人的對(duì)話中，郝麥表達(dá)自己對(duì)宗教的看法。長(zhǎng)篇大論之后，“他住了口，看周圍有沒(méi)有聽(tīng)眾，因?yàn)樗巹熞粫r(shí)興起，忘乎所以，竟以為自己是在鄉(xiāng)行政委員會(huì)了”［1］64。

郝麥在醫(yī)生查理到來(lái)后，表現(xiàn)得十分熱情，主動(dòng)向醫(yī)生介紹了永鎮(zhèn)的各種情況，包括該地區(qū)的常見(jiàn)病例、氣候條件以及醫(yī)生家的住房條件等等。就這樣，在短短的時(shí)間里，郝麥就拉近了與醫(yī)生一家的距離。一方面，這么做，可以向新來(lái)的人炫耀他的知識(shí)淵博，見(jiàn)多識(shí)廣，另一方面，這充分地贏得了查理的感激之情，以確保今后自己被發(fā)現(xiàn)無(wú)證行醫(yī)時(shí)，能夠相安無(wú)事。

可以說(shuō)郝麥?zhǔn)且晃皇愕摹昂煤孟壬保鲇趯?duì)自己利益的考慮，他對(duì)那些有地位有名望的人，總是迫不及待地去巴結(jié)他們，滿臉堆笑，又是鞠躬，又是敬禮，絲毫不敢怠慢。他非?？释艿玫疆?dāng)局的認(rèn)可。在農(nóng)業(yè)展覽會(huì)上，郝麥對(duì)廖萬(wàn)先生的演講，“拿手張?jiān)诙叄粋€(gè)聲音不叫漏掉”［1］125。兩天之后，郝麥在《魯昂指路燈》上發(fā)表了一篇長(zhǎng)文，報(bào)道農(nóng)業(yè)大會(huì)的節(jié)日活動(dòng)，當(dāng)然，在極盡褒揚(yáng)的同時(shí)，他還不忘提及自己向農(nóng)藝學(xué)會(huì)提交的一篇關(guān)于蘋(píng)果酒的論文。

郝麥?zhǔn)菬o(wú)情、卑鄙的。查理正深陷于喪妻之痛中不可自拔，而郝麥卻滿懷豪情，心花怒放，“包法利的背痛促成他的幸福，在他心上，模模糊糊，激起一片快感”［1］280。包法利夫人的死亡給他帶來(lái)了接觸名人的機(jī)會(huì)。他趁機(jī)在拉里維耶爾先生面前，顯示自己的淵博，暢談自以為獨(dú)到的見(jiàn)解。

與郝麥相比，勒樂(lè)則更是一位純粹的利己主義者，為了獲得財(cái)富，他詭計(jì)多端，冷酷無(wú)情，“虛虛的胖臉，不留胡須，仿佛抹了一層薄薄的甘草汁；一雙賊亮的小黑眼睛，襯上白頭發(fā)，越發(fā)顯得靈活”［1］87。依靠抵押放貸，勒樂(lè)將愛(ài)瑪一步一步地推向了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。勒樂(lè)第一次拜訪愛(ài)瑪時(shí)，便刻意稱愛(ài)瑪為“風(fēng)雅女士”，由此博得愛(ài)瑪?shù)暮酶?。隨后，便向愛(ài)瑪講訴他的服務(wù)如何周到，他的商品如何豐富又如何精致。他故意將那頭巾從那不同的角度進(jìn)行展示，從而吸引愛(ài)瑪?shù)淖⒁饬?，勾起?ài)瑪?shù)馁?gòu)買欲。當(dāng)愛(ài)瑪詢問(wèn)價(jià)錢時(shí)，勒樂(lè)不是直接報(bào)出價(jià)格，而是說(shuō)：“沒(méi)有幾個(gè)錢，沒(méi)有幾個(gè)錢；也不必著急就給，隨您方便；我們不是猶太人。”［1］88他甚至提出，如果愛(ài)瑪需要錢，他可以隨時(shí)為她送來(lái)。

勒樂(lè)一開(kāi)始就用甜美的語(yǔ)言，偽裝的善意，以及提供服務(wù)的“真誠(chéng)”態(tài)度，為愛(ài)瑪設(shè)下了一個(gè)圈套。而當(dāng)其嗅出了愛(ài)瑪偷情的氣味，看準(zhǔn)了愛(ài)瑪?shù)娜觞c(diǎn)和處境后，便拿愛(ài)瑪喜歡的奢侈衣服、窗簾、各種首飾物品來(lái)誘惑她，并且總是吹噓商品是如何便宜和實(shí)惠，如何與愛(ài)瑪般配。于是，并不富裕的愛(ài)瑪簽署了一張又一張的借據(jù)，一步一步地走進(jìn)勒樂(lè)預(yù)先設(shè)好的圈套。

而當(dāng)勒樂(lè)發(fā)現(xiàn)愛(ài)瑪債臺(tái)高筑，無(wú)力償還，身上再也沒(méi)有油水可榨時(shí)，便串通法院，扣押包法利家的財(cái)產(chǎn)抵押，并且張貼布告宣布拍賣。此時(shí)的他，露出了那兇惡的真面目。愛(ài)瑪無(wú)助地求助勒樂(lè)先生，而勒樂(lè)的回答是冷酷無(wú)情的：“關(guān)我屁事！”［1］254直接促成了愛(ài)瑪年經(jīng)生命的凋零。

四、庸俗的背后：福樓拜的視野和身影

無(wú)論是查理·包法利、羅道耳弗，還是郝麥、勒樂(lè)、賴昂，福樓拜在《包法利夫人》中塑造的男性角色，他們或是平庸粗俗，或是自私自利，或是虛偽卑鄙，或是狡詐奸猾……這些個(gè)庸俗人物的產(chǎn)生，無(wú)疑與《包法利夫人》創(chuàng)作的時(shí)代背景密不可分。

俄國(guó)著名哲學(xué)家巴赫金提出了關(guān)于作家的“兩種視野”理論。他認(rèn)為每個(gè)偉大的作家都具備這樣的兩種視野，“首先，作家的第一視野照例會(huì)觸及到重大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)因素”［5］14。誠(chéng)然，作家的寫(xiě)作毫無(wú)疑問(wèn)地會(huì)受到作為一種外在的生存空間與結(jié)構(gòu)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的影響。

從福樓拜創(chuàng)作的第一視野看去：當(dāng)時(shí)正是資本主義制度在西歐確立的時(shí)期，法國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)也在“七月革命”后取得了統(tǒng)治地位，并且，伴隨著工業(yè)革命的逐漸推進(jìn)，法國(guó)的資本主義得到了很大的發(fā)展，工農(nóng)業(yè)在這一時(shí)期都取得了很大的進(jìn)步。而小說(shuō)正是刻畫(huà)了1848年資產(chǎn)階級(jí)取得全面勝利后的法國(guó)第二帝國(guó)時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌。在那個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的平庸時(shí)代，目光深邃的思想家，叱咤風(fēng)云的領(lǐng)袖人物，在生活中奮力拼搏的斗士，仿佛都已經(jīng)銷聲匿跡，而活躍在歷史舞臺(tái)上的，只是一群資產(chǎn)階級(jí)的庸夫俗子。

福樓拜主張寫(xiě)作內(nèi)容要取材于客觀的現(xiàn)實(shí)生活，故事情節(jié)的發(fā)展要符合生活的邏輯。但在人物塑造上，福樓拜進(jìn)行了不同的實(shí)踐。現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)人物的典型性，要求作品中的人物來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，又往往高于現(xiàn)實(shí)。在福樓拜之前的現(xiàn)實(shí)主義作家的筆下，這些人物經(jīng)常以“理想化”的或盧卡契所稱的“覺(jué)醒者”的形象出現(xiàn)在作品中，如《紅與黑》中的于連，《人間喜劇》中的拉斯蒂涅等。而在福樓拜的小說(shuō)中，沒(méi)有一個(gè)人物可以成為值得肯定的“正面形象”，其人物漸漸遠(yuǎn)離“理想化”，具有愚蠢、平庸的特性?！案前莸男≌f(shuō)世界看起來(lái)更像未經(jīng)重

新安排的現(xiàn)實(shí)生活，沒(méi)有傳奇性的故事，初看平平常常”［8］。

米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中有過(guò)這樣一段表述：“一部接一部的小說(shuō)，以小說(shuō)特有的方式，以小說(shuō)特有的邏輯，發(fā)現(xiàn)了存在的不同方面。在塞萬(wàn)提斯時(shí)代，小說(shuō)探討什么是冒險(xiǎn)；在塞繆爾·理查森那里，小說(shuō)開(kāi)始審視發(fā)生于內(nèi)心的東西，展示感情的隱秘生活；在巴爾扎克那里，小說(shuō)發(fā)現(xiàn)人如何扎根于歷史之中；在福樓拜那里，小說(shuō)探索直至當(dāng)時(shí)都還不為人知的日常生活的土壤；在托爾斯泰那里，小說(shuō)探尋人在做出決定和人的行為中，非理性如何起作用。”［9］在小說(shuō)《包法利夫人》中，福樓拜便把故事的情節(jié)置于日常生活中，使情節(jié)走向日常化，而這直接促成了其筆下人物的平庸化。

另外，福樓拜筆下庸俗的人物，也是其對(duì)藝術(shù)真實(shí)性的追求。在他看來(lái)，衡量作品好壞的唯一尺度是真實(shí)。因此，福樓拜在創(chuàng)作中，力求客觀、真實(shí)、藝術(shù)地再現(xiàn)生活，也即“精致地寫(xiě)平庸”［10］，徹底地?cái)R置對(duì)題材內(nèi)容的評(píng)價(jià)，精致地對(duì)待任何平庸，主張割裂美與倫理的關(guān)系。這樣的文學(xué)創(chuàng)作主張，使福樓拜的創(chuàng)作帶有自然主義的傾向。在福樓拜之后的自然主義作家們，正是照事物的本來(lái)面目去描寫(xiě)事物，不增加什么，也不回避什么。

總之，福樓拜在法國(guó)文學(xué)史上，扮演著一個(gè)重要的角色 19世紀(jì)中期和末期之間的橋梁，他在以司湯達(dá)、巴爾扎克為代表的現(xiàn)實(shí)主義與左拉為代表的自然主義之間，起著承前啟后的作用。

其次，從作家的第二視野出發(fā)，我們也能看到其筆下的男性人物與作家的微妙關(guān)系。

“作家的第二視野關(guān)注的主要是對(duì)自身的認(rèn)識(shí)、反省和追問(wèn)。”［5］14任何時(shí)代的所有小說(shuō)家都關(guān)注自我之謎。毫無(wú)疑問(wèn)，福樓拜寫(xiě)《包法利夫人》的過(guò)程，也是他進(jìn)行自我探尋的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，他不得不從看得見(jiàn)的行動(dòng)世界中掉過(guò)頭，去關(guān)注看不見(jiàn)的內(nèi)心生活。

盡管福樓拜宣揚(yáng)“客觀而無(wú)動(dòng)于衷”的創(chuàng)作風(fēng)格，堅(jiān)持“非個(gè)人化”原則，他在談到《包法利夫人》的創(chuàng)作過(guò)程時(shí)說(shuō)：“《包法利夫人》中沒(méi)有一點(diǎn)真實(shí)的東西，全然是虛構(gòu)的故事，沒(méi)有摻入我的感情和境況……”［11］但福樓拜還不是一個(gè)徹底的自然主義者，在創(chuàng)作中，他還是會(huì)隱秘地加入自己的主體價(jià)值判斷?！八^不許書(shū)里有自己，這是說(shuō)，他不愿意在他創(chuàng)造的一群人里面，忽然露出一個(gè)不相干的人來(lái)，和讀者寒暄，刺人耳目。然而這不是說(shuō)，作者能夠和作品完全析離?！保?2］正因?yàn)槿绱耍覀冊(cè)谧x他的《包法利夫人》時(shí)，仍能從其“客觀而無(wú)動(dòng)于衷”的描寫(xiě)中強(qiáng)烈地感受到他情感躍動(dòng)的脈搏以及他對(duì)愛(ài)瑪?shù)目隙ê屯椤８前菰f(shuō)：“包法利夫人就是我，根據(jù)我來(lái)的?！贝_實(shí)，從包法利夫人身上，我們看到了福樓拜的焦躁、憂郁、孤獨(dú)、浪漫等特點(diǎn)。同樣地，從他筆下的男性人物入手，我們也仿佛看到了福樓拜的影子。

福樓拜無(wú)形之中將自己化入了筆下的男性人物，從這面鏡子中，福樓拜隱約看到了似曾相識(shí)的自己，也更深刻地認(rèn)識(shí)了自己。

賴昂這個(gè)滿懷激情的情人有著與福樓拜相似的感情經(jīng)歷。1836年，福樓拜在特魯維爾遇到了一位德國(guó)音樂(lè)出版商的妻子艾麗莎·施萊辛格，并對(duì)她產(chǎn)生了巨大的激情，但沒(méi)有得到施萊辛格的回應(yīng)。賴昂起初熱烈地暗戀著愛(ài)瑪，結(jié)果卻受到愛(ài)瑪冷淡的回應(yīng)，這樣的情感很難說(shuō)沒(méi)有帶入作家的個(gè)人體驗(yàn)。

至于情場(chǎng)老手羅道耳弗，也似乎是福樓拜的一個(gè)側(cè)影?，F(xiàn)實(shí)生活中的福樓拜也有眾多的情婦，福柯夫人、路易斯·高萊、馬蒂爾德公主、朱莉?！ず諣栘悹柕鹊?。并且，他也總是能夠捕獲女子的芳心?！案鶕?jù)他自己的敘述，在成年之初，他特別招人喜歡，他的性能力恢復(fù)的速度讓人難忘；但是即使是在他以后的日子里，他的優(yōu)雅、智慧以及他的盛名都使他始終受到女子的垂青?！保?3］

小說(shuō)中的郝麥渴望名望，貪慕虛榮，而名聲對(duì)于作家福樓拜而言，也是至關(guān)重要的。他當(dāng)然希望自己的作品能夠名揚(yáng)四海，獲得榮譽(yù)和認(rèn)可。在福樓拜的筆下，郝麥一路飛黃騰達(dá)，獨(dú)霸一方，得到當(dāng)局的認(rèn)可和公共輿論的保護(hù)，并且最終獲得了十字勛章。而現(xiàn)實(shí)中的福樓拜又何嘗不渴望榮耀？法國(guó)文學(xué)史家朗松稱福樓拜是一個(gè)“對(duì)資產(chǎn)階級(jí)懷有浪漫式憎恨，但生活卻極為資產(chǎn)階級(jí)化的作家?！饼徆艩栐谄淙沼浿杏涗浵铝擞嘘P(guān)于福樓拜真實(shí)的一面：“福樓拜在公主府的奇異行止……讓我感到他整個(gè)人身上有一種需要，一種痛苦的需要，要獨(dú)霸要強(qiáng)迫大家關(guān)注他，使女主人公只垂青于他一人，我心里在笑，這個(gè)取笑世界上一切榮耀的人，竟如此渴望資產(chǎn)階級(jí)的虛榮 在他藝術(shù)家的天性中有著野性的根底。”［14］顯然，在福樓拜的身體里住著兩個(gè)人，一個(gè)自恃清高，一個(gè)向往榮譽(yù)，這兩個(gè)人相互斗爭(zhēng)，相互折磨，成就了一個(gè)真實(shí)飽滿的福樓拜。

再看勒樂(lè)，這個(gè)陰險(xiǎn)精明的商人，他以敏銳的洞察力嗅到了愛(ài)瑪偷情的味道。愛(ài)瑪?shù)乃袆?dòng)機(jī)和欲望，在他眼里無(wú)處遁形。他也正是利用這點(diǎn)，無(wú)節(jié)制地索取利益。他沒(méi)有情感，只有冰冷的利益。從勒樂(lè)身上，我們看到了福樓拜這位文學(xué)大師，無(wú)動(dòng)于衷地操縱其筆下人物命運(yùn)的一面。

“薩特曾表示，他對(duì)福樓拜作品里的人物一度抱有某種敵意，就是因?yàn)楦前莅炎约悍胚M(jìn)人物里面，因?yàn)樗约杭仁桥按瘢质潜慌按?，他讓我們看到他的人物既很不幸又招人反感……”?5］這何嘗不讓福樓拜感到痛心。在寫(xiě)作的過(guò)程中，他是在創(chuàng)造人物，更是在解剖自己。他將自己的懦弱、自私、虛榮、焦躁等性格特征一一解析出來(lái)，又熔鑄到他所塑造的角色中去。這其間，需要多大的勇氣和毅力，需要承受多大的痛苦，恐怕是我們這些讀者難以想象的。

最終，愛(ài)瑪義無(wú)反顧地吞食砒霜而死。是郝麥的砒霜，是羅道耳弗和賴昂的殘忍無(wú)情，是勒樂(lè)的步步緊逼，是包法利的無(wú)能平庸，更是福樓拜自己，促成了愛(ài)瑪生命的隕落。1856年，福樓拜在給瞿蒂夫人的信中這樣寫(xiě)道：“寫(xiě)包法利的時(shí)候，我先有一種成見(jiàn)，在我這里，只是一道命題，凡我所愛(ài)的，全不在這里?！薄笆堑模@是一首命題，知道他的性情，我們便曉得，他控告的先是他自己”［16］。因?yàn)?，在福樓拜的男性世界里，他找不到一位?ài)瑪心中的理想男性，甚至，他發(fā)現(xiàn)，自己與筆下的男性人物一樣庸俗不堪。他只能讓愛(ài)瑪以死亡的方式永遠(yuǎn)地離開(kāi)這個(gè)平庸污濁的世界。只有死，才是愛(ài)瑪身與心的真正解脫，也只有自殺，才能保存愛(ài)瑪 這個(gè)他傾注了同情的女子生命最后僅有的尊嚴(yán)。愛(ài)瑪?shù)乃劳觯舱A(yù)示著福樓拜男性世界的失落。

［1］福樓拜．包法利夫人［M］．李健吾，譯．北京：人民文學(xué)出版社，2011．

［2］弗洛伊德．論文學(xué)與藝術(shù)［M］．常宏，等，譯．北京：國(guó)際文化出版公司，2001：101-102．

［3］馮壽農(nóng)．法國(guó)文壇對(duì)《包法利夫人》的批評(píng)管窺［J］．法國(guó)研究，2006（3）：10-17．

［4］王晚霞．一個(gè)迷失于真善美三維中的現(xiàn)實(shí)女人 從本體論分析包法利夫人［J］．廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)，2005（1）：38-41．

［5］格非．小說(shuō)敘事研究［M］．北京：清華大學(xué)出版社．2002：172-173．

［6］褚蓓娟．多維視域中的西方文學(xué)［M］．北京：中央編譯出版社．2010：80．

［7］Bavdelaire Charles．Madame Bovary par Gustave Flaubert［N］．in L’Artiste，1857-10-18（6）．

［8］龔翰熊．西方文學(xué)研究［M］．福州：福建人民出版社，2005：215．

［9］米蘭·昆德拉．小說(shuō)的藝術(shù)［M］．董強(qiáng)譯．上海：上海譯文出版社，2012：6．

［10］徐賁．文化場(chǎng)域中的福樓拜［J］．中國(guó)比較文學(xué)，2003（4）：70．

［11］福樓拜．福樓拜文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)［C］．沈志明，主編．丁世忠，譯．北京：燕山出版社，2012：33．

［12］李健吾．福樓拜評(píng)傳［M］．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007：57．

［13］朱利安·巴恩斯．福樓拜的鸚鵡［M］．石雅芳，譯．南京：譯林出版社，2010：20．

［14］福樓拜．包法利夫人［M］．羅國(guó)林，譯．北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，2005：2．

［15］讓-皮埃爾·理查．文學(xué)與感覺(jué)［M］．顧嘉琛，譯．北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1992：321．

［16］李健吾．福樓拜評(píng)傳［M］．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007：47.

Flaubert's Male World through the Madame Bovary

Wang Qiong

（School of Humanities,Shaoxing University,Shaoxing 312000,Zhejiang）

In Madame Bovary,Flaubert portrayed various characters and drawed us a picture of life in small town objectively and indifferently.Through the words of surperficial cold indifference,analysis of male figures in Madame Bovary,and these men's relationship with Emma,we can peep Flaubert's vision and figure,so as to explore Flaubert's lost male world.

Madame Bovary；Flaubert；the male world；loss

G641

A

1672-3708（2014）01-0020-06

2013-06-10

王 瓊（1970- ），女，浙江上虞人，副教授。