個(gè)體的失敗與困境
——《榆樹下的欲望》悲劇原因評(píng)析

胡媛媛

(棗莊學(xué)院 外國語學(xué)院，山東 棗莊 277160)

尤金·奧尼爾，美國現(xiàn)代主義戲劇代表人物，20世紀(jì)世界最杰出的戲劇作家之一。他的悲劇作品一方面繼承了古希臘悲劇傳統(tǒng)，表現(xiàn)了“悲劇人物所面臨的種種生存困境，人的痛苦，災(zāi)難，死亡，以及人對(duì)痛苦做出的各種反應(yīng)”。為突出作品的悲劇性，奧尼爾在作品中大量地移植、改寫希臘悲劇中慣常的情節(jié)和人物原型，并賦予其以嶄新的現(xiàn)代意義。另一方面，奧尼爾的悲劇英雄延循了奉行個(gè)體主義的美國作家對(duì)悲劇人物的主流理解，關(guān)注擁有絕對(duì)自由意志、倫理道德觀念模糊的個(gè)體，著力表現(xiàn)他們的欲望、本能、情緒的激蕩與沖突。個(gè)體因與社會(huì)隔離，顯得孤立、異化、藐視一切。悲劇的產(chǎn)生不是來自于主人公明知不可為而為之的豪決，而多是因?yàn)閭€(gè)體本身，其后果也只能由自己承擔(dān)。

一

《榆樹下的欲望》是奧尼爾20世紀(jì)20年代的作品，它的成功確立了奧尼爾天才戲劇家的地位，被稱為奧尼爾的“第一部杰出的悲劇”，“美國第一部偉大的悲劇”。作品圍繞家庭矛盾展開。故事發(fā)生在19世紀(jì)50年代新英格蘭地區(qū)一個(gè)榆樹環(huán)繞下的農(nóng)莊。年過70的卡伯特是農(nóng)場(chǎng)主人，一個(gè)典型的清教徒：粗糙而堅(jiān)硬，冷酷而又貪婪成性。在上帝的召喚下，他放棄了西部肥沃的土地和舒適的生活，回到東部，日出而作，日沒而息，硬是在石頭和沙礫堆中掘出一座農(nóng)莊。對(duì)前兩任妻子所生的三個(gè)兒子，他一個(gè)都不愛，僅把他們當(dāng)作為自己賺取財(cái)富的工具，驅(qū)使他們?yōu)檗r(nóng)場(chǎng)賣命。小兒子伊本恨父親奪走母親的財(cái)產(chǎn)并把她活活累死在農(nóng)場(chǎng)上，一心要奪回原本應(yīng)屬于母親的財(cái)產(chǎn)。為達(dá)目的，他誘使同父異母的哥哥西蒙和彼得盜取了父親多年積藏的一筆金幣后離家出走，遠(yuǎn)赴西部淘金，并與他們簽下農(nóng)場(chǎng)所有權(quán)轉(zhuǎn)讓的協(xié)議。就在伊本對(duì)農(nóng)場(chǎng)志在必得的時(shí)候，繼母艾比的到來給他帶來了嚴(yán)峻的威脅和挑戰(zhàn)。老卡伯特娶艾比是希望她能生下農(nóng)場(chǎng)的繼承人，而艾比嫁給年過半百的卡伯特則完全是為了占有這片農(nóng)莊。對(duì)農(nóng)場(chǎng)的欲望使艾比和伊本一開始就處于緊張的敵對(duì)狀態(tài)。但當(dāng)她第一眼看到強(qiáng)壯有力的伊本時(shí)，就被他的“青春和健美喚起了一種欲念”，“在炎熱的空氣里，肉體的互相吸引變成了一種無法抵御的力量”。情欲一經(jīng)點(diǎn)燃即勢(shì)不可遏，他們沖破了一切物欲、一切倫理道德的限制走到一起。一年后孩子的出生，帶給這對(duì)亂倫的戀人短暫的喜悅后，很快因伊本誤解艾比意圖借種生子以獨(dú)占農(nóng)場(chǎng)而演變成一場(chǎng)災(zāi)難。伊本發(fā)誓離開農(nóng)莊，離開艾比，遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)。絕望之下，為了證明自己的愛情，重新贏得伊本，艾比親手扼殺了嬰兒，毅然放棄了唾手可得的農(nóng)場(chǎng)繼承權(quán)。不明就里的伊本告發(fā)了艾比的罪行，但很快發(fā)現(xiàn)了實(shí)情，懊惱萬分。故事的結(jié)局不無突兀，主人公瞬間良心發(fā)現(xiàn)，決然與艾比同赴刑罰，只留下老卡伯特一個(gè)人孤獨(dú)凄涼地枯守著象征著財(cái)富和物欲的農(nóng)莊。

縱觀全劇，其主要人物的種種行徑無不受意志支配，被內(nèi)心的各種欲望驅(qū)使。剝離了社會(huì)和歷史因素的個(gè)體欲望和意志成為人物不幸的主要原因。盡管奧尼爾反對(duì)對(duì)人物做倫理和道德的審視，反對(duì)善惡好壞的二元區(qū)分，但正是倫理道德的缺失，構(gòu)成個(gè)體失敗與痛苦的又一重要因素。劇中的悲劇人物是要為失敗和痛苦負(fù)全責(zé)的個(gè)體，作品的悲劇性效果亦由此而生。

二

叔本華宣揚(yáng)，人的利己主義主要表現(xiàn)在人的生存意志，即對(duì)物質(zhì)財(cái)富強(qiáng)烈的占有沖動(dòng)和欲望(物欲)。當(dāng)生存意志在現(xiàn)實(shí)中無法得到滿足時(shí)，人生就會(huì)無望和痛苦。弗洛伊德的精神分析學(xué)則認(rèn)為，在人的意識(shí)和無意識(shí)中，無意識(shí)是主要的，人的種種行為均是無意識(shí)的反映。而無意識(shí)的主要內(nèi)容是受壓抑的、與原始本能有關(guān)的欲望。無意識(shí)中根本的原始驅(qū)動(dòng)力是利比多，這是一種“非理性的，沒有道德倫理觀念的，侵犯他人的，追求發(fā)泄和快感，受享樂原則支配，簡(jiǎn)直無可救藥的東西”。我們通常稱之為情欲。對(duì)物質(zhì)財(cái)富的占有欲望和宣泄原始本能的欲望構(gòu)成了《榆樹下的欲望》中個(gè)體人物內(nèi)心意志沖突最強(qiáng)烈的兩面，人物的一切行動(dòng)也由此展開。

對(duì)土地的強(qiáng)烈占有欲望使老卡伯特在石頭堆中機(jī)器般無休止地工作，他強(qiáng)迫自己的妻兒象牲口一樣地勞作，“為了在這兒建立起自己的天堂而拼命占有土地”。在惡劣的環(huán)境中，他的心變得象石頭一般冰冷、堅(jiān)硬。他恪守清教主義的清規(guī)戒律，對(duì)世事冷漠而麻木。他的孤僻和冷酷使他與周圍的人格格不入。但他內(nèi)心深處還不時(shí)涌動(dòng)著本能的欲望，為了發(fā)泄欲望，他時(shí)常去找當(dāng)?shù)氐募伺髂荨Ｃ鎸?duì)漂亮迷人、年輕性感的艾比，他也會(huì)“……臉色柔和，眼睛怪模怪樣，象做夢(mèng)一般”。但是，對(duì)物質(zhì)的貪婪仍然是老卡伯特最強(qiáng)烈的意志。他娶艾比與其說是為了滿足自己的本能需求，不如說是為了找個(gè)女人給他生下新的農(nóng)場(chǎng)繼承人，以滿足他世代占有農(nóng)場(chǎng)的欲望，否則，他寧愿，“只要我能帶走，我就永遠(yuǎn)帶在身邊！要不然，只要力所能及，在我臨死的時(shí)候，我要放一把火，看著它燒光……這所房子，每粒玉米，每棵樹，一根干草也不留！我要坐著，看著這些東西和我一道同歸于盡，誰也別想得到我的東西”。極度的物欲使老卡伯特最終失去了一個(gè)個(gè)親人，在絕望和孤凄中走向生命的盡頭。

對(duì)農(nóng)場(chǎng)繼承權(quán)的覬覦和搶奪，本能欲望的壓抑和尋求釋放，欲念和情感的激烈交鋒，是艾比和伊本悲劇命運(yùn)的主要原因。伊本恨父親，他偷出父親私藏的金幣，買下兩個(gè)哥哥在農(nóng)場(chǎng)的股份，打發(fā)他們?nèi)ゼ永Ｄ醽?。這一步步縝密的計(jì)劃和行動(dòng)，部分是為報(bào)復(fù)父親，更主要地則是出于財(cái)產(chǎn)的癡迷和對(duì)“美夢(mèng)”的向往；艾比違心嫁給老卡伯特，以期結(jié)束長期漂泊的辛苦，獨(dú)自占有農(nóng)場(chǎng)的企圖也同樣顯而易見。她一踏入農(nóng)場(chǎng)，就自信地宣稱，“這是我的田莊—這是我的家—這是我的廚房”，甚至“這是我的臥室—這是我的床”?！凹摇彼淼臍w屬欲望和對(duì)物質(zhì)財(cái)富的占有沖動(dòng)是她強(qiáng)烈的利己主義色彩的生存意志的主要方面。奧尼爾曾說，“在我看來，人是具有同種原始情感、欲望和沖動(dòng)的相同生物體”，這在二者的身上得到了很好的印證。在他們相對(duì)峙的生存意志背后，一開始就存在著讓人不安的沖動(dòng)，這在感情豐富、年輕性感的艾比身上表現(xiàn)得尤為突出。初次見面她就被伊本的青春健美喚起了一種欲念。兩個(gè)月后，當(dāng)他們的目光再次相遇，“在這炎熱的空氣里，肉體的互相吸引變成了一種無法抵御的力量”。這是一種物欲混雜著愛欲的復(fù)雜情感，兩人同受著這種復(fù)雜情感的煎熬。最終，“享樂原則支配”占據(jù)了上風(fēng)，伊本長期壓抑的原始本能被喚醒，愛欲戰(zhàn)勝了物欲。但物欲與情欲間的矛盾沖突并未因此停止，反而隨著一年后孩子的出生，再次趨于白熱化。伊本陷于被利用欺騙的狂怒中，發(fā)誓要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)；艾比則面臨著因?yàn)樯吕^承人可以輕易獲得農(nóng)場(chǎng)和因此而失去愛人的兩難抉擇中。艾比選擇聽從于感情，寧愿放棄即將到手的農(nóng)場(chǎng)，甚至親手扼殺自己的嬰兒，以此向伊本證明她的愛情和真誠。伊本在短暫的困惑和沖動(dòng)之下的告發(fā)行為以后，選擇相信艾比，同艾比一起承擔(dān)痛苦的命運(yùn)。意志和欲望的沖突最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)人物痛苦和失敗的塑造。

三

盡管奧尼爾本人反對(duì)涉及倫理，反對(duì)以道德的尺度評(píng)分好與壞，善與惡，但倫理道德的缺失，仍然是造成個(gè)體悲劇的另一主導(dǎo)因素。首先，對(duì)本能欲望訴求的本身，即同宗教、道德和倫理觀念相沖突，欲望的泛濫不可避免地是以道德倫常的喪失為代價(jià)的。另一方面，作品本身是在傳統(tǒng)的道德體系和宗教信仰坍塌，新的倫理沒有代之出現(xiàn)的時(shí)代中完成的，正如奧尼爾所說，“……舊的上帝死了，而科學(xué)和物質(zhì)主義無力提供一個(gè)新上帝，以滿足人們身上殘留的原始宗教本能—尋找生命意義，用來安慰死亡恐懼的本能”[7](P164)。對(duì)上帝倫理的質(zhì)疑，與對(duì)科技時(shí)代以物質(zhì)為中心的“倫理”的迷惘在作品中得以充分體現(xiàn)。老卡伯特恪守清教倫理，拼命勞作，積斂財(cái)富，結(jié)果只是更加陰郁、孤獨(dú)。他所信奉的上帝并沒有給他提供處理人際關(guān)系的基本準(zhǔn)則和規(guī)范，他從上帝那領(lǐng)悟的就是一刻不停地勞動(dòng)，無止境地占有財(cái)富，這造成了他與妻兒的隔膜，倫常的破碎和親情的疏離。

追求和占有財(cái)富的欲望同樣使家庭倫理觀念在兒子們的心中蕩然無存。他們所共同生活的農(nóng)場(chǎng)已完全不具有家的內(nèi)涵，僅僅是財(cái)富的象征，是各“家庭成員”爭(zhēng)相占有的對(duì)象。父子兄弟間有的只是仇恨和爭(zhēng)斗。兒子在父親眼中像牲畜一樣，是他攫取財(cái)富的工具，兒子則稱父親為“老吝嗇鬼”，企盼他早死。對(duì)倫理更直接、更肆無忌憚地輕蔑和踐踏，來自于伊本和艾比，來自于他們不顧彼此身份的亂倫，及受欲望驅(qū)遣的種種恣意行徑：伊本對(duì)父親的仇恨，對(duì)兄弟的淡漠，對(duì)繼母初而詛咒繼而暗合；艾比以婚姻達(dá)到占有財(cái)富的目的，為一己欲念親手扼殺初生的嬰兒，這一切都是對(duì)倫常的背離。

結(jié)語

尼采認(rèn)為，西方文明的道德結(jié)構(gòu)已經(jīng)徹底崩潰，所有的傳統(tǒng)道德都已失去了效用；只有在超人到來之后，才能夠完全把自己交給權(quán)力意志的沖動(dòng)，不受普遍善惡觀念的束縛。但在那之前呢？對(duì)多數(shù)的平凡人而言，倫理道德是否仍應(yīng)該是我們行為的準(zhǔn)則，為我們的命運(yùn)負(fù)責(zé)呢？答案應(yīng)該是肯定的，剝離了道德準(zhǔn)則的率意行為必將導(dǎo)向困境和乖張的命運(yùn)，這是個(gè)體有意識(shí)的選擇，因此結(jié)局也應(yīng)由個(gè)體來負(fù)責(zé)。而如何擺脫這困境，作者在劇中并沒有明確地指出，我們?cè)噲D從情節(jié)的發(fā)展和人物命運(yùn)的設(shè)計(jì)中推測(cè)，由赤裸裸的欲望升華而成的愛情和寬恕，人物自覺的良心發(fā)現(xiàn)及自我毀滅式奮爭(zhēng)是作者有可能給出的救贖之路。

[1]陳立華.從《榆樹下的欲望》看奧尼爾對(duì)人性的剖析[J].外國文學(xué)研究，2000，(2).

[2]李昊.尤金·奧尼爾戲劇創(chuàng)作思想對(duì)尼采哲學(xué)的繼承和反叛[J].成都大學(xué)學(xué)報(bào)，2006，(3).

[3]劉保瑞譯.美國作家論文學(xué)[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984.

[4]任生名.西方現(xiàn)代悲劇論稿[M].上海:上海外語教育出版社，2003.

[5]時(shí)曉英，劉振前.奧尼爾的悲劇人物觀：個(gè)體英雄主義的困惑[J].山東大學(xué)學(xué)報(bào)，2007，(3).

[6]尤金·奧尼爾著，汪義群譯.榆樹下的欲望[M].桂林:漓江出版社，1985.