《呼嘯山莊》中的不可靠敘述

⊙袁 方［中央民族大學(xué)， 北京 10081］

⊙唐荷月［中國人民大學(xué)， 北京 10081］

作 者：袁 方，中央民族大學(xué)外國語學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)；唐荷月，中國人民大學(xué)外國語學(xué)院英美文學(xué)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

艾米莉·勃朗特出生在英國北部的約克郡曠野的桑頓村，她短暫的一生只留下一部為后世爭議的《呼嘯山莊》。在剛出版時(shí)，讀者對(duì)這本書褒貶不一，甚至認(rèn)為其是最難理解的作品之一。但是進(jìn)入20世紀(jì)之后，對(duì)艾米莉的研究開始變得如火如荼，這位天才的女作家和這部充滿著愛恨糾葛的激情的作品也在文學(xué)界獲得了應(yīng)有的地位。為紀(jì)念《呼嘯山莊》出版一百周年，英國學(xué)者特拉維西寫了一篇論文，第一句話就是：“在所有被公認(rèn)為19世紀(jì)英國古典小說中，也許哪一部也比不上《呼嘯山莊》那樣能引起這么多分歧的意見吧?！钡拇_，《呼嘯山莊》中最能引起分歧的除了在文中呈現(xiàn)的兩代之間動(dòng)人心弦的愛情外，還有它多變復(fù)雜的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和敘事策略。讀者必須通過層層的敘事分析才能到達(dá)故事的核心，領(lǐng)略作者展示給我們的關(guān)于人性的內(nèi)涵。《呼嘯山莊》采取第一人稱敘述策略，耐莉在文中被認(rèn)為是可靠的仆人，是第一人稱敘述的關(guān)鍵人物。然而，在敘事學(xué)中，不可靠敘述一般發(fā)生在第一人稱敘述的情況下，因此，耐莉的話語是否可靠成為至關(guān)重要的問題。作者為什么選擇一個(gè)不可靠的敘述者進(jìn)行敘述？我們又由什么來判斷？本文試圖在《呼嘯山莊》敘事結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上分析耐莉話語模式的不可靠性，揭開隱藏在迷霧背后的真相。

一、何為不可靠的敘述者

不可靠的敘述者在西方敘事學(xué)的發(fā)展中一直是被高度關(guān)注的話題之一。自韋恩·布斯提出不可靠敘述者的概念之后，敘事學(xué)界對(duì)這個(gè)概念就眾說紛紜，爭論不休，難以形成一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。我們?cè)诖擞懻摰牟豢煽繑⑹稣叩臉?biāo)準(zhǔn)是什么？

韋恩·布斯是這樣定義不可靠敘述者的：當(dāng)敘述者為作品的思想規(guī)范（亦即隱含的作者的思想規(guī)范）辯護(hù)或接近者以準(zhǔn)則行動(dòng)時(shí)，我們把這樣的敘述者成為可信的；反之，我稱之為不可信的。這種思想規(guī)范的核心具體是指作品中的風(fēng)格、基調(diào)和技巧。布思對(duì)于不可靠敘述的核心是在隱含作者和敘述者的關(guān)系上。杰拉德·普林斯在《敘述學(xué)詞典》中是這樣收入“不可靠敘述者”這個(gè)詞條的：其準(zhǔn)則和行為與隱含作者的準(zhǔn)則不一致的敘述者；其價(jià)值觀（品味、判斷、道德觀）與隱含作者的價(jià)值觀相偏離的敘述者；敘述者的敘述的可靠性被其各種不同的敘述特點(diǎn)所破壞。里門·凱南在《敘事性的虛構(gòu)作品》中明確提出，不可靠的敘述者的標(biāo)志是他對(duì)故事所做的描述和評(píng)論使讀者有理由懷疑。針對(duì)不可靠敘述者的標(biāo)準(zhǔn)，她提出了三點(diǎn)：第一是敘述者的知識(shí)有限，第二是他親身卷入了事件，第三是他的價(jià)值體系有問題。詹姆斯·費(fèi)倫發(fā)展了韋恩·布斯的觀點(diǎn)，他認(rèn)為不可靠敘述者通常會(huì)在過程中做出三種相應(yīng)的行為：報(bào)道、解釋和判斷。不可靠敘述者對(duì)隱含作者的偏離主要表現(xiàn)在事實(shí)/時(shí)間軸上的不可靠報(bào)道，知識(shí)/感知軸上的不可靠解讀，價(jià)值/判斷軸上的不可靠判斷。費(fèi)倫歸納出不可靠敘述的六種類型：錯(cuò)誤的報(bào)道、錯(cuò)誤的解讀、錯(cuò)誤的判斷、不充分的報(bào)道、不充分的解讀、不充分的判斷。

德國敘事學(xué)家紐寧和雅克比也代表的學(xué)派建立了認(rèn)知方法，紐寧將不可靠敘述者的討論歸入讀者與文本的關(guān)系，他認(rèn)為不可靠的敘述在于讀者對(duì)文本的不同闡釋。針對(duì)百花齊放的學(xué)術(shù)界，到底應(yīng)該以什么標(biāo)準(zhǔn)界定不可靠的敘述者，國內(nèi)學(xué)者申丹對(duì)此發(fā)表了自己的意見，她認(rèn)為紐寧的認(rèn)知方法不可能取代韋恩·布斯和費(fèi)倫代表的修辭方法，認(rèn)知方法所處的位置是“有血有肉的個(gè)體讀者”受制于讀者的身份、經(jīng)歷和特定的接受語境，后者處于“隱含讀者”的身份，為文本所預(yù)設(shè)，與隱含作者相對(duì)應(yīng)，隱含作者創(chuàng)造出不可靠的敘述者，制造了作者規(guī)范與敘述者規(guī)范之間的差異，從而產(chǎn)生反諷的效果。但是認(rèn)知方法聚焦于讀者的闡釋框架之間的差異，并以讀者本身為衡量標(biāo)準(zhǔn)，既然如此，對(duì)錯(cuò)便無可分辨。

雖然關(guān)于不可靠敘述的概念難以形成統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，而且各種學(xué)說都會(huì)存在著缺陷和盲點(diǎn)，本文將運(yùn)用費(fèi)倫關(guān)于不可靠敘述的討論，分析在《呼嘯山莊》中的不可靠敘述者是如何形成的。

二、耐莉敘述的不可靠性

表面上洛克伍德來到呼嘯山莊的時(shí)間是在1801年末到1803年的元旦，間隔只是一年的時(shí)間，但是在這一年中，洛克伍德用一個(gè)月的時(shí)間聽耐莉講述了呼嘯山莊在三十年前發(fā)生的故事，然后洛克伍德很快離開呼嘯山莊，在這期間，故事還在繼續(xù)。九月再次拜訪（第三十二章開始），他又聽耐莉講述了在這八個(gè)月之間發(fā)生的故事。這是整個(gè)故事發(fā)生的基本框架。

耐莉一直屬于內(nèi)在的同故事敘述者，她親身經(jīng)歷了1771年到1803年的事情，但是對(duì)于在1771年到1801年之間發(fā)生的事情，洛克伍德是外在的異敘事者（1801年間到1803年之間的事情洛克伍德與耐莉一樣屬于內(nèi)在的同故事敘述者）。對(duì)于耐莉講述的1771年到1801年之間發(fā)生的事情，我們有理由進(jìn)行懷疑，因?yàn)樗锌梢园l(fā)聲的親歷者都已經(jīng)死去，?？藚栐趲捉d狂的狀態(tài)下不可能作為一個(gè)常人進(jìn)行敘事。當(dāng)一個(gè)超故事的敘述者變得更為外顯時(shí)，他作為完全可靠的敘述者的可能性就減小了，因?yàn)樗慕忉?、判斷和概括不?huì)總和隱含作者的標(biāo)準(zhǔn)一致。故事的內(nèi)敘者，尤其是當(dāng)他又是同故事敘述者的時(shí)候，總的來說，要比超故事敘述者更容易出錯(cuò)，因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)也是虛構(gòu)世界里的人物。洛克伍德作為耐莉受敘者，在某種程度上也參與到了故事的發(fā)展過程當(dāng)中，洛克伍德第三次去呼嘯山莊做客，充當(dāng)了一名聯(lián)絡(luò)員，趁人不注意把耐莉的條子遞給小凱瑟琳還好心問她有沒有回信。所以說1801年到1803年的故事，我們有理由相信它是真實(shí)的，因?yàn)槁蹇宋榈潞湍屠蛲瑫r(shí)經(jīng)歷了這之間發(fā)生的事情，雖然二者都是內(nèi)在的同故事敘述者，但是二者的相互監(jiān)督的共同存在使讀者不得不相信這部分?jǐn)⑹龅目煽啃?。前半部分故事現(xiàn)存的真實(shí)經(jīng)歷者或者許多現(xiàn)場的目擊者只剩下了耐莉，那么她的敘述到底是不是真實(shí)的，我們能從她的敘述中看出端倪。

“可是我還是沒法喜歡?？藚?，我時(shí)常感到奇怪，東家在這個(gè)繃緊著臉兒的孩子身上究竟發(fā)現(xiàn)了什么，竟是越看越好。在我的回想中，這孩子不曾對(duì)于那位老人的溺愛有什么感激的表示?！痹诤笪闹?，耐莉舉出一個(gè)例子，就是?？藚柊研●R跌跛后想要亨德萊的馬，?？藚柺褂昧烁鞣N口頭上的威脅，但是亨德萊“又打了他個(gè)耳刮子”，說：“滾開吧，狗！”“亨德萊把秤砣扔了過去正中他的胸口，他一頭倒下去，可是立即搖搖晃晃地站起來，面無血色……亨德萊送來一個(gè)冷拳，把他打倒在馬腿底下，算是結(jié)束了那一場咒罵?！弊鳛橐粋€(gè)旁觀的讀者，公正地來講，亨德萊在這場爭斗中并沒有吃虧，不僅在嘴上占盡了便宜，而且揍了?？藚柡脦兹?，?？藚杻H僅是想霸占亨德萊的馬，但是卻遭受了肉體上的種種折磨和咒罵。耐莉不僅用這件事情來說明自己有多不喜歡希克厲，而且“要不是我在旁邊勸攔，他真的會(huì)去當(dāng)場找東家，痛快地報(bào)了他的仇——只消讓他身上所受的傷害來替他申訴，并且說出這是誰的暴行”。按道理來說，一個(gè)大人旁觀兩個(gè)小孩子打架，理應(yīng)是勸架的態(tài)度，但是耐莉這里卻完全站在亨德萊這一邊，只是阻止?？藚柸ジ鏍睢Ｎ覀儾坏貌徽f，從?？藚栕哌M(jìn)家門的那一刻起，耐莉的確對(duì)他沒產(chǎn)生什么好印象。因?yàn)槟屠蜃约簭男『秃嗟氯R呆在一起，所以在情感上會(huì)偏向亨德萊，且耐莉自己也說“我跟他是吮同一個(gè)奶頭的姐弟，所以也就比旁人多擔(dān)待他幾分”。作為敘述者的耐莉很顯然是在自己的個(gè)人喜好（興趣）上造成了“不充分的解釋”（知識(shí)/感知軸上），并且敘事語氣中明顯指出“沒法喜歡?？藚枴倍蚝嗟氯R，讀者很容易接受耐莉描述的這種“?？藚柺菒汗魇降娜宋铩钡挠^點(diǎn)，而忽略耐莉在敘事過程中的偏向性。

不僅是在知識(shí)/感知軸上，耐莉的敘述犯了致命的錯(cuò)誤，而且我們可以看出耐莉用自己的價(jià)值判斷主導(dǎo)了?？藚柡蛣P瑟琳的愛情別離，但是在敘事過程中，她完全為自己開脫，不僅自詡自己有知識(shí)會(huì)讀書，而且認(rèn)為自己間接導(dǎo)致?？藚柕碾x開和凱瑟琳的死亡都是為了他們著想。耐莉走進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)?？藚栐诟弑骋魏竺妫@時(shí)候凱瑟琳走進(jìn)來，向耐莉傾吐心聲?！跋？藚栐谀膬?？”凱瑟琳這樣詢問耐莉?？墒悄屠蛎髦老？藚柨赡軙?huì)偷聽到他們講話，卻自作聰明地回答到“在馬房里干活”。耐莉明明聽得懂凱瑟琳答應(yīng)林頓求婚之后的困惑，卻是一步一步地揭露凱瑟琳答應(yīng)這場婚姻的虛偽本質(zhì)。

“你愛埃德加先生因?yàn)樗贻p，長得俊俏，滿臉春風(fēng)而且愛你。那最后一點(diǎn)，等于沒講——就是他不愛你，說不定你一樣會(huì)愛他；而且他自擬，如果沒有前面的四個(gè)吸引條件，你也不見得會(huì)愛他吧?！?/p>

“不，當(dāng)然不會(huì)；那我只有可憐他罷——說不定還恨他呢，要是他是個(gè)大老粗，丑八怪?！?/p>

耐莉說：“一切似乎都很美滿，那阻礙在哪兒呢？”“在這兒在這兒，”凱瑟琳回答道，一只手拍著自己的額頭，一只手拍著胸房；“總之，在那靈魂居住的地方。我的靈魂，在我的心坎里，我知道我是做錯(cuò)了?！?/p>

耐莉在之前就表明自己不喜歡小姐的任性脾氣，而且不贊同她那副勢利的眼光，跟隨林頓玩耍完全忽略?？藚?。但是耐莉在這里卻做出了錯(cuò)誤的價(jià)值判斷，因?yàn)樗耆粫?huì)想到她的許多行為會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的后果。耐莉?qū)P瑟琳和?？藚栐跇窍玛P(guān)于?？藚栆⒁辽惱臓幊掣嬖V林頓先生?！坝谑俏野言鹤永锏哪且荒磺榫爸v出來，還大著膽子，把接著發(fā)生的那一場爭吵也如實(shí)說了。我認(rèn)為這番話對(duì)于林頓太太不見得是太不利的，除非她以后對(duì)于她的客人的態(tài)度采取袒護(hù)的態(tài)度?！痹谶@里，耐莉的判斷是對(duì)林頓太太有利，但是她沒有認(rèn)識(shí)到自己的告密或許也會(huì)破壞林頓先生與凱瑟琳的感情，甚至?xí)鹨粓霾恍〉募姞?，甚至這也是凱瑟琳一病不起的導(dǎo)火索。似乎是耐莉主導(dǎo)了整個(gè)事件發(fā)生的趨向。當(dāng)凱瑟琳小姐一病不起精神錯(cuò)亂的時(shí)候，她沒有向林頓先生報(bào)告，間接導(dǎo)致了凱瑟琳病情的加劇，林頓這樣責(zé)備她：“這樣的事你卻不讓我知道，這，你以后還得給我解釋清楚！”但是在向洛克伍德先生敘述的過程中，她完全為自己開脫，認(rèn)為當(dāng)初不向林頓先生報(bào)告凱瑟琳的病情是因?yàn)樗J(rèn)為“一個(gè)人發(fā)瘋發(fā)狂，若是事先便有他的打算，那么他即使在盛怒之下也能憑借自己的意志力，有辦法控制自己的”。這樣的一個(gè)敘述者，不僅沒有認(rèn)識(shí)到自己在當(dāng)時(shí)所犯的嚴(yán)重錯(cuò)誤，也沒有認(rèn)識(shí)到自己在主導(dǎo)呼嘯山莊人物命運(yùn)中的“關(guān)鍵作用”，讓讀者不得不以為凱瑟琳和?？藚柕谋瘎矍槭且?yàn)樗麄冃愿裰械娜涡院桶响杷斐傻摹?/p>

費(fèi)倫還提出了在敘事中的人物功能和敘述功能的連續(xù)性，會(huì)直接對(duì)敘述的可靠性產(chǎn)生影響。“當(dāng)敘述功能獨(dú)立于人物功能運(yùn)作時(shí)，敘述將是可靠的和權(quán)威的。當(dāng)人物和敘述功能相互依賴運(yùn)作時(shí)，敘述可能是可靠的，也可能是不可靠的?！蔽覀?cè)谀屠虻臄⑹鲋锌梢郧宄乇鎰e出，她在敘述過程中未把人物功能與敘述功能分開，一方面她作為故事的親歷者，敘述整個(gè)故事的過程，另一方面耐莉是家里的仆人，而且自己的“東家”不斷轉(zhuǎn)變，從老歐肖、亨德萊到畫眉山莊的林頓，我們不得不去質(zhì)疑這個(gè)“忠實(shí)”的仆人在價(jià)值判斷上的傾向性，許多事件也清楚地說明耐莉?qū)⒆约旱那楦信袛鄮肓藬⑹略u(píng)價(jià)當(dāng)中，忽略甚至誤讀了許多事件的情節(jié)。我們可以說，耐莉的敘述有很多疑點(diǎn)。

三、結(jié)語

艾米莉·勃朗特為什么要采用這么一個(gè)不可靠的敘述者，在這背后有什么隱藏的深意？有評(píng)論家認(rèn)為艾米莉常年居住在偏僻的山區(qū)，再加上出身于牧師家庭，養(yǎng)成她性格沉靜、內(nèi)心剛強(qiáng)、善于隱藏的性格特點(diǎn)，這與她層層嵌套的敘事表達(dá)的方式有著密切的聯(lián)系。但是，艾米莉設(shè)置耐莉不可靠話語的作用不僅如此。仔細(xì)觀察看來，整個(gè)呼嘯山莊除去死掉的老恩肖，任何人都沒有真正地珍惜呵護(hù)過?？藚?，這個(gè)撿來的孤兒被視作是對(duì)家庭愛的篡奪者，他的叛逆精神和憤世嫉俗只是為了希望自己得到與世人同等的愛。當(dāng)他的愿望破滅，最愛的凱瑟琳也因自己地位卑微離去，他瘋狂地報(bào)復(fù)，在他的世界中，愛和恨已經(jīng)超越了道德的界限。讀者并沒有因?yàn)橄？藚柌皇且粋€(gè)正面人物而厭惡他，因?yàn)槟莻€(gè)冷冰冰的世界里足矣讓一個(gè)畸形的靈魂失去理智。女作家并不滿足于作品中再現(xiàn)了我們這個(gè)道德世界、理性世界；憑著她的創(chuàng)作激情和才華，她突破了嚴(yán)肅文學(xué)的表現(xiàn)范圍，又創(chuàng)造了一個(gè)超出是非善惡的非道德世界，一個(gè)不能以常情常理衡量的非理性世界。作者就這么靜靜地看著敘述者（耐莉）的偏頗，不做任何評(píng)論，因?yàn)槟屠虻臄⑹龈釉斐梢环N反諷的效果，或許?？藚栐娇蓱z，讀者就越能理解他坎坷的一生、他無情的復(fù)仇，越能體會(huì)他那顆渴望被愛、被關(guān)注的心。

艾米莉·勃朗特運(yùn)用復(fù)雜的敘述結(jié)構(gòu)，多重?cái)⑹率侄魏瓦@么一個(gè)不可靠的敘述者讓事情的真相變得撲朔迷離。耐莉這個(gè)“忠實(shí)”的仆人的敘述的確有不忠實(shí)之處，作為唯一的事件的親歷者和發(fā)聲者，她完全可以對(duì)1771年到1801年的事情進(jìn)行曲解和隱瞞，讀者只有在仔細(xì)分析耐莉話語模式的可靠性之后，對(duì)事件的真實(shí)性做出判斷，才有可能透過層層迷霧，到達(dá)事件的核心，領(lǐng)會(huì)作者的真實(shí)意圖。

[1][英]艾米莉·勃朗特.呼嘯山莊[M].方平譯.上海：上海譯文出版社，1986.

[2][美]韋恩·布斯.小說修辭學(xué)[M].周憲譯.北京：北京大學(xué)出版社，1986.

[3][美]杰拉德·普林斯.敘述學(xué)詞典[M].喬國強(qiáng)，李孝弟譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[4]Rtmmon-Kenan.Narrative Fiction[M].London and NewYork:Routledge, 1983.

[5]James Phelan.Living to Tell about It[M].Ithaca: CornellUniversity Press, 2005.

[6]申丹.何為不可靠敘述[J].外國文學(xué)評(píng)論，2006（4）.

[7]申丹，王麗亞.西方敘述學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[8]方平.愛和恨，都是生命在燃燒——試論《呼嘯山莊》中的?？藚朳J].外國文學(xué)研究，1989（7）.