賈寶玉論（下）

（四）

賈寶玉之心的純粹與純正，不僅呈現(xiàn)于對待他人，而且呈現(xiàn)于對待自己。他生有一雙通靈的眼睛，這雙眼睛不僅觀世界，而且“觀自在”（《心經(jīng)》語），所以他能“自看自明”。所謂自明，乃是自知之明。賈府里的大小權貴，多少人吃喝嫖賭，“顛倒夢想”（《心經(jīng)》語），但沒有一個敢于正視自己的弱點，自己的人性黑暗，唯有干干凈凈的寶玉，總是把自己界定為“濁物”。他宣稱：“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我見了女兒，便清爽；見了男子，便覺得濁臭逼人?！边@種宣言不光是對著別人，也對著自己。他是男子，所以也不例外。他喜歡接近少女，是因為少女是“清凈女兒”，可借助她們以立身于“凈土之中”，并非是為了滿足欲望。

佛教講“觀”、“止”兩大法門，還講“觀”門四念，即“觀身不凈”、“觀心無?！?、“觀受是苦”、“觀法無我”，這四念處是觀的起點，前三念是人生觀，第四念是宇宙觀。而第一觀是觀自身，這是觀門的第一步，也是最難的一步，而賈寶玉恰恰真誠地觀看自己，正視自己的“不凈”。他第一次見到秦鐘時，就“心中似有所失”，這便是他在參照物面前看到自己如“泥豬癩狗”。第七回記載這一瞬間寶玉的心緒：

那寶玉自見了秦鐘的人品出眾，心中似有所失，癡了半日，自己心中又起了呆意，乃自思道：“天下竟有這等人物！如今看來，我竟成了泥豬癩狗了。可恨我為什么生在這侯門公府之家，若也生在寒門薄宦之家，早得與他交結，也不枉生了一世。我雖如此比他尊貴，可知錦繡紗羅，也不過裹了我這根死木頭，美酒羊羔，也不過填了我這糞窟泥溝。‘富貴’二字，不料遭我荼毒了！”

寶玉自始至終都確認自己為“濁物”。世人知道他帶著通靈寶玉來到人間，自然視他為“玉人”，而他則正視自己是“濁人”。高鶚的續(xù)書延續(xù)了寶玉這種心靈狀態(tài)。在第一百回中，賈寶玉因思念死去的黛玉，癡想黛玉能來入夢，期待落空之后，他自言自語道：“或者她已成仙，所以不肯來見我這種濁人也是有的；不然是我性兒太急了，也未可知?！彪x家出走之前，他與薛寶釵進行一場辯論，論辯中他又說：

古圣賢說過：不失其赤子之心，那赤子之心又有什么好處？不過是無知，無識，無貪，無忌。我們生來已嗔在貪、癡、愛中，猶如污泥一般，怎么能跳出這般塵網(wǎng)？……既要講到人品根柢，誰是到那太初一步地位的？（第一一八回）

認定自己是“濁人”，可見他視己為濁物，并非戲言。這是對自己的一種真誠的認知。對此，我曾做如下評說：

一個貴族子弟能看到自身的“糞窟泥溝”，這是很了不起的自省精神。能自看、自省，才能自明。“人貴有自知之明”，能自看自明自知才真高貴?！段鍩魰肪矶d有崇慧禪師對僧人解說菩提達摩，說“他家來，大似賣卜漢，見汝不會，為汝錐破卦文，方生吉兇，盡在汝分上，一切自看”。意思是說，達摩從印度來，就像一個占卜大師，只告訴你一條真理：卦文是兇是吉，其實都在你身上，全靠你自看自決。寶玉見了秦鐘后如見到一面鏡子，接著便是自看，再接著的“自思”之語，便是自己讀出的卦文，明晰、誠摯而謙卑。在偌大的賈府中，具有“自看哲學”的，只有寶玉一人。（《紅樓哲學筆記》第八十四則）

曹雪芹對自己的一個筆下人物（夏金桂）曾做如此概說，說她“愛自己尊若菩薩，窺他人穢如糞土”，世間這種人其實不少。但寶玉的心靈恰恰與之相反，他視少女若菩薩，視自己如糞土。這不是自賤，而是自明。而寶玉的自明，除了天性之外，他還能“自審”。第二十二回，有一句話寫了“寶玉悶悶的垂頭自審”，這幾個字容易被忽略，但它卻寫出寶玉的一種極為重要的心靈狀態(tài)，這是賈府上下唯一的精神現(xiàn)象。賈母、賈政從未自審過，即使如林黛玉、薛寶釵等最聰慧的女子也未自審過，能“垂頭自審”的只是寶玉一人。

也只有寶玉一個人，能承認自己“落后”，心悅誠服地接受在詩賽中總是“壓尾”的評判，海棠詩社成立之后第一次比詩，寶釵被評為第一，黛玉第二，寶玉為最后，評判人李紈對著寶玉道：“怡紅公子是壓尾，你服不服？”寶玉立即回應說：“我的那首原不好了，這評的最公?！保ǖ谌呋兀┵Z寶玉從不與人爭風頭，爭面子，更不爭第一，天生不爭虛榮虛名。自己輸了，就為勝利者鼓掌。這之后，寶玉又和姐妹們競作菊花詩，寶釵寫了《憶菊》、《畫菊》；寶玉寫了《訪菊》、《種菊》；史湘云寫了《對菊》、《供菊》；黛玉寫了《詠菊》、《問菊》、《菊夢》；探春寫了《簪菊》、《殘菊》。個個都寫得好，大家看一首，贊一首，彼此稱揚不已。此時李紈笑道：“等我從公評來……《詠菊》第一，《問菊》第二，《菊夢》第三，題目新，詩也新，立意更新，惱不得要推瀟湘妃子為魁了；然后《簪菊》、《對菊》、《供菊》、《畫菊》、《憶菊》次之?！边@一結果，是黛玉三首奪得一、二、三名，其次才是探春、寶釵、史湘云的詩，而寶玉連“次之”一級都沒有沾邊，屬最后一名，然而他一聽完李紈的評說，“喜得拍手叫極是，極為公道”（第三十七回）。出自內(nèi)心拍手叫好，為詩人，也為評判者。這種不計排名最后、衷心為勝利者鼓掌（為比自己更強的人鼓掌）的行為，乃是一種極高尚的品格。唯有純粹之心，才能在此時此刻仍然感到極大的快樂。中國歷來多的是“老子天下第一”、“不服他人第一”的酸楚心態(tài)，少的是寶玉這種不爭天下第一而為天下第一者叫好的健康心態(tài)。這便是心靈之別。

（五）

因為寶玉的“本質”是一顆“心”，所以他的戀情也是一種不同凡響的心戀。我曾說他與林黛玉的戀情乃是“天國之戀”（不是和薛寶釵的那種世俗之戀）。所謂天國之戀，除了指前世在靈河岸邊三生石畔的神瑛侍者與絳珠仙草的天界戀情之外，還有另一層意思是地上的心靈之戀。賈寶玉始終愛著林黛玉，其所愛并非肉體與外形，論容貌，黛玉可能還不如薛寶釵，但是賈寶玉卻對林黛玉一往情深，不僅有愛，而且還有“敬”。他一方面是兼愛者，即愛每一個人，尊重每一個人，這就是所謂的“情不情”；但從心靈深處而言，他又是“情情”，即只鐘情于一個知己，一個知音人，一個知心人，也只愛一個人，專愛一個人，這個人就是林黛玉。

林黛玉到了賈府，他們第一次見面，林黛玉就感到似曾相見，“何等眼熟”，而賈寶玉則直言無諱地說：“這個妹妹我曾見過?！保ā都t樓夢》第三回）常人聽到這話，都會笑寶玉胡言，其實，這是真的，因為他們的心靈早已戀愛過了。天上神瑛侍者與絳珠仙草那段戀情早已積淀在他們的心里，或者說，早已進入他們的潛意識之中。這是一種感性神秘，現(xiàn)在科學還解釋不了。從第一次相見開始，賈寶玉和林黛玉就開始相戀，戀了整整一生，即戀到死，沒有一天停止過。每一個白天與每一個夜晚，他們都在“心心相印”，“心心相思”，都在發(fā)生靈魂的共語與共振。賈府里雖然那么多美麗的少女，包括薛寶釵、史湘云以及丫鬟、戲子，但是沒有一個像林黛玉這樣讓賈寶玉如此傾心，如此愛慕，如此投入整個心靈。因為只有林黛玉這顆蔑視功名利祿、蔑視仕途經(jīng)濟的心靈和他相通相近，能讓他愛戀。薛寶釵雍容雅麗，長得很豐滿，寶玉甚至癡想她身上的肉能給林妹妹一點就好，但賈寶玉只把她當作“好姐姐”，甚至也可以當作好妻子，但不能成為“知心人”，賈寶玉始終未把心交給她，也始終未和她真正地相戀過、熱戀過。因為賈寶玉這個“人”只有心靈之戀。

賈寶玉和林黛玉的心靈熱戀，正是兩千多年前希臘大哲學家柏拉圖所揭示的“精神之戀”。柏拉圖提出這一理念后，我們在現(xiàn)實世界中很少見到實踐者?，F(xiàn)實生活中具有精神維度的人，也很難做到純粹的精神戀愛，他們追求的情愛理想必定也是身與心皆可投入的對象。而在人類文學史上，我們也從未看到像賈寶玉和林黛玉這樣動人這樣迷人又這樣真實的精神之戀。這是人類文學史上最純粹、最精彩并且是具有最深刻的思想內(nèi)容與心理內(nèi)容的精神戀愛。盡管寶玉少年時曾與襲人有過一次云雨之情，之后經(jīng)紅學家們考證，也與秦可卿有過肉欲之情，但這種偶然的、短暫的情感表象，都不是戀情與愛情，唯有寶黛這種心與心熱烈的相印、相惜、相思，才是真戀情。

因為賈寶玉與林黛玉的情愛其“本質”是心靈之戀而非世俗之戀，所以他們在相戀的過程中，一旦使用世俗語言，總是不免要“失語”（即辭不達意），因此總是要吵架。只有在使用另一種語言即超世俗的語言時，他們才能心心相契，彼此進入心靈的“狂歡”。這種語言就是禪語、詩語、淚語甚至是“空語”、“無語”（沉默的無聲語）。寶玉寫下禪偈說“你證我證，心證意證。是無有證，斯可為證。無以為證，是立足境”，這已經(jīng)夠脫俗了，但林黛玉還給他補上“無立足境，是方干凈”，這才把他們的精神之戀推向徹底的審美境界（無任何世俗的支撐點）。黛玉因為愛得太甚太切，所以常常多心，此時寶玉會用禪語告訴她：弱水三千，只取一瓢飲。聽了這種心靈戀語，黛玉就會由衷地高興。這種禪語以及詩語的含蓄、高雅、美妙、深邃，只有懂得中國語言和中國文化的人才會拍案叫絕，這是人類文學史上絕無僅有的精彩大手筆。寶黛心靈之戀的淚語、詩語較好理解；禪語深些，需不斷領悟；而“空語”、“無語”則是更深邃的情感表述，更難神會，也容易被讀者忽略，而這恰恰是曹雪芹描述心靈之戀的絕唱，美極了，深極了，可是沒有說出口，沒有聲音，只是在內(nèi)心深處的流動與相互碰撞，這正是“無聲勝有聲”的心語，也恰恰印證了慧能的“不立文字”、“明心見性”那種最高的情感真實。關于這種心靈之戀的絕妙語言，筆者曾在多年前的紅樓悟語中做過表述（《紅樓夢悟》第一百四十三則）：

林黛玉與賈寶玉有一節(jié)最深的相互愛戀的對話卻是無聲的。不能開口，一開口就俗。心靈之戀只可用心靈，使用的語言是純粹心靈性的，精神性的，禪性的，不可立文字，只能以心傳心，所以兩人都沒有說出口，更沒有立下文字，這是心靈之戀的“無立足境”，至深的“情”入化為“神”，至深的“色”入化為“空”。這是第二十九回（享福人福深還禱福，癡情女情重愈斟情）所表述的一節(jié)：

……即如此刻，寶玉的心內(nèi)想的是：“別人不知我的心，還有可恕，難道你就不想我的心里眼里只有你！你不能為我煩惱，反來以這話奚落堵我?？梢娢倚睦镆粫r一刻白有你，你竟心里沒我。”心里這意思，只是口里說不出來。那林黛玉心里想著：“你心里自然有我，雖有‘金玉相對’之說，你豈是重這邪說不重我的。我便時常提這‘金玉’，你只管了然自若無聞的，方見得是待我重，而毫無此心了。如何我只一提‘金玉’的事，你就著急，可知你心里時時有‘金玉’，見我一提，你又怕我多心，故意著急，安心哄我?！笨磥韮蓚€人原本是一個心，但都多生了枝葉，反弄成兩個心了。那寶玉心中又想著：“我不管怎么樣都好，只要你隨意，我便立刻因你死了也情愿。你知也罷，不知也罷，只由我的心，可見你方和我近，不和我遠?！蹦橇主煊裥睦镉窒胫骸澳阒还苣?，你好我自好，你何必為我而自失。殊不知你失我自失?？梢娛悄悴唤形医?，有意叫我遠你了。”如此看來，卻都是求近之心，反弄成疏遠之意。

這段對話既無聲，也無言；既無心證，也無意證；完全是超越語言、超越文字、超越邏輯、超越是非判斷的心靈交融。寶黛的對話，往往是靈魂的共振，此段心靈的對話，更是靈魂的共振。倘若用“此時無聲勝有聲”的話語來形容，這種無聲的對話，恰恰比許許多多大聲表達強百倍。老子說“大音希聲”（《道德經(jīng)》第四十一章），曹雪芹則抵達“大音無聲”。心靈中最深刻的對話反而沒有聲音。

曾有詩人說，靈魂也需要愛情。賈寶玉和林黛玉的心靈不僅一般地“需要愛情”，而是心靈本身整個地沉浸在愛情之中。柏拉圖所說的“精神戀愛”，只是哲學家的思辨，他沒想到，兩千多年后的東方大文學家曹雪芹，倒是真的創(chuàng)造出一雙精神戀愛的詩意形象，從而把精神之戀推上美的巔峰。

（六）

賈寶玉之心的至真至善至美，固然是天性，但也有一個從自發(fā)到自覺的過程。離家出走之前，他說：“我已經(jīng)有了心，要那玉何用？”這是心意識的高度自覺。在此之前，他雖然處處呈現(xiàn)著心的純正，但沒有這種自覺意識。在第二十二回中（聽曲文寶玉悟禪機，制燈謎賈政悲語），黛玉曾笑問道：“寶玉，我問你：至貴是‘寶’，至堅是‘玉’。爾有何貴？爾有何堅？”可是“寶玉竟不能答”。如果此時寶玉已有心意識的自覺，他一定會立即回答說，至貴者是心，至堅者也是心。或者說，如果我有什么貴，什么堅，那不是我胸前的玉，而是我胸中的心?！都t樓夢》全書回答的也是這個“林黛玉問題”，其答案也正是說，人間的至貴者、至堅者并非權力、財富與功名，而是那顆至柔但又至真至美至善的心靈。

賈寶玉的前世原是一塊女媧補天時被淘汰的石頭，通靈之后來到人間。這是首度通靈，由石化為玉又化為人，即為玉人。玉在充滿污泥濁水的人間，經(jīng)歷過一番滄桑，有兩種發(fā)展可能，一是被濁水同化而變成泥，落入泥濁世界；二是被淚水凈化而再度通靈，也就是二度通靈而提升為“心”。賈寶玉這個“玉”完成了二度通靈，最終有了一個“心至上”的大徹大悟。寶玉進入人間社會之后，開始也被各種欲念所遮蔽，想吃鴛鴦口上的胭脂，羨慕寶釵身上豐滿的肉，都是欲望，但是經(jīng)過林黛玉淚水的洗禮和生活滄桑的啟迪，他終于走向心靈深處，意識到心外無物，心外無玉，心外無天。我說《紅樓夢》是一部偉大的心史，就是賈寶玉所呈現(xiàn)的這種由石到玉、由玉到心、兩度通靈的心靈史。

以往我們都知道明代曾出現(xiàn)王陽明這一心學。這確實是偉大的心學，中國文化的卓越奇觀?！秱髁曚洝繁环Q作“精一之學”、“唯精唯一之學”，這個“一”，便是心。而《六祖壇經(jīng)》也是以“心”為本為“精一”，所以才有“不是風動，不是幡動，而是心動”的心外無物的經(jīng)典故事。而《紅樓夢》的“精一”形象，就是賈寶玉的心靈。林黛玉作為賈寶玉的知己，是確切意義上的“知心人”。從才智上說，黛玉總是高于寶玉一籌。賈元春省親時讓寶玉作詩，寶玉自己寫了三首，黛玉作弊替他寫了第四首，寶玉一看，立即覺得這一首比自己“高過十倍”，而元春一讀，非常高興，稱贊弟弟“果然進益了”，并特別稱贊了黛玉作弊的第四首（《杏簾》）“為前三者之冠”（第十七至第十八回）。還有如上文所言，賈寶玉得意地寫了“你證我證，心證意證……”而林黛玉一看，立即覺得“還未盡善”，于是給寶玉補了“無立足境，是方干凈”八個字（第二十二回），一下子把寶玉的禪悟境界提升了一大步。所以我一直把林黛玉視為引導賈寶玉前行的女神，如歌德在《浮士德》最后所吟：永恒之女神，引導我前行。那么，作為寶玉“永恒之女神”的黛玉，又為什么那樣深愛賈寶玉呢？這是因為她是寶玉的知心人，她比任何人都了解，這個被視為呆子、孽障的小哥哥乃是一尊詩意的菩薩，他是一顆至柔至純至真至善的心靈。她看到這顆心靈“尚未盡善”時，愿意幫助他盡善。

賈寶玉這個文學形象，其內(nèi)涵太豐富，要充分描述它，絕非易事。用“性格”、“性情”、“典型”等概念來把握，難以深入；用“氣質”、“理念”、“精神”等范疇，又顯得抽象。最后，我想首先應以釋家之念解說，賈寶玉就是賈寶玉，賈寶玉就是一顆心，一顆人類文學史上從未有過的最純粹、最溫柔、最廣闊的心靈。

王陽明的心學講述的是“心”的一元論。在他的體系里，天理良知，真情真性全統(tǒng)一、凝聚于心。他所說的心，不是欲望之心，而是道心，本心，真心。我說《紅樓夢》是王陽明之后最偉大的心學，但他不是王陽明似的思辨性的心學，而是意象性的心學。因為，《紅樓夢》的心，不是體現(xiàn)在概念、范疇與分析中，而是呈現(xiàn)在賈寶玉這顆具體的活生生的“心”中。聶紺弩一再說，《紅樓夢》是一部“人書”，一部期待讓奴隸變成人的書。但他在發(fā)表這一論點之后，還迫切希望自己寫出“賈寶玉論”，這是為什么？在我看來，正是他想進一步說：《紅樓夢》不僅是一部“人書”，而且是一部“心書”，一部心靈大書。

（七）

不知道我敬愛的聶紺弩老人會怎樣著寫他的《賈寶玉論》，不知道他會用怎樣的視角和語言來把握《紅樓夢》這位主人公？我今天用釋家“心靈”這個視角來把握，不知道能否完成他的一部分心愿。我只能說，僅從“心靈”上說，《紅樓夢》就不愧為世界文學的經(jīng)典極品，它給世界文學之林提供了一顆前所未有的最豐富、最純粹的心靈意象。

西方文學把荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》視為第一文學經(jīng)典，而且認為描寫了人類童年的單純。但是我們只要以《紅樓夢》的主人公為參照系，就會發(fā)覺《伊利亞特》的主人公阿喀琉斯（一譯“阿基里斯”）固然滿身英雄氣概，但他卻不懂得尊重對手。他用戰(zhàn)車把對手（敵人）赫克托耳的尸體拖著走并繞特洛伊城三匝，這種行為語言就顯露出他的心靈不夠純正的一面。與阿喀琉斯相比，寶玉的心靈則是覆蓋一切人的無緣慈悲和無限慈悲，也是莊子的“無對”，即沒有對立、對手、對抗?！盁o對”不是不明是非，而是不爭是非、不執(zhí)是非，從而不辱對手（這一點，我將在“道之寶玉”篇中進一步闡述）。荷馬史詩之后，莎士比亞和托爾斯泰筆下都創(chuàng)造過極為純粹的心靈，如《羅密歐與朱麗葉》中的朱麗葉，如《戰(zhàn)爭與和平》中的娜塔莎。但她們的單純更多表現(xiàn)為情愛的單純，而寶玉的心靈則是面對社會人生各個層面的單純，而且是無爭無相的單純。就心靈的純粹而言，恐怕只有我國《山海經(jīng)》中的女媧、精衛(wèi)、夸父等形象可與賈寶玉相比，所以《紅樓夢》也以《山海經(jīng)》的補天故事為開端。小說跳過數(shù)千年歷史，直接連上《山海經(jīng)》，可惜《山海經(jīng)》中的意象雖然單純，卻不夠豐富；雖有力度，卻無深廣度。寶玉的形象把《山海經(jīng)》的神話演化為柔性史詩，也把文學中的心靈意象創(chuàng)造推上巔峰。另一部可與《紅樓夢》并提討論、也是塑造童心的小說《西游記》，其主人公孫悟空也是石頭所化，通靈之后雖能七十二變卻始終保持一顆不變的善良單純之心。但是神通廣大的孫行者沒有情愛，完全疏離世俗生活的復雜系統(tǒng)，因此，他的心靈雖單純卻缺少縱深內(nèi)涵，也無法與寶玉之心相比。

筆者一再說明，以“心靈、想象力、審美形式”為基本要素的文學，“心靈”乃是決定文學高低成敗的第一要素。《紅樓夢》之所以成為中國文學的第一經(jīng)典，便是它塑造了一顆無比豐富又無比純粹的心靈。聶紺弩一生獻給文學，經(jīng)歷無數(shù)苦難而在即將離開人世之前，所以會以整個身心牽掛著《賈寶玉論》，我相信，一定是他感悟到人間一切金光玉彩，都不如一顆至真至善之心所具有的無量價值和無量輝煌。