昆德拉與上帝的笑聲

被放逐的“K”

古希臘最偉大的思想家柏拉圖，為了實(shí)現(xiàn)他對(duì)哲人王的夢(mèng)想，把詩人逐出了他的理想國(guó)。兩千年之后，或許是出于隱秘的報(bào)復(fù)，米蘭·昆德拉在他的詩學(xué)王國(guó)中毫不猶豫地將思想和德性加以放逐，將小說藝術(shù)推向了一個(gè)至尊榮耀的席位（至少與哲學(xué)和科學(xué)平起平坐），并且斷言小說是歐洲現(xiàn)代文明的母體之一，他說：“在我看來，現(xiàn)代紀(jì)元的奠基者不僅包括笛卡兒，還包括塞萬提斯。”他還說：“當(dāng)黑格爾堅(jiān)信自己已經(jīng)掌握了宇宙歷史的絕對(duì)精神之時(shí)，福樓拜卻發(fā)現(xiàn)了愚昧?！彼J(rèn)為小說家是歐洲文明的主要塑造者，所以他還引用了法國(guó)哲學(xué)家喬朗的話，輕巧地把歐洲社會(huì)命名為“小說的社會(huì)”，把歐洲人說成“小說的兒子”。

一九八五年春天，昆德拉在以色列被授予“耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)”，他在這個(gè)特殊的國(guó)家——這個(gè)長(zhǎng)在歐洲體外的心臟——用帶有濃重捷克口音的法語宣讀了答謝辭，昆德拉對(duì)這篇答謝辭寄予厚望。他說：“當(dāng)時(shí)我已想好，將這答謝辭作為我關(guān)于小說和歐洲的思考的句號(hào)，作為《小說的藝術(shù)》的壓卷之作?！?/p>

在這篇著名的講演稿中，他一再地重復(fù)一句猶太諺語：“人們一思考，上帝就發(fā)笑?！边@句話昆德拉如此鐘愛，是因?yàn)槠渲新癫刂サ吕P(guān)于小說藝術(shù)的重要密碼：推卸思想承擔(dān)（懸置道德律令，無限期地延緩價(jià)值判斷）和確立幽默為小說的本體。以此抵達(dá)存在。

笑，是靈魂的一種顫栗，電光一般迅疾。昆德拉說：“在十八世紀(jì)，斯特恩和狄德羅的幽默是拉伯雷式歡樂的一種深情的、還鄉(xiāng)般的追憶?！弊窇浭且环N出神之境，令人遙想天外的事物，恍若上帝笑聲的回響降臨大地。昆德拉說：“我喜歡想象某一天拉伯雷聽到了上帝的笑聲，遂生出要寫歐洲第一部偉大小說之念。”顯然，在昆德拉看來，偉大小說的誕生就是出于對(duì)上帝笑聲的回應(yīng)，是對(duì)思的嘲弄。

昆德拉無限期地延緩價(jià)值判斷，是基于這樣的理由：

一、科學(xué)的興起把人推入一條專門化訓(xùn)練的隧道。人越在知識(shí)方面有所進(jìn)展，就越看不清作為一個(gè)整體的世界，看不清自己，于是就進(jìn)一步陷入海德格爾用優(yōu)美的、近乎神秘的術(shù)語所稱的“存在的遺忘”。一旦人被技術(shù)主義的幻想所超越，存在就被遮蔽和遺忘了，只有小說，才能將存在廓清，它是對(duì)被遺忘的存在的勇敢探索，從而將生活世界置于不滅的光照之下。他認(rèn)為理性和思的批判品質(zhì)一直伴隨著令人暈眩的簡(jiǎn)化過程——對(duì)存在的簡(jiǎn)化。于是，他懸置了判斷（對(duì)真和善沒有任何指向，不擔(dān)當(dāng)?shù)懒x的使命）。不再?gòu)?qiáng)調(diào)同一性，而強(qiáng)調(diào)了變奏性；不再?gòu)?qiáng)調(diào)一致性，而強(qiáng)調(diào)了差異性；不強(qiáng)調(diào)事件的結(jié)論，而強(qiáng)調(diào)事件的不安和飄搖不定。然后讓存在展現(xiàn)，讓作者從作品中隱去。

當(dāng)然，他懸置的是判斷，而不是真正地懸置了思，這正是現(xiàn)象學(xué)大師胡塞爾的思想精髓。顯然，胡氏是昆德拉小說藝術(shù)的精神乳母。

二、還基于這樣一種理由：他已確信笛卡兒的理性已經(jīng)逐一銷蝕了從中世紀(jì)繼承下來的全部?jī)r(jià)值。而所有理性所推崇的正面價(jià)值，如善、公義、平等、虔誠(chéng)，在與非理性的現(xiàn)代戰(zhàn)役中已經(jīng)一一敗北。在現(xiàn)實(shí)生活中，正像在卡夫卡的小說中一樣，人，被置于遼闊無邊的荒誕之中，生活在沒有來由的折磨之中，只有沒有人相信的暴力在干著暴力的事情，或者說，戰(zhàn)爭(zhēng)在從事著戰(zhàn)爭(zhēng)的事業(yè)，罪惡在從事著罪惡的勾當(dāng)，沒有了被告，也沒有了法官，這一切都成了沒來由的脫離了因果邏輯的事件。這樣，任何的道義指向和價(jià)值判斷都成了無的之矢。剩下來的，只有人物的無名沖動(dòng)和焦慮不安，以及來自最意想不到的無窮無盡的背叛。

所以，留給小說的任務(wù)，只剩下了敘事，敘事成了意外的主角，成了變幻無窮的繆斯的化身，在盡著形式美學(xué)的重大使命，放棄了真和善的價(jià)值判斷，指向了意味悠長(zhǎng)的審美狂舞。這種選擇在昆德拉的《六十三個(gè)詞》中泄露了秘密，他說：“美對(duì)于一個(gè)不再抱有希望的人來說，可能是最終的凱旋?！彼诹硗庖粋€(gè)場(chǎng)合，也說過類似的話：“小說家則不制造種種觀念的重大問題，他是一個(gè)探索者，致力于揭示存在的某些尚不為人知的方面。他不醉心于他的聲音，而是醉心于他正在尋求的形式，只有那些和他夢(mèng)想的要求相符合的形式才成為他作品的一部分?！?/p>

敘事，某種程度上也是一種描述，揭示遺忘和被遺忘，描述存在，描述幽默。

選擇這種敘事或描述的原因，主要是思的批判品質(zhì)被擱置了，在小說藝術(shù)的王國(guó)中，思想被剝奪了公民權(quán)，成了游蹤不定的幽靈。成了另外一種意義上的K。不過，這個(gè)K的游蕩不是源于一種不安的召喚，而是被昆德拉無情放逐。

福樓拜是昆德拉所推崇的十九世紀(jì)的小說家之一，昆德拉十分欣賞福樓拜的一句話：“小說家是一個(gè)力求消失在作品背后的人?！睂?shí)際上，小說家是無法從其作品中消失的，就像以上的這個(gè)K一樣，也無法被放逐，只不過變得更加隱秘罷了。

對(duì)形式和輕（Lightness）的迷戀

昆德拉認(rèn)為小說和相對(duì)性、多義性相伴而生，而與絕對(duì)性、肯定性及極權(quán)主義（思想或政治）等絕不相容。而且，我們認(rèn)為這是一種本體的不相容，因?yàn)槔サ吕男≌f本體論是建在幽默這塊精神飛地之上，源于上帝對(duì)人類思想嘲笑的應(yīng)答。

昆德拉在《被背叛的遺囑》第一章第一節(jié)中引用了奧塔維歐·帕茲的話說：“荷馬和維吉爾都不知道幽默，亞里士多德好像對(duì)它有預(yù)感。但是幽默，只是到了塞萬提斯才具有了形式?！彼乾F(xiàn)代精神的偉大發(fā)明。昆德拉就此還下了一個(gè)斷言：“它是一個(gè)發(fā)明，與小說的誕生相關(guān)聯(lián)。因而幽默，他不是笑，嘲諷，譏諷，而是一個(gè)特殊種類的可笑——使所有被它接觸到的變?yōu)槟＠鈨煽??！崩サ吕J(rèn)為這段話可以看成是理解幽默本質(zhì)（“使所有被它接觸到的變?yōu)槟＠鈨煽伞奔磻抑脙r(jià)值判斷）的鑰匙，甚至是小說藝術(shù)中不確定性的秘密源頭。而道德律令、宗教和科學(xué)卻與幽默無緣。

而且小說中的這種不確定性（即幽默）本身又最能夠體現(xiàn)出小說家的源源不斷的智慧，從而滿足了他們對(duì)形式技巧的全部野心。昆德拉確信，只有小說才是幽默和智慧的化身，才是上帝笑聲的回響，才能創(chuàng)造出迷人的想象王國(guó)，通過幽默才能揭示全部的存在。

而幽默與價(jià)值判斷幾乎是水火不相容的，幽默的引路者是想象，由想象來帶隊(duì)前行，一旦做出了價(jià)值或道義性判斷，幽默必將魂飛魄散。昆德拉說得好：“由于堅(jiān)持破譯，卡夫卡學(xué)殺死了卡夫卡?！?/p>

昆德拉對(duì)小說形式的迷戀，源于他音樂方面的專業(yè)訓(xùn)練。音樂是所有藝術(shù)中形式感最強(qiáng)的一種，是沿著時(shí)間而逐漸展開的潮水，是能夠發(fā)放光芒照亮心靈的聲音，她是人類在這個(gè)世界上創(chuàng)造出的最好的翅膀——借助于它從而飛翔于這個(gè)世界之上的翅膀。等昆德拉從事小說創(chuàng)作后，它也就自然地成了其小說創(chuàng)作的先天背景，也正是得益于此，他為世界文學(xué)史貢獻(xiàn)出了一種最悠然舒緩的小說節(jié)奏，沒有瘋狂的心理掙扎，沒有巨大的精神苦悶，沒有緊張的情節(jié)安排，沒有一以貫之的故事結(jié)構(gòu)，也沒有讓讀者氣喘不及的氛圍。也許，反過來講也成立，這一切都存在，只不過全然隱藏在了形式的底下，藏在了多聲部的均衡和音樂符號(hào)“7”的系統(tǒng)變體當(dāng)中。于是，他的小說也就達(dá)到了夢(mèng)態(tài)抒情的程度，這是他的音樂品質(zhì)為他提供的審美指向，從而也就為二十世紀(jì)文學(xué)出示了另外一種不可窮盡的深度，這是小說美學(xué)返照回來的光芒。

甚至這還同時(shí)解釋了昆德拉對(duì)“輕”的貪戀以及對(duì)“輕”的痛苦體驗(yàn)。他不愿做個(gè)承擔(dān)者，而寧愿飛翔于形式的高空，冷眼回望帶罪的故國(guó)，遠(yuǎn)離了捷克人民不屈不撓為了民族解放而從事的奮斗。

但是，他可以逃離苦難的巨壓，卻無法逃開空虛的糾纏。于是，這種“輕”、這種失重隨著時(shí)間的推移變得慢慢不可忍受，最后返身變成了另外一種不可思議的重。他在《生命中不能承受之輕》中塑造的托馬斯，一生都在輕與重的選擇中困惑和茫然，這同時(shí)也是昆德拉本人的困惑和茫然。他甚至可能后悔自己當(dāng)初對(duì)飛離故土的選擇。因?yàn)樵趧?chuàng)作《生命中不能承受之輕》時(shí)的昆德拉自然已深深懂得那些生命之“輕”卻能將人重重?fù)舻埂?/p>

懷疑主義者的諾亞方舟

昆德拉將小說本體立于幽默，并根除了所有的絕對(duì)性和明晰性，放棄了價(jià)值判斷，放逐了崇高的思想承擔(dān)，傾心于遙想天外的形式飛翔。這樣，當(dāng)虛無感逐漸地彌漫開來，注定了他必然要把目光投回過去，因?yàn)槲磥碚撬鶇拹旱膹?qiáng)權(quán)的變體。他在《被忽視的塞萬提斯的遺產(chǎn)》中有一番十分漂亮的話：“從前我也曾認(rèn)為，未來是我們的作品和行為唯一勝任的法官，后來我才明白，追逐未來是一切盲從態(tài)度中最糟糕的一種，是懦夫?qū)?qiáng)力的諂媚，因?yàn)槲磥砜偸潜痊F(xiàn)在更強(qiáng)有力，當(dāng)然他將對(duì)我們執(zhí)行判決，并且是在沒有任何資格的情況下。但是，如果未來對(duì)我不是一種價(jià)值，我又歸屬于什么呢？上帝？國(guó)家？人民？個(gè)人？我的回答是：其荒謬的程度一如其真誠(chéng)，除了被忽視的塞萬提斯的遺產(chǎn)外，我一無所歸。”塞萬提斯能在多大程度上承擔(dān)小說的終極皈依，這個(gè)問題我們不妨?xí)簳r(shí)懸疑，但一個(gè)人留給未來的只有懷疑和不信任，無疑是極為不智的。其實(shí)，這時(shí)，真相亦已大白，昆德拉根除了道德律令，放逐了理性，懸擱了價(jià)值判斷，原來一切的根蒂在于他是一個(gè)信仰的虛無主義者和思想的懷疑主義者。而懷疑主義者又是一個(gè)多么糟糕的領(lǐng)路人：看似道路無數(shù)，實(shí)際上途窮日暮。我們從他身上找不到道路，行于其上只會(huì)有不斷的無依無靠的孤獨(dú)感。

因?yàn)樗麖膩頉]有過對(duì)愛的徹悟，對(duì)信仰的徹悟，對(duì)生與死的徹悟。小說家的全部機(jī)智并不足以幫助他完成心靈的皈依問題，有時(shí)反而助長(zhǎng)了虛無主義和懷疑主義。于是他的全部藝術(shù)才華和藝術(shù)勇氣都朝著一個(gè)相反的方向江河日下。

而事實(shí)上我們都確信，當(dāng)所有的理想都消亡了，文學(xué)藝術(shù)仍然是人類最后一個(gè)理想的代表；當(dāng)所有的夢(mèng)想都已破滅，文學(xué)藝術(shù)還能為我們出示一個(gè)巨大的夢(mèng)；當(dāng)所有的光都已黯淡，而文學(xué)藝術(shù)仍會(huì)散發(fā)其不熄的光耀。會(huì)枯竭的是人心，而不是文學(xué)。帶著這種信念，我們才會(huì)到達(dá)新的王國(guó)，喚醒我們新的理想主義的創(chuàng)造熱忱。而文學(xué)藝術(shù)中的形式技巧也只有在這個(gè)意義上才會(huì)異軍突起，抵達(dá)不朽。

他只向我們出示了悲觀，卻沒有給與我們樂觀；只告訴我們那是一堆爛泥，卻不同時(shí)指出那是高潔蓮花生長(zhǎng)的最好的營(yíng)地；指出了現(xiàn)實(shí)之傷，存在之罪，卻沒有給我們帶來信仰之光和理性之砥；只妙曼輕靈地點(diǎn)出這是瓶中魔鬼，而沒有發(fā)現(xiàn)正在水中待發(fā)的諾亞方舟。