學(xué)侶重逢最愛(ài)君

吳宓先生和凌道新先生相識(shí)相交于上世紀(jì)四十年代。吳宓先生早年創(chuàng)辦清華國(guó)學(xué)研究院，主編《學(xué)衡》雜志，梓行《吳宓詩(shī)集》，是學(xué)貫中西、融古通今的學(xué)界泰斗和一代宗師。凌道新是吳宓先生深為器重的學(xué)生，1957年被打成“右派”，在“文革”中被迫害致死。

凌道新，江蘇鎮(zhèn)江人，1921年4月11日出生于遼寧省巨流河（今遼河），五歲時(shí)隨父由遼寧大虎山遷居天津，先后就讀天津南開(kāi)中學(xué)和耀華中學(xué)。1940年，凌道新同時(shí)考上北平燕京大學(xué)、上海圣約翰大學(xué)和西南聯(lián)合大學(xué)，最后入讀燕京大學(xué)新聞系。1941年12月底，日本偷襲珍珠港，燕大為日軍占領(lǐng)，多數(shù)學(xué)生被逐出校園。1942年燕大在成都華西壩復(fù)校，凌道新輾轉(zhuǎn)來(lái)到成都，繼續(xù)學(xué)業(yè)，1946年畢業(yè)后任教于華西協(xié)合大學(xué)外文系。吳宓先生于1944年來(lái)成都燕京大學(xué)任教，凌道新遂成為吳宓先生的學(xué)生，常親聆教誨，將自己的作品呈請(qǐng)吳宓先生評(píng)正，其學(xué)力和才識(shí)甚得吳宓先生青目。

1952年“院系調(diào)整”，凌道新從成都華西大學(xué)調(diào)至重慶北碚西南師院，與先已在該院任教的吳宓先生再次相逢，并先后同在西南師院外語(yǔ)系和歷史系任教。在縉云山麓，嘉陵江畔，師生二人朝夕相處，學(xué)誼日深。他們?cè)诰裰救し矫骖H多共通之處，都熟諳本國(guó)傳統(tǒng)文化和古典詩(shī)詞，又于英美文學(xué)和西方文化有深厚造詣。吳宓先生曾夸贊：“在本校，甚至在四川，英文最好者，宓認(rèn)為是凌道新。其人，籍鎮(zhèn)江，生長(zhǎng)天津，學(xué)于英華書(shū)院及燕京大學(xué)，宓與寅恪之學(xué)生。久在Millard’s Review投稿……其中文詩(shī)亦甚好?！?/p>

1952年至1957年“反右”前這段歲月，吳宓先生和凌道新往來(lái)密切，談詩(shī)論學(xué)，中西比較，交流甚廣，凌道新也有更多機(jī)會(huì)分享吳宓先生的學(xué)識(shí)與洞見(jiàn)。吳宓先生在日記中常記載二人扺掌而談的情形。有時(shí)“凌道新來(lái)訪”，有時(shí)吳宓先生“訪凌道新”，在凌道新室“茗談”、“敘談”、“久談”、“久坐”，“至山上凌道新室中共度中秋”，在校園和凌道新“游步”、“月下步談”，或“偕凌道新同行”訪詩(shī)友。

1956年凌道新結(jié)婚，吳宓先生是主婚人，特意賦詩(shī)《賀凌道新仁弟新婚》。詩(shī)云：

學(xué)侶重逢最愛(ài)君，清才夙慧業(yè)精勤。

早能敏悟明新理，今更鉆研識(shí)舊聞。

木秀于林行負(fù)俗，鶴鳴在野氣凌云。

同窗廿載中郎女，璧合珠聯(lián)喜共群。

此詩(shī)作于1956年元旦，定稿于1967年，附注云：“九月十三晚檢宓詩(shī)原稿（紙片未編匯存者），有此一詩(shī)。其中有四、五字尚未決定，待修改。不知當(dāng)時(shí)曾否改好，曾否寫(xiě)成？九月十四日乃修改定妥，連注寫(xiě)上，奉弟珍存，以為此生之一紀(jì)念?！?/p>

吳宓先生寫(xiě)詩(shī)的一大特點(diǎn)是喜歡自注，這首詩(shī)也不例外。第五句注：李康《運(yùn)命論》：“夫忠直之忤于主、獨(dú)立之負(fù)于俗，理勢(shì)然也。故木秀于林，風(fēng)必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，眾必非之?！?/p>

第六句注：《詩(shī)經(jīng)·小雅》：“鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谝??！薄妒酚洝に抉R相如傳》：“相如既奏大人之頌，天子大說(shuō)。飄飄有凌云之氣，似游天地之間者?！?/p>

第七句注：“宓與傅毅生（葆?。?912至1916同學(xué)清華并同級(jí)同年畢業(yè)。”“蔡邕之女蔡文姬，名琰。”注中的傅葆?。?893—1984），成都雙流華陽(yáng)永安鄉(xiāng)人，畢業(yè)于清華大學(xué)和美國(guó)康奈爾大學(xué)，曾任華西協(xié)合大學(xué)鄉(xiāng)村建設(shè)系主任和文學(xué)院院長(zhǎng)，是凌道新新婚妻子傅啟群的父親。

全詩(shī)表達(dá)了吳宓先生對(duì)凌道新新婚的祝賀和卓越才華的贊佩。第五句“木秀于林行負(fù)俗”諄囑凌道新雖才華出眾，聰明過(guò)人，但峣峣者易折，佼佼者易污，要警惕樹(shù)大招風(fēng)，注意“斂跡”。未料吳宓先生竟一語(yǔ)成讖，凌道新在次年便被打成右派。

凌道新從小受教會(huì)學(xué)校的影響，穿戴考究，風(fēng)度瀟灑，一表人才，又深受傳統(tǒng)文化精華之熏陶，儒雅斯文而又天真浪漫。純粹的書(shū)生氣質(zhì)，使其絲毫未能覺(jué)察出時(shí)代風(fēng)云和世態(tài)人情的變幻。反右前夕，吳宓先生告知凌道新：“聞?dòng)趯W(xué)校當(dāng)局，謂宓代表頑固之封建思想，凌道新代表英美資產(chǎn)階級(jí)之生活方式。”同時(shí)諄誡凌道新“且自有所警惕耳”。但凌道新在1957年的大鳴大放中不降其志，不辱其身，直言己見(jiàn)，故難逃天羅地網(wǎng)，一夜之間淪為“資產(chǎn)階級(jí)右派分子”。

吳宓先生對(duì)凌道新被打成右派的原因歸結(jié)為：“受禍之諸人，或本才學(xué)優(yōu)長(zhǎng)，平日苦受壓抑，如新等。而其人性行亦有缺點(diǎn)，過(guò)剛，而不善自藏。遂遭忌受讒，而罹于禍。”這里的“新”即指凌道新。吳宓先生本人之所以能逃過(guò)反右一劫，是因?yàn)樗诜从抑兄?jǐn)守“隱忍止默”的四字箴言，但是“此次幸免于難，然而殘年枯生，何益何樂(lè)？”

凌道新罹禍后，被遣送到西南師院圖書(shū)館任西文編目、干雜務(wù)、打掃圖書(shū)館周圍清潔，工資連降五級(jí)，從此人生之路經(jīng)受了漫長(zhǎng)的坎坷和不幸。面對(duì)人生最大的挫折，凌道新含冤負(fù)屈，憤郁至深。

吳宓先生對(duì)凌道新的苦況非常同情，頂著學(xué)校當(dāng)局要他“注意階級(jí)，劃清界限，勿與右派凌道新來(lái)往”的壓力，有時(shí)趁“月光黯淡，滿天云遮”“私訪”凌道新；甚或冒雨夜訪進(jìn)行勸慰。在處理右派分子判定會(huì)上，吳宓先生坦言對(duì)凌道新有溫情主義，“除凌道新外，由反右之時(shí)期起，宓與右派分子無(wú)往來(lái)”，并極力為凌道新開(kāi)脫說(shuō)解。

凌道新由于勞苦抑郁，患肺結(jié)核住院。吳宓先生對(duì)此十分惦記，一日黃昏，吳宓先生沿公路步行約十華里，至北溫泉附近之工人療養(yǎng)院一零九室訪凌道新探病。又某夜夢(mèng)見(jiàn)凌道新，“疑為不祥”，次日“特往訪新”。當(dāng)?shù)弥璧佬略趫D書(shū)館備受虐待時(shí)，吳宓先生感憤傷嘆，“殊為新憐憫，恐其不永年矣”。為了讓凌道新早日脫離苦海，吳宓先生常抓住機(jī)會(huì)向?qū)W校當(dāng)局“談?wù)f新之英文造詣實(shí)深，今若尋求良好英文教師，似可薦新任，赦其罪而取其才”。

吳宓先生和凌道新師生情誼深厚，吳宓先生逢十壽辰，凌道新都會(huì)賦詩(shī)祝賀。1964年吳宓先生七十壽辰，凌道新感賦七律二首，題為《壽雨僧師七十》。詩(shī)云：

（一）

詩(shī)伯今應(yīng)四海推，溫柔敦厚仰吾師。

重吟老杜西南句，正值華封七一時(shí)。

碧落定知魂寂寞，星河遙見(jiàn)影參差。

霜蹄誰(shuí)謂龍媒老，迥立蒼蒼問(wèn)所思。

（二）

萬(wàn)里橋西往夢(mèng)痕，何公巷口少城根。

詩(shī)人懷抱誰(shuí)同喻？赤子心腸更莫論。

豈待枰收方勝負(fù)，未須柯?tīng)€又乾坤。

炎威使殺秋涼動(dòng)，可祝南山現(xiàn)壽樽。

吳宓先生對(duì)此詩(shī)十分欣賞，批注曰：“去年及今年，宓所收親友學(xué)生之壽詩(shī)、壽詞，當(dāng)以此二首為最佳，以其情真事切，非同浮泛虛偽之諛頌也?！薄?944至1945年宓在成都燕京大學(xué)（國(guó)文系）任教授時(shí)，居住文廟前街何公巷之一室，該處為燕京大學(xué)男生宿舍，道新亦居住其中。宓屢見(jiàn)道新，每晚，就過(guò)道處之一煤油燈，讀《吳宓詩(shī)集》而異之，此為宓與道新訂交之始，今二十年矣?！?/p>

1966年，“文革”爆發(fā)，吳宓先生心懷恐懼和凄惶，認(rèn)為中國(guó)數(shù)千年之德教習(xí)俗、學(xué)術(shù)文化，都面臨著被徹底摧毀的命運(yùn)，“傷中國(guó)文化之亡，黑暗時(shí)代之降臨”。凌道新則對(duì)命運(yùn)悲感莫名，心懷悲慨，覺(jué)得自己“折磨將死”。凌道新有一紀(jì)念錦冊(cè)名《珍珠船》，上有繆鉞、周汝昌、黃稚荃等詩(shī)友的題詩(shī)，遂請(qǐng)吳宓先生題詩(shī)于《珍珠船》，以作為紀(jì)念。吳宓先生欣然應(yīng)允，遂恭筆正楷將陳寅恪先生1945年在成都所作《華西壩詩(shī)》題寫(xiě)于該錦冊(cè)。陳寅恪詩(shī)曰：

淺草平場(chǎng)廣陌通，小渠高柳思無(wú)窮。

雷奔乍過(guò)浮香霧，電笑微聞送晚風(fēng)。

酒困不妨胡舞亂，花嬌彌覺(jué)漢裝濃。

誰(shuí)知萬(wàn)國(guó)同歡地，卻在山河破碎中。

其后吳宓先生題跋：“右錄陳寅恪兄1945年夏日所作《華西壩》詩(shī)為道新仁弟留念。時(shí)吾三人皆在成都燕京大學(xué)?！?/p>

昔時(shí)的華西壩鐘樓荷池，高柳鳴蟬，綠草清溪，風(fēng)景如畫(huà)，雖國(guó)難深重，而弦歌不絕?！度A西壩》詩(shī)表達(dá)了陳寅恪先生憂時(shí)傷世的情懷和對(duì)國(guó)家命運(yùn)的深沉興亡感。吳宓先生幼習(xí)歐陽(yáng)詢《九成宮》，字體古雅樸拙。陳詩(shī)吳書(shū)，可謂雙璧。陳、吳二老同為凌道新的老師，吳宓先生將陳寅恪先生的詩(shī)題寫(xiě)于凌道新的錦冊(cè)，是吳宓先生給凌道新的最好紀(jì)念，也見(jiàn)證了吳宓先生和凌道新的深厚學(xué)誼。

在“文革”中，吳宓先生和凌道新都被打成“牛鬼蛇神”，遭到殘酷批斗，挑糞、修路、薅田、看廁所、守茅棚，經(jīng)歷了最黑暗的苦難。

即使在思想文化被徹底禁錮的年代，吳宓先生和凌道新也從未中斷過(guò)學(xué)誼交往。他們都深敬陳寅恪先生其人其文。“文革”中，陳寅恪先生和吳宓先生處境均極險(xiǎn)惡，不通音訊，但吳宓一直心系陳寅恪先生安危。1967年10月，吳宓先生將陳寅恪先生昔日手寫(xiě)《吳氏園海棠》詩(shī)三首“送與新讀”，又“以宓1945日記中陳寅恪詩(shī)數(shù)篇送交新讀”。凌道新也出示其所錄陳寅恪先生詩(shī)作。1971年12月9日，吳宓先生獲知陳寅恪先生兩年前即已離世，至為悲憤，連夜撰成《陳寅恪先生家譜》交與凌道新保存，并和凌道新“坐談寅恪兄往事”。

在梁平勞改隊(duì)，吳宓先生耄年短景，時(shí)時(shí)于冥冥之中對(duì)生命有一種不祥預(yù)感：“若有大禍降臨我身者！”于是著手于對(duì)自己人生經(jīng)歷的文字追述，完成了《吳宓自撰年譜》。凌道新讀后，即賦詩(shī)《讀雨僧師自撰年譜》。詩(shī)云：

韋杜城南事早空，貞元朝士夢(mèng)誰(shuí)同。

百年雪上征鴻跡，隔曉花間舞蝶蹤。

學(xué)貫東西堪獨(dú)步，詩(shī)侔元白出奇峰。

辛勤好自名山計(jì)，會(huì)見(jiàn)靈光魯?shù)钪小?/p>

1972年夏，吳宓先生獲準(zhǔn)返回重慶北碚西南師院。凌道新感賦七律二首，題曰《送雨僧師自梁平返重慶北碚》。詩(shī)云：

（一）

蕭蕭白發(fā)任孤吟，車發(fā)渝州曙景侵。

名盛由來(lái)招禍累，天高難與料晴陰。

曾經(jīng)滄海渾無(wú)淚，何處鄉(xiāng)園總系心。

不盡臨歧珍重意，此情去住應(yīng)同深。

（二）

世路風(fēng)波夢(mèng)一場(chǎng)，客中送客倍凄涼。

頻年思過(guò)終何補(bǔ)，萬(wàn)事窮原費(fèi)考量。

行旅安排師弟分，遷流難措別離觴。

清標(biāo)仰止東籬菊，晚節(jié)寧輸自在芳。

凌道新送別詩(shī)寫(xiě)的已不是簡(jiǎn)單的別情傷感，而是對(duì)吳宓先生凄涼人生的不盡慨嘆。

吳宓先生晚年居住西南師院文化村一舍三樓三一一室，北端面東，凌道新居住三一七室，面西，均為十平米左右單間居室，師生咫尺為鄰。此時(shí)凌道新病情十分危重，境遇十分凄涼。1973年，吳宓先生八十歲壽辰，往日摯友多已凋零，而其他友生或因避禍?zhǔn)柽h(yuǎn)斷絕，不敢往來(lái)。然而凌道新沒(méi)有忘記吳宓先生生日，賦詩(shī)七律四首為吳宓先生祝壽，題作《雨僧吾師八秩之慶》。吳宓先生讀罷，批注云：“凌道新仁弟祝宓八十壽詩(shī)，全篇甚好，僅須修正字句?！辈⒏袊@：“此次宓八十壽，僅得新此篇?！?/p>

凌道新詩(shī)云：

（一）

飄然八十此詩(shī)翁，碧海青天歷幾重。

洛下聲華留后世，杜陵家業(yè)繼前風(fēng)。

霜蹄伏櫪心還壯，老干著花態(tài)更濃。

南極壽星須一笑，會(huì)昌春好少人同。

（二）

馳騁當(dāng)年尚黑頭，詞林筆陣擅風(fēng)流。

為紓?cè)穗y恒分廩，飽覽世情獨(dú)倚樓。

仙侶愛(ài)才皆惆悵，使君何事太疑猶。

元龍今日真強(qiáng)健，百歲能期二十秋。

（三）

每憶成都懷抱開(kāi)，間關(guān)萬(wàn)里寇中來(lái)。

學(xué)詩(shī)有幸開(kāi)蒙昧，精業(yè)無(wú)成愧下才。

江漢風(fēng)光饒想像，劍南日月再徘徊。

荏苒三十流年后，又向渝州舉壽杯。

（四）

回首滄桑應(yīng)息機(jī)，坡仙豈悔不低飛。

只因詠嘆多慷慨，竟使文章出范圍。

弟妹關(guān)中存骨肉，甥孫海隅指庭闈。

門墻忝列辜真賞，猶拜期頤曠代輝。

凌道新在詩(shī)中追憶前塵往事，流露出對(duì)早年在成都華西壩與吳宓先生相遇相知，請(qǐng)益學(xué)詩(shī)的最愜意、最難忘歲月的深切眷念，表達(dá)了對(duì)恩師崇高精神和人格力量的無(wú)限敬仰，讀之令人潸然淚下。

1974年1月13日，凌道新的苦難人生走到了盡頭。吳宓先生驚聞噩耗，悲痛異常，拖著耄耋病殘之軀，拄杖親往西南師院石崗村山上凌家致祭，并拿出剛補(bǔ)發(fā)的工資一千元慰問(wèn)凌道新二子：長(zhǎng)子凌梅生，時(shí)年十七歲，次子凌昭（現(xiàn)名傅翔），時(shí)年九歲。

1977年初，吳宓先生因生活完全不能自理，由胞妹接回陜西涇陽(yáng)縣老家。次年1月17日，吳宓先生在故鄉(xiāng)抱憾去世，骨灰葬于安吳堡的嵯峨山下。

歲月滄桑，流年似水，吳宓先生和凌道新離開(kāi)人世間已快四十個(gè)年頭了，然而他們的音容笑貌，清晰如昨。回首過(guò)去的年代，吳宓先生和凌道新所經(jīng)歷的坎坷人生令人唏噓不已，他們?cè)诳嚯y人生中表現(xiàn)出來(lái)的那一代學(xué)人的高貴品格和精神，也幾乎成了歷史的絕響。