漫話(huà)“漁樵”

“漁樵”，在漢語(yǔ)詞匯里是一個(gè)奇妙的組合。這本來(lái)是兩個(gè)動(dòng)詞，意為打漁和砍柴，是兩種極其常見(jiàn)和平凡的職業(yè)和勞動(dòng)。合在一起，又可以視為兩個(gè)名詞看待，即漁父和樵夫。這兩種勞動(dòng)者又被文人合二而一，并被賦予了極其高雅、曠達(dá)甚至超凡入圣的品格，仿佛他們無(wú)所不知，而且具有哲人的智慧。就說(shuō)“屈原既放，游于江潭，顏色憔悴，形容枯槁”的時(shí)候遇到的那位漁父吧，好心地問(wèn)他怎么到了這一步，屈原說(shuō)：“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒，是以見(jiàn)放?！睗O父勸導(dǎo)他說(shuō)：“圣人不凝滯于萬(wàn)物，而能與世推移。世人皆濁，何不淈其泥而揚(yáng)其波；眾人皆醉，何不餔其糟而啜其醨？何故深思高舉，自令放為？”屈原不聽(tīng)勸告，說(shuō)什么“寧赴湘流，葬于江魚(yú)之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？”漁父見(jiàn)他這樣固執(zhí)，只好苦笑著敲起船幫離去并且唱道：“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足”，再?zèng)]有什么話(huà)說(shuō)了。我們不論贊成不贊成漁父的說(shuō)法，他的形象和言談都是高雅的。高雅的漁父還有的是，姜子牙、嚴(yán)子陵不都是“釣叟”嗎？而最風(fēng)雅的漁父，大概要數(shù)唐代的張志和了：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥。青箬笠，綠蓑衣。斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?！?/p>

他這首《漁歌子》誰(shuí)不耳熟能詳？有了這么多留名青史的“漁父”，難怪“漁”要和高尚以及學(xué)識(shí)聯(lián)系在一起了。因此，在元散曲里美化和拔高漁夫的小令多得驚人，且看下面兩首：

白樸：（雙調(diào)）沉醉東風(fēng)·漁夫

黃蘆葦白蘋(píng)渡口，綠楊堤紅蓼灘頭。雖無(wú)刎頸交，卻有忘機(jī)友。點(diǎn)秋江白鷺沙鷗。傲殺人間萬(wàn)戶(hù)侯，不識(shí)字煙波釣叟。

白賁：（正宮）鸚鵡曲·漁父

儂家鸚鵡洲邊住，是個(gè)不識(shí)字漁父。浪花中一葉扁舟，睡煞江南煙雨。（幺）覺(jué)來(lái)時(shí)滿(mǎn)眼青山，抖擻蓑衣歸去。算從前錯(cuò)怨天公，甚也有安排我處。

兩首都強(qiáng)調(diào)漁父“不識(shí)字”也那么高雅。至于樵夫，識(shí)不識(shí)字也是一樣。請(qǐng)看馬致遠(yuǎn)的《（南呂）·金字經(jīng)》：

擔(dān)頭擔(dān)明月，斧磨石上苔。且做樵夫隱去來(lái)。柴，買(mǎi)臣安在哉？空巖外，老了棟梁材！

砍柴賣(mài)柴的朱買(mǎi)臣當(dāng)然是樵夫中的佼佼者，但已經(jīng)不復(fù)存在?！翱諑r外，老了棟梁材”，是說(shuō)自己和別的朋友們都懷才不遇，只能隱淪來(lái)做樵夫。滿(mǎn)腹牢騷，溢于言表。但是，沒(méi)有牢騷、隱于山林的樵夫還是有的，且看趙顯宏的《（中呂）滿(mǎn)庭芳·樵》：“腰間斧柯，觀棋曾朽，修月曾磨。不將連理枝梢銼，無(wú)缺鋼多。不饒過(guò)猿枝鶴窠，慣立盡石澗泥坡。還參破，名韁利鎖，云外放懷歌?！?/p>

“觀棋曾朽”是說(shuō)，晉人王質(zhì)入山砍柴，見(jiàn)數(shù)童子下棋，站在一旁觀看，一局終了，拾起斧頭欲去，斧柄（柯）已經(jīng)腐朽?；氐郊依?，無(wú)人相識(shí)，原來(lái)已經(jīng)過(guò)了百年。這表明，樵夫會(huì)遇到神仙，別人就辦不到?！靶拊略ァ?，見(jiàn)唐·段成式《酉陽(yáng)雜俎》，說(shuō)月亮由七寶合成，人間有八萬(wàn)二千戶(hù)給它修治，蘇軾就有“從來(lái)修月手，合在廣寒宮”的詩(shī)句?？梢?jiàn)樵夫都是高手?！斑B理枝”比喻夫妻恩愛(ài)，樵夫不忍銼傷，只在人跡罕至的猿枝鶴窠、石澗泥坡?lián)]斧頭，說(shuō)明他們?yōu)槿说纳屏?。樵夫王質(zhì)遇仙和武陵漁人誤入陶淵明的理想國(guó)桃花源，可謂無(wú)獨(dú)有偶，異曲同工，而劉子驥和太守等士大夫就與桃源無(wú)緣，也說(shuō)明“漁”和“樵”有著一般人所不具備的“特異功能”。

漁和樵原本是兩碼事，為什么被文人，特別是失意、退隱、有些歷史虛無(wú)主義思想的文人這樣緊密地結(jié)合在一起？據(jù)我想，這是因?yàn)樗麄儼焉吓e那些高雅脫俗的漁父和樵夫當(dāng)成了自己心目中“漁樵”們的代表，或曰理想的化身?？鬃诱f(shuō)，仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水。樵夫和漁父是和山水最親近的人，正如白樸所說(shuō)的“樂(lè)山樂(lè)水總相宜”，所以他們就成了文人們謳歌的對(duì)象，把他們看成超然于世局物外、遠(yuǎn)離名韁利鎖、卻又像看戲一樣旁觀興亡成敗、當(dāng)作茶余酒后談資的理想化了的人物，亦即自我情懷的載體，說(shuō)什么“多少六朝興廢事，盡入漁樵閑話(huà)”（張昇《離亭燕》）；“古今多少事，漁唱起三更”（陳與義《臨江仙》）；“想秦宮漢闕，都做了衰草牛羊野，不恁麼漁樵沒(méi)話(huà)說(shuō)”（馬致遠(yuǎn)《夜行船.》）。楊慎的《臨江仙》在說(shuō)了“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”之后，接著不是也來(lái)了“白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中”嗎？就連蘇軾，也在《前赤壁賦》里說(shuō)：“況吾與子，漁樵于江渚之上，侶魚(yú)蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。”他因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案貶謫黃州，曾開(kāi)荒東坡，可能確實(shí)過(guò)了一段“漁樵”的生活。因此，“漁樵閑話(huà)”成了稗官野史的天地，就不是偶然的了。這一點(diǎn)，元代散曲作家胡祇遹的一首《（雙調(diào)）沉醉東風(fēng)》，可以被認(rèn)為其中的“代表作”：“漁得魚(yú)心滿(mǎn)意足，樵得樵眼笑眉舒。一個(gè)罷了釣竿，一個(gè)收了斤斧，林泉下偶然相遇，是兩個(gè)不識(shí)字漁樵士大夫。他兩個(gè)笑加加的談今論古?！?/p>

又是兩個(gè)“不識(shí)字”的漁父樵夫，但已經(jīng)是“漁樵士大夫”了。在實(shí)際生活中，漁樵們和士大夫們屬于截然不同的兩個(gè)階層，前者所過(guò)的日子決不會(huì)和后者同樣悠閑和瀟灑。但在某些士大夫的筆下，前者盡管大字不識(shí)，卻可以德才兼?zhèn)?，博古通今，而且飲酒食魚(yú)，有著“不虞匱乏”的自由，成了當(dāng)時(shí)的天之驕子。我們讀柳宗元的《江雪》“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，再讀他的《漁翁》：“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷(xiāo)日出不見(jiàn)人，欸乃一聲山水綠。回看天際下中流，巖上無(wú)心云相逐?！边@是詩(shī)意的棲居，和生活實(shí)際相差甚遠(yuǎn)。事實(shí)上，古代的漁民比普通的農(nóng)民還苦。他們風(fēng)里來(lái)雨里去，在貪官污吏和漁霸地頭蛇的盤(pán)剝勒索下，是不要命地去求一線生機(jī)的。至于樵民，請(qǐng)看白居易的《賣(mài)炭翁》吧：“賣(mài)炭翁，伐薪燒炭南山中。滿(mǎn)面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。賣(mài)炭得錢(qián)何所營(yíng)？身上衣裳口中食?？蓱z身上衣正單，心憂(yōu)炭賤愿天寒。夜來(lái)城外一尺雪，曉駕炭車(chē)碾冰轍。牛困人饑日已高，市南門(mén)外泥中歇。翩翩兩騎來(lái)是誰(shuí)？黃衣使者白衫兒。手把文書(shū)口稱(chēng)敕，回車(chē)叱牛牽向北。一車(chē)炭，千馀斤，宮使驅(qū)將惜不得，半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直?！鼻瓢?，這就是樵夫們過(guò)的日子！這樣的“漁樵”，能夠有什么財(cái)力學(xué)問(wèn)、閑情逸致去飲酒品茗、說(shuō)古道今呢？因此，這些遠(yuǎn)世慮、傲王侯、“帝力與我何有哉”的“無(wú)懷氏之民”，決非現(xiàn)實(shí)中的人物，而是理想化的幻象。其所以如此，是和文人即知識(shí)分子在中國(guó)歷史上的地位分不開(kāi)的。

在中國(guó)古代，知識(shí)分子就是“士”，也就是“文人”，不像西方還有科學(xué)家、發(fā)明家、企業(yè)家、技術(shù)人員、議員等等可以具有許多身份和選擇多種職業(yè)。他們唯一的進(jìn)身之階就是通過(guò)科舉“學(xué)而優(yōu)則仕”。在這條獨(dú)木橋上絕大多數(shù)都仕途蹭蹬，沉淪下僚。少數(shù)人即便中舉得官，也會(huì)由于仕途兇險(xiǎn)，往往因?yàn)檎?、敢言而遭到貶謫、遠(yuǎn)黜、放逐之禍，上面提到的柳宗元、蘇軾、楊慎不過(guò)是幾個(gè)例子，至于蒙冤而死的就更不必說(shuō)了。他們都是通過(guò)儒學(xué)的考試中舉的，而儒家固然主張“入世”，卻并不排除“出世”即退隱的必要性，如孔子就再三地說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“道不行，乘桴浮于海”、“用之則行，舍之則藏”、“危邦不入，亂邦不居。天下有道則見(jiàn)，無(wú)道則隱”。何況他們?cè)诜呷褰痰耐瑫r(shí)，又無(wú)不深受道教和佛教的影響，遺世獨(dú)立、自給自足幾乎成了他們的第二天性。例如“紅顏棄軒冕，白首臥松云”的孟浩然總算是個(gè)地道的“隱君子”吧？其實(shí)早年的他是很想求得一官半職并因而進(jìn)行過(guò)“干謁”的，這表現(xiàn)在他《望洞庭湖贈(zèng)張丞相（九齡）》那首詩(shī)里：“欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚(yú)情?！钡姑沟乃谕蹙S那里碰上了唐明皇，問(wèn)他有什么新詩(shī)，他竟以《歲暮歸南山》作答，中有“不才明主棄”之句，惹惱了皇上，這就徹底地?cái)嘟^了他的仕途，不能不在《留別王維》里慨嘆“只應(yīng)守寂寞，還掩故園扉”了。至于王維，又是個(gè)朝中的隱士和佛教徒，可稱(chēng)為富貴閑人，《贈(zèng)張少府》最能表現(xiàn)他的行事和思想：“晚年惟好靜。萬(wàn)事不關(guān)心。自顧無(wú)長(zhǎng)策，空知返舊林。松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴。君問(wèn)窮通理，漁歌入浦深?！边@里，他又回到屈原遇到的那位漁父跟前了。由此可見(jiàn)，中國(guó)古代的知識(shí)分子，不論怎樣廉潔正直，熱衷事功，自我寬解，力求曠達(dá)，也難免時(shí)有退隱、避世甚至看破紅塵、歷史虛無(wú)之感，因而借酒澆愁，吟詩(shī)解悶，寄情山水，托身漁樵，就成了他們不約而同的逋逃藪，有點(diǎn)像現(xiàn)在具有共同意趣的文化人經(jīng)營(yíng)的那種沙龍，卻沒(méi)有固定的地點(diǎn)和召集人，而且不會(huì)有什么危險(xiǎn)。到了元代，廣大的漢族文人備受民族的歧視和壓迫，成了連“九丐”都不如的“十儒”，亦即最下等的賤民，加上行之千年的科舉也被廢除，從而斷絕了他們的出路，不得不隱淪于勾欄市井、花街柳巷或山林農(nóng)舍，寫(xiě)他們以退隱、牢騷、懷古、和歷史虛無(wú)主義為主題，“漁樵閑話(huà)”為“迷彩服”的散曲，成為唐詩(shī)宋詞之后文藝園地的一朵新花。但由于他們自我封閉，脫離現(xiàn)實(shí)，以歷史虛無(wú)主義對(duì)待過(guò)去、現(xiàn)在以至于未來(lái)，完全沒(méi)有對(duì)普遍的民生疾苦有所擔(dān)當(dāng)和思慮，這就使得他們的作品的人民性和思想性在整體上不但沒(méi)有與時(shí)俱進(jìn)，反而大大地落后于前輩的唐詩(shī)和宋詞，甚至于可以說(shuō)是中國(guó)詩(shī)中最灰色的一頁(yè)?，F(xiàn)在，蒙元帝國(guó)已經(jīng)成為歷史，散曲作為一種詩(shī)體卻還存在，雖然在文學(xué)創(chuàng)作中已不占重要地位，倒是“漁樵情結(jié)”仍然是具有中國(guó)特色的文化現(xiàn)象。

最后，僅以筆記式的拙作《（中呂）升平樂(lè)》一首，聊表我對(duì)“漁樵現(xiàn)象”的淺見(jiàn)：“且假漁樵為作嫁，飲酒吟詩(shī)更品茶，通今博古閑磕牙。譏評(píng)將相，笑傲王霸，唯我獨(dú)尊，誰(shuí)也不怕。（幺）文人失意遠(yuǎn)堂廈，退隱田園近桑麻，青山綠水寄生涯。胸中塊壘，借酒澆下。正是漁樵，最堪綁架?！?/p>