題鐘題（一）

《天窗》 湖南文藝出版社2004年10月第1版第1次印刷，責(zé)任編輯謝不周、張輝、李永平，整體設(shè)計(jì)謝穎設(shè)計(jì)工作室，字?jǐn)?shù)11.2萬(wàn)，161頁(yè)，定價(jià)15.90元。

【鐘題】 書(shū)中第一篇《太行山的笑話》未能寫(xiě)好。周作人雜詩(shī)“打油”一首有云：“平生懷懼思，百一此中寄。掐臂至見(jiàn)血，搖頭作游戲。騙盡老實(shí)人，得無(wú)多罪戾。說(shuō)破太行山，亦復(fù)少風(fēng)趣。且任潑苦榮，領(lǐng)取塾師意?！毙ぼS華君讀之，不知感覺(jué)如何也。癸巳初夏，鐘叔河題于念樓。

鐘先生七至五十歲沒(méi)有住過(guò)通明透亮的房子，半夜從黑暗中醒來(lái)，只有頭上方一小塊微明，可以讓自己產(chǎn)生一點(diǎn)想象，因此他對(duì)天窗一直抱有好感。2003年從美國(guó)回來(lái)后，他寫(xiě)過(guò)一篇《天窗》，寄到一家報(bào)紙副刊如泥牛入海。后來(lái)周實(shí)、李永平先生讓他將新寫(xiě)的東西編成一冊(cè)，他便將它收了進(jìn)來(lái)，全書(shū)亦以此命名，原擬叫《天窗集》，和已出版的《念樓集》、《偶然集》相銜接。可李永平先生覺(jué)得天窗之為物很有意思，卻以不要“集”字為宜，他從善如流，只留下了“天窗”。但仍決定將五十七篇文章分為“念樓雜抄”、“天窗小集”?！啊短齑啊分庥珠_(kāi)個(gè)小‘天窗’，所以不嫌重復(fù)者，無(wú)他，亦只是表示我對(duì)天窗的特別記念而已”。

“雜文要雜，散文要散，隨筆要隨心所欲”。鐘先生的這些短文亦雜，亦散，亦隨心所欲，但充滿著淵博的學(xué)識(shí)，迷人的理趣，點(diǎn)石成金，引人深思。他自稱“未能寫(xiě)好”的文章如此開(kāi)篇：“中國(guó)山多，人也多。若問(wèn)全國(guó)多少億人最熟知的是哪座山，那一定是太行山。因?yàn)椤焯熳x’過(guò)‘老三篇’，都知道有一座太行山擋路，自己的任務(wù)就是‘每天挖山不止’，以期‘感動(dòng)上帝’來(lái)把山搬走……”結(jié)尾則云：“太行山仍然巍然不動(dòng)地屹立在中國(guó)大地上，上帝卻如尼采說(shuō)的那樣‘死掉了’。山本來(lái)是移不開(kāi)挖不動(dòng)的，移山填海，無(wú)非夢(mèng)囈，何況并沒(méi)有人真去挖過(guò)一鋤頭。”

“笑話”信手拈來(lái)，自然質(zhì)樸，信是好文。

《小西門(mén)集》：岳麓書(shū)社2011年5月第1版第1次印刷，責(zé)任編輯曾德明，封面設(shè)計(jì)郟寶雄，字?jǐn)?shù)20萬(wàn)，印數(shù)5000冊(cè)，361頁(yè)，定價(jià)35.00元。

【鐘題】 長(zhǎng)沙小西門(mén)，劉獻(xiàn)廷稱為“天下風(fēng)景絕佳處”。躍華君曾服務(wù)此地多年，不知尚存在印象否？然“建設(shè)”日新，遺跡漸歸澌滅正可惜也，癸巳清明后一日，念樓鐘叔河。

該書(shū)從鐘先生已刊行的十多本書(shū)中選出同類文章若干，加上尚未入集的幾篇新作，共計(jì)六十七篇，另附《一九五七年的四十八條》和鐘先生夫人朱純的《關(guān)于“同人報(bào)”》、《老頭挪書(shū)房》。書(shū)名循例取其一篇名，曰《小西門(mén)集》?！叭澜缱蠲赖膱D書(shū)”設(shè)計(jì)者朱贏椿先生，曾表示愿為這本書(shū)作整體設(shè)計(jì)，親自監(jiān)制，代理出版。惜“天”不隨人，未能如愿，但鐘先生仍然十分感謝，“朱君所制的書(shū)衣我確實(shí)喜歡，希望今后還能有得到的機(jī)會(huì)”。

劉獻(xiàn)庭（1648—1695）祖籍江蘇吳縣，生于順天府大興（今北京市）。字君賢，一字繼莊，別號(hào)廣陽(yáng)子，清初地理學(xué)家，著有《廣陽(yáng)雜記》。他康熙年間旅行湖南，對(duì)小西門(mén)有如下描寫(xiě)：“長(zhǎng)沙小西門(mén)，望兩岸居人，雖竹籬茅屋，皆清雅淡遠(yuǎn)，絕無(wú)煙火氣。遠(yuǎn)近舟楫，上者，下者，飽張帆者，泊者，理楫者，大者，小者，無(wú)不入畫(huà)。天下絕佳處也。”

我1983年10月入伍來(lái)到長(zhǎng)沙時(shí)，地理學(xué)家筆下的世外桃源、人間天堂早已蕩然無(wú)存，三百多年的城市“建設(shè)”，小西門(mén)已成為長(zhǎng)沙市“歷史文化風(fēng)貌保護(hù)區(qū)”，鮮有人知道小西門(mén)曾改名黃興門(mén)、坡子街曾改名黃興街的歷史掌故，連詩(shī)人們也想象不出這里曾有竹籬茅屋的蹤影。我們中隊(duì)在小西門(mén)附近的坡子街擔(dān)負(fù)金庫(kù)銀行守衛(wèi)任務(wù)，那是改革開(kāi)放之初，人人都想成為“萬(wàn)元戶”的年代，裝著真金白銀人民幣的押鈔車(chē)進(jìn)進(jìn)出出，次數(shù)逐月逐年增多，方知市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展之迅猛，國(guó)人的“行色匆匆”取代了“清雅淡遠(yuǎn)”，“物欲橫流”淹沒(méi)了“絕無(wú)煙火氣”。喜耶！悲耶！