家書抵萬金

“少年人生，聽他們自創(chuàng)前途可也”

陳獨(dú)秀給兒子陳松年的兩封信，是迄今僅見的他的兩封家書。陳獨(dú)秀一生走南闖北，家的觀念不強(qiáng)，也不大給家人寫信，不像“書信作家”胡適那么善作家書。

陳松年是陳獨(dú)秀第三個(gè)兒子。他上有兩個(gè)哥哥：延年、喬年；下有同父異母的弟弟鶴年。另還有一姐一妹。也就是說，陳獨(dú)秀兒女成群。陳獨(dú)秀在《敬告少年》等名文中對中國青年有過宏觀的期待，這其中自然包括自己的孩子，卻沒有胡適《我的兒子》、魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》（此文寫于1919年，至少十年后魯迅才真正做上父親）那么具體的育兒經(jīng)。

陳獨(dú)秀對兒子的管教是粗放的。他在上海創(chuàng)辦《新青年》時(shí)（1915年），延年（十七歲）、喬年（十三歲）從家鄉(xiāng)安慶到上海讀書，寄宿在《新青年》雜志發(fā)行店堂地板上，“食則夸餅，飲則自來水”。高君曼既是延年兄弟的姨娘，又是繼母，不忍心孩子如此清苦，遂托潘贊化以老朋友的資格去懇請獨(dú)秀，務(wù)讓延年兄弟在家吃住，免得在外面受罪。陳獨(dú)秀反而說，（此乃）婦人之仁，徒賊子弟，雖是善意，反生惡果。少年人生，聽他們自創(chuàng)前途可也〔1〕。為此潘與之“強(qiáng)爭數(shù)次，終不可行”。實(shí)則陳獨(dú)秀是在兒子身上實(shí)行“獸性主義”教育：意志頑狠，善斗不屈；體魄強(qiáng)健，力抗自然；信賴本能，不依他（人）為活；顧性率真，不飾偽自文，以改變中國青年“手無縛雞之力，心無一夫之雄”的狀況。

陳獨(dú)秀對子女的教育方式乍聞似覺殘酷，但他還是成功了。僅聽潘贊化敘述的一則故事，就可見出延年兄弟在艱苦中已磨礪成鋼鐵漢子。

回憶五四運(yùn)動(dòng)之冬十二月某日夜十一時(shí)許，法文班散課，余由校歸，海上北風(fēng)大作，氣候寒冷，路旁電燈昏蒙不明。遠(yuǎn)見一團(tuán)寒氣向我方來，近視之，延年也。一身寒霧籠罩，如沙漠上小羔羊，以手撫肩背，仍服袷衣，既問曰：“子無寒乎？”延年路旁拱而立曰：“尚可?！庇嘣唬骸巴^我家，我將衣子以棉服?！毖幽甑溃骸安恍?，謝！”余曰：“近聞汝父在北京因五四學(xué)潮已被京警局長吳炳湘（合肥人）逮捕了。同人以同鄉(xiāng)關(guān)系正在多方營救中，汝知之乎？”曰：“已有所聞?！庇嘣噯栔唬骸叭陮Υ耸赂邢肴绾?？有無恐怖？”延年曰：“即作不怕，怕則不作，況這次學(xué)潮，含有無產(chǎn)階級斗爭之意義，千古未有，空前復(fù)雜情況下危險(xiǎn)乃意中事，亦分內(nèi)事。志士仁人，求此機(jī)會作光榮之犧牲而不可得，有何恐怖之可言？”余難之曰：“假使同人援救無效，汝之感想將何如？”曰：“不過中國失去一有學(xué)識之人，當(dāng)然可惜耳?！?/p>

由此則不難想象，延年、喬年1920年赴法勤工儉學(xué)，為何成為“陳氏兩英豪”；1924年9月、1925年春延年、喬年奉命回國為何擔(dān)當(dāng)大任，尤其是延年被人稱之為“小馬克思”，“比其父獨(dú)秀辦事更徹底痛快”，因?yàn)檎姴煌踔僚c身為總書記的父親分庭抗禮；1927年6月延年在上海被捕，吳稚暉何以電稱：“陳延年之恃智肆惡，過于其父百倍”，必欲殺之而后快。次年2月喬年也在上海被捕。陳氏兄弟次第慷慨就義，堪稱英烈兄弟。

陳松年生于1910年，比兩個(gè)哥哥小得多。他出生之際，父親就與他的姨媽高君曼私奔了，1913年反袁失敗后再也沒回過安慶。松年從小沒見過父親，第一次見到父親是1933年暑假的事。此時(shí)松年已是二十多歲的青年了。陳獨(dú)秀1932年10月15日在上海被捕，旋解押南京。次年暑假松年帶著安慶蔬菜去探監(jiān)，兩個(gè)熟悉的陌生人默然對視，第一次見到父親，松年不免悲欣交集而潸然淚下。據(jù)說陳獨(dú)秀為此甚為不快，瞪著兩眼，呵斥兒子：“沒出息，流什么淚?！彼姴坏萌肆鳒I，尤其是兒子。父親說話兩眼發(fā)光的表情令兒子震驚，以致終生難忘。陳松年晚年接受《陳獨(dú)秀大傳》作者任建樹訪問時(shí)還說起此情此景。

陳獨(dú)秀愛子之情迥異于常人。延年、喬年?duì)奚?，高君曼在家中設(shè)靈位，為之“剪紙招魂”，“而獨(dú)秀仍譏其迂腐”。然而在西安事變消息傳到南京獄中，陳獨(dú)秀竟老淚縱橫，以酒酹地，祭祀兩個(gè)壯烈犧牲的兒子——延年、喬年。誠如魯迅所云：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫?！敝皇菈褢鸭ち业年惇?dú)秀尋常難有此表現(xiàn)而已，同獄的濮清泉說，我們見過他大笑，也見過他大怒，但從未見過他流淚〔2〕。

“出門之難如此，幸祖母未同來也”

陳松年對父親又敬又畏。自1933年暑假探監(jiān)后，他年年暑假到南京獄中看望父親。他真正跟父親近距離相處，是陳獨(dú)秀1937年8月21日釋放，經(jīng)武漢入川避居江津時(shí)期。當(dāng)時(shí)陳松年在江津國立九中搞總務(wù)，也代一點(diǎn)課，這是潘贊化的安排，潘時(shí)任國立九中總務(wù)主任，國立九中安徽人多。從此松年與父親隔江而居，時(shí)而帶著妻與子去見父親，讓他在艱辛著述之馀享受些許天倫之樂。

陳獨(dú)秀入川時(shí)，安慶老家也有淪陷于日寇之手的危險(xiǎn)，于是松年攜家眷及祖母（陳昔凡之妻，獨(dú)秀之嗣母）奔父親而去，獨(dú)秀的大姐一家也不期而至。不管陳獨(dú)秀處境多么艱難，在這患難之際他仍是這個(gè)大家庭的頂梁柱?，F(xiàn)存陳獨(dú)秀致陳松年的兩封信，就是入川之際叮囑松年如何將這個(gè)大家庭團(tuán)隊(duì)安全地帶到江津。兩封信原件現(xiàn)珍藏在松年之子那里，秘不示人。陳獨(dú)秀留給他們的遺珍僅此而已。本書所獲兩信手跡的影印件，一來自安慶圖書館二十世紀(jì)八十年代初編的白皮書《陳獨(dú)秀研究參考資料》上的小照片，很不清晰，只存其意象而已；另一封是從安慶獨(dú)秀園陳列版上拍攝下來的。

兩封信內(nèi)容，在諸多陳獨(dú)秀研究著述中都有過交代，我更感興趣的是，陳獨(dú)秀在信中與兒子交流的那種特有的姿態(tài)，以及這種姿態(tài)所傳遞的特殊的父愛，更能見出陳獨(dú)秀另一精彩的精神片斷。先看第一封信：

松年：

祖母及汝等動(dòng)身后，曾托李俠公先生以航空信請求史岳門君（信宜昌二馬路平和里十七號門牌），派人于大和抵埠時(shí)照料，并代購赴重慶船票，不知此信到達(dá)否？不論此信曾否達(dá)到，你務(wù)必到史君處去一趟，留下你們的住址，以便我到宜昌時(shí)尋找。我或能于明后日乘行營開重慶的差船（偕包先生家眷同行），在宜昌換船時(shí)，我必登岸尋你們。你們有船便行，千萬不必在宜昌候我，倘一時(shí)買船票不得，我到宜昌時(shí)，或隨原船同行，或另覓他船同行，都好辦。倘收到此信時(shí)有船可行，可將我附來寄潘贊化先生信原封由航空信寄去（信中空處填某公司船名，至要?。员愕街貞c時(shí)有人照料一下好些，到重慶下船登岸到客寓，你們都必須坐轎，萬萬不（注：掉一“可”字）省此小費(fèi)！葛康俞（三人同行）已于昨晚乘龍安輪船赴宜昌，你務(wù)必打聽清楚于船抵宜昌時(shí)去接他們一下，并望告訴他們，有船便行，千萬不必候我！包先生囑告惲子世先生在宜昌候他家眷回到重慶，不必回漢口，此信可與惲君一閱，惲子世太太亦同船。

父字

十四日

此信系1938年6月14日寄自漢口。原信封上寫明：“宜昌天后宮二十九號，夏侯智安先生轉(zhuǎn)惲子世先生交陳松年收。漢口吉慶街165號陳寄。六月十六日?！?/p>

在陳獨(dú)秀兒子中松年可能較為木訥，在那國難當(dāng)頭的亂世由他帶著一大家子從宜昌趕往重慶，稍有閃失就會出岔子。所以陳獨(dú)秀給兒子的信中，對每一個(gè)環(huán)節(jié)都作了極細(xì)微的安排，對每個(gè)細(xì)節(jié)都有極周到與堅(jiān)定的叮囑，信中反復(fù)出現(xiàn)“務(wù)必”、“重要”、“千萬”的字樣，不僅多處使用驚嘆號，還再三綴以重點(diǎn)號。這在陳獨(dú)秀通信史是絕無僅有的，無論是論學(xué)、議事，還是論政，哪怕給中共中央致信中談根本意見也沒有如此?？梢姰?dāng)時(shí)陳獨(dú)秀的心情是何等焦急，這個(gè)闖蕩四方的男人第一次感受到對家、對兒子，尤其是對母親（雖為嗣母，亦待之至孝）的責(zé)任，他要?jiǎng)訂T一切智慧與力量將這個(gè)逃難隊(duì)伍安全轉(zhuǎn)移到抗戰(zhàn)的大方后——重慶。

再看第二封信：

松年：

三日抵此，不但用具全無，屋也沒有了，方太太到渝，諒已告訴了你們，倘非攜帶行李多件，次日即再回到重慶矣。倘非孝遠(yuǎn)先生招待（仲純之妻簡直閉門謝客），即有行李之累，亦不得不回重慶也。幸房東見余進(jìn)退兩難，前日始挪出樓房一間（中午甚熱），聊以安身，總比住小客棧好些，出門之難如此，幸祖母未同來也。此間租店屋，非絕對沒有，但生意外來人不易做。據(jù)鄧季宣的意見，景羲仍以和胡子模合力在此開米店為妥當(dāng)。在此收谷碾米運(yùn)往重慶出售，與本地人交涉比較少也。季嚴(yán)等已到重慶否？倘大批人俱到，鄉(xiāng)壁街住不下，羅太太（方志強(qiáng)女士）及季嚴(yán)夫婦，可住金家巷的房子，此房子可與薛農(nóng)山先生接洽，此人上午在黃家埡口四達(dá)里五號住宅，下午則在《時(shí)事新報(bào)》社。他們已到后（否），望即寫信告訴我。

父字

八月九日

此信系獨(dú)秀于1938年8月9日寄自江津。

信中所稱的“孝遠(yuǎn)”即方孝遠(yuǎn)（按，方孝遠(yuǎn)當(dāng)為方孝博之誤），桐城人，后在國立九中教書，系獨(dú)秀舊交。仲純即鄧仲純，鄧?yán)K侯之子，鄧季宣之兄，時(shí)在江津開設(shè)“延年醫(yī)院”，獨(dú)秀即住在醫(yī)院中。景羲即吳景羲，獨(dú)秀大姐的兒子，商人，其父吳欣然曾在安慶大新橋開設(shè)“吳永順”醬園。季嚴(yán)是景羲之弟，曾參加革命，在上海被捕，關(guān)押在南京軍人監(jiān)獄。1937年抗戰(zhàn)前經(jīng)其妻李秀泉營救出獄。羅太太即羅漢之妻。羅漢，北大學(xué)生，曾追隨獨(dú)秀多年，后受北大同學(xué)會委托住江津，照顧獨(dú)秀，同住于“延年醫(yī)院”中，于1938年五·三、五·四重慶大轟炸時(shí)一去不返。不久，獨(dú)秀的母親謝夫人病死江津，獨(dú)秀遂搬往鶴山坪。胡子模應(yīng)為胡子穆。

與第一封信的急促相比，第二封信從語氣到書寫都從容得多。

在第二封信中，陳獨(dú)秀不僅為這個(gè)從重慶再度轉(zhuǎn)移到江津的難民隊(duì)伍尋找住房，還為大姐的兒子們謀生出謀劃策，更有趣的是他毫無顧忌地將自己的困境與難堪告訴兒子。

鄧仲純（鄧慶初）是著名書法家鄧石如之五世孫，早年與陳獨(dú)秀一起留學(xué)日本，他是學(xué)醫(yī)的，抗戰(zhàn)初先于陳獨(dú)秀立足江津，開了個(gè)“延年醫(yī)院”，謀生有方，于是寫信邀陳獨(dú)秀來江津。陳獨(dú)秀攜家欣然前往，沒想到鄧仲純之妻閉門謝客。鄧醫(yī)生可能還是個(gè)“妻管嚴(yán)”，面對此情此景一時(shí)別無招術(shù)。陳獨(dú)秀雖落難，畢竟是個(gè)大名士，以往所到之處，都有朋友接待，為之設(shè)宴洗塵，如今如此狼狽，累累如喪家之犬，“進(jìn)退兩難”。“出門之難如此，幸祖母未同來也”。這是陳獨(dú)秀在兒子面前的一聲感慨：“出門之難如此”。應(yīng)了中國一句老話“在家千日好，出門時(shí)時(shí)難”。四海為家的陳獨(dú)秀第一次感到出門的困境，“幸祖母未同來也”，獨(dú)秀嗣母謝氏即松年之祖母，此從松年視角呼之為“祖母”，獨(dú)秀恐老母經(jīng)受不起此種打擊，所幸她未同來不知其詳，當(dāng)然陳氏父子也不會將此情形告訴她，免得她一同受辱?？梢姫?dú)秀在困境中仍心細(xì)如發(fā)，體恤母親。換一個(gè)人，對此不堪情節(jié)，藏匿尚且惟恐不及，哪肯與外人道及，更何況對自己的兒子。陳獨(dú)秀則不然，他在致兒子信中娓娓道來，仿佛在說別人的故事，試問中國古往今來誰有陳氏這般坦蕩的胸襟。陳獨(dú)秀在兒子面前，毫不擺父道尊嚴(yán)，在信中似與友人平等交流，不存任何芥蒂。這在中國父子通信中也是少有的。

胡適與兒子多有通信，口氣也都是平和，但他決不會如陳獨(dú)秀在通信中將自己的“隱私”暴露給兒子。胡適視父子關(guān)系“譬如樹上開花，花落偶然結(jié)果，那果便是你，那樹便是我。樹本無心結(jié)子，我也無恩于你”。父親對兒子的教與養(yǎng)，是人道的義務(wù)，絕不可居功，絕不可示恩。父親只希望兒子“做一個(gè)堂堂的人，不要你做我的孝順兒子”〔3〕。這自然是五四后新型的父子觀。但胡適對兒子仍然是在“教訓(xùn)”，不似陳獨(dú)秀對兒子是傾吐、是交流，盡管松年終生敬畏父親，不似胡適之子思杜那么頑劣。

獨(dú)秀山前日影斜

安慶收藏家孫志方先生最近寄我?guī)追萦嘘P(guān)陳松年資料的復(fù)印件，其中有省立安慶黃家獅小學(xué)、私立安慶中學(xué)、國立安徽第二中學(xué)、國立第九中學(xué)等校的聘書，從而知道陳松年三十年代曾在這些學(xué)?；蛉巫匀徽n（動(dòng)植物）教員，或任事務(wù)員。而我最感興趣的是《關(guān)于陳仲甫先生遺著出版問題談話會記錄》。談話會1945年11月29日在美專校街七號進(jìn)行，到會的除陳松年，都是陳獨(dú)秀的朋友與學(xué)生如明甫、王星拱、王云五等十人，由何之瑜記錄。這不是原始記錄稿，而是陳松年事后“繕印”，分送未能參加會談的遠(yuǎn)道親友，以便周知。

這份談話會記錄最精彩處在版稅的分配方案與陳氏遺書處理方法。其版稅重頭用于對遺著的出版與對陳獨(dú)秀的紀(jì)念與宣傳，其次再是對后代的教育經(jīng)費(fèi)。陳獨(dú)秀的遺書則贈(zèng)國立北京大學(xué)永久保管。遺憾的是，陳獨(dú)秀至今逝世已七十周年，當(dāng)年參會者也已全部逝世，他的遺著仍未按當(dāng)年的“訂約”出版，于是談話會種種設(shè)想都已落空。這份發(fā)黃的記錄稿早已飄落紅塵，幸有心人拾得才作為歷史遺存收入本書。

“談話會”后兩年的1947年春，陳松年又將父親的遺骸由長江水路從江津運(yùn)回安慶，讓他“落葉歸根”。陳松年將生前離異的父母同穴合葬于安慶市郊的葉家沖。不管陳獨(dú)秀生前性格何等倔強(qiáng)，死后只能聽從這個(gè)很內(nèi)向的兒子安置了。據(jù)說，陳獨(dú)秀原配高氏卒于1930年，臨終時(shí)叮囑陳松年，一定要和陳獨(dú)秀合葬。

引筆至此忽然想起房秩五的《感事示陳松年》，錄此作為本文的結(jié)語：“獨(dú)秀山前日影斜，幾回惆悵故人家。西華葛帔孤兒淚，猶傍青門學(xué)種瓜?！薄?〕松年在城門外種地?cái)?shù)畝。

注釋：

〔1〕見潘贊化：《我所知道的安慶兩小英雄故事略述》，《陳獨(dú)秀研究參考資料》第1輯第204頁，安慶市歷史學(xué)會、安慶市圖書館1981年1月編印。

〔2〕濮清泉：《我所知道的陳獨(dú)秀》，《文史資料選輯》第71輯，中華書局1980年版。

〔3〕《胡適詩存》，人民文學(xué)出版社1989年版，第204頁。

〔4〕房秩五：《浮渡山房詩集》，黃山書社2012年版，第280頁。