錢(qián)鐘書(shū)的住房變遷與文人際運(yùn)

錢(qián)鐘書(shū)生于清宣統(tǒng)二年（1910），逝世于1998年，經(jīng)歷了中國(guó)社會(huì)由近代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期，歷經(jīng)一系列重要變革與運(yùn)動(dòng)：末代王朝瓦解，民國(guó)成立，軍閥混戰(zhàn)，抗日，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，新中國(guó)成立，反右，“文革”……期間，他從無(wú)錫到北京、上海、英國(guó)、法國(guó)、昆明、藍(lán)田，再到上海、北京，他的人生軌跡就是一部生動(dòng)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史。

無(wú)錫錢(qián)家（1910.11.21—1935.8）

宣統(tǒng)二年（1910）11月21日，錢(qián)鐘書(shū)在無(wú)錫岸橋巷秦氏宅出生。秦氏宅為錢(qián)家賃租之地。此前錢(qián)家在中市橋吳氏宅和東門(mén)駁岸湯氏宅都賃居過(guò)，秦氏宅是1901年開(kāi)始租的。宣統(tǒng)三年（1911），再遷至胡橋，租韓氏宅。1915年，遷至大河上侯氏宅。1919年，遷至流芳聲巷租朱氏宅。1923年，移居七尺場(chǎng)新宅。自此，錢(qián)家終于有了自己的房子，結(jié)束了長(zhǎng)期租房而居的局面。

錢(qián)鐘書(shū)的童年就是在七尺場(chǎng)新宅度過(guò)的。后來(lái)上中學(xué)后才漸漸遠(yuǎn)離住所。1923年，錢(qián)鐘書(shū)小學(xué)畢業(yè)，考入蘇州桃塢中學(xué)。1927年，桃塢中學(xué)停辦，轉(zhuǎn)入無(wú)錫輔仁中學(xué)。1929年，高中畢業(yè)，被清華大學(xué)破格錄取。大學(xué)四年，也只有寒暑假回?zé)o錫老家。1933年清華畢業(yè)，到上海光華大學(xué)任講師。初到光華時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)與同事顧獻(xiàn)梁共處一室。在上海兩年，因?yàn)榫嚯x無(wú)錫近，回?zé)o錫次數(shù)較多。

留學(xué)英、法（1935.9—1938.8）

1935年夏，錢(qián)鐘書(shū)與楊絳結(jié)婚。此時(shí)錢(qián)鐘書(shū)已通過(guò)英庚款第三次留學(xué)考試，獲得公費(fèi)留學(xué)機(jī)會(huì)。新婚之后，夫婦二人同赴英國(guó)留學(xué)。9月，抵達(dá)倫敦。在牛津大學(xué)校外，他們租得一間較大的房間，做臥室兼起居室。因?yàn)榛锸巢缓?，錢(qián)鐘書(shū)吃不飽，餓得面黃肌瘦。他們想改租一套帶爐灶炊具的住房，自辦伙食，改善生活。在牛津大學(xué)公園對(duì)街高級(jí)住宅區(qū)，楊絳偶見(jiàn)花園路的瑙倫園風(fēng)景勝處，有一座三層洋樓，他們租了其中的二樓。這一層有一間臥室，一間起居室，兩間屋子前面有一個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，是汽車(chē)房的房頂，下臨大片草坪和花園，有專用浴室?guī)?。廚房使用電灶，很小。這套房子與本樓其他房間分隔，由室外樓梯下達(dá)花園，另有小門(mén)出入。這里地段好，離學(xué)校和圖書(shū)館都近。環(huán)境幽雅，門(mén)對(duì)修道院。錢(qián)鐘書(shū)很喜歡這地方。1935年底遷入新居。1936年暑假后，房東因?yàn)榱硪患曳靠桶嶙?，為他們換了一套大一些的房子，浴室還有大澡盆和電熱水器。

1937年6、7月份，錢(qián)鐘書(shū)順利通過(guò)論文答辯，取得學(xué)位。8月下旬，他們離開(kāi)牛津，進(jìn)入巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)。清華老同學(xué)盛澄華已經(jīng)替他們租賃好了公寓。公寓在巴黎近郊，離火車(chē)站很近，乘車(chē)五分鐘就可達(dá)市中心。1938年早春，戰(zhàn)情日緊，局勢(shì)變得日漸不安，危機(jī)重重，雖然庚款獎(jiǎng)學(xué)金還可延長(zhǎng)一年，但錢(qián)鐘書(shū)決定如期回國(guó)。3月12日，錢(qián)鐘書(shū)給英國(guó)朋友寫(xiě)信說(shuō)：“我們將于九月回家，而我們已無(wú)家可歸。我們各自的家雖然沒(méi)有遭到轟炸，都已被搶劫一空……”

西南聯(lián)合大學(xué)“冷屋”（1938.9—1939.7）

1938年9月下旬，錢(qián)鐘書(shū)回國(guó)，被母校清華大學(xué)破格以教授身份邀回任教。當(dāng)時(shí)清華大學(xué)已并入在昆明的西南聯(lián)大，于是他一下船就到昆明報(bào)到，楊絳帶著孩子先回上海。

錢(qián)鐘書(shū)在聯(lián)大的住處在昆明大西門(mén)文化巷十一號(hào)，房子非常小，“屋小如舟”。抗戰(zhàn)時(shí)期，西南聯(lián)大教職員宿舍都極其狹窄簡(jiǎn)陋，多是租賃的民房。錢(qián)鐘書(shū)在詩(shī)中描述過(guò)他的住所：“屋小檐深晝不明，板床支凳兀難平。蕭然四壁塵埃繡，百遍思君繞室行?！焙退壕幼〉倪€有清華外文系1935年畢業(yè)的助教顧憲良，外文系的高年級(jí)學(xué)生李賦寧、周玨良，哲學(xué)系的鄭僑等。他的房子雖小，當(dāng)時(shí)在昆明能獨(dú)居一室卻已很幸運(yùn)，葉公超、吳宓、金岳霖等初到昆明都是兩三人合住一室。錢(qián)鐘書(shū)獨(dú)自在聯(lián)大，難以排解一個(gè)人獨(dú)處他鄉(xiāng)的孤寂、冷清，于是他把自己的屋子取名“冷屋”。1939年1月到5月，他在《今日評(píng)論》周刊上發(fā)表了四篇“冷屋隨筆”。在《冷屋隨筆之一》引言中寫(xiě)道：“賃屋甚寒，故曰冷?！?/p>

國(guó)立師范學(xué)院“小屋”（1939.11—1941.6）

1939年7月，聯(lián)大的暑假剛一開(kāi)始，錢(qián)鐘書(shū)就急不可待地回到上海。岳父楊蔭杭得知女婿將回來(lái)度假，特別騰出房間讓他們一家到來(lái)德坊租處住。本來(lái)錢(qián)鐘書(shū)準(zhǔn)備好好度這個(gè)暑假，享受一下家人團(tuán)聚的樂(lè)趣。但遠(yuǎn)在湖南藍(lán)田的國(guó)立師范學(xué)院的父親來(lái)信，說(shuō)自己老病，想念兒子，讓他到藍(lán)田去侍奉，并任英語(yǔ)系主任。楊絳認(rèn)為“侍奉”是借口，主要是為聘請(qǐng)不到合格教師的國(guó)師招人。錢(qián)鐘書(shū)雖然非常不愿辭去清華的工作，但礙于老父和家人的態(tài)度，不得已來(lái)到國(guó)立師范學(xué)院出任英語(yǔ)系主任。

藍(lán)田在湖南西部，舊屬安化縣（今屬漣源市），是湘黔鐵路線上群山環(huán)繞的一個(gè)小鎮(zhèn)，非常偏僻。這個(gè)小鎮(zhèn)很小，幾無(wú)地可游。國(guó)立師范學(xué)院在這座小鎮(zhèn)西北一里許的李園，原是“籌安會(huì)六君子”之一李燮和在老家修建的府第。全園占地百畝，房屋兩百間，錯(cuò)落有致。地方偏，房子多，這是當(dāng)時(shí)選址建校的重要原因。錢(qián)鐘書(shū)住在一處小屋中，生活極其單調(diào)刻板。課余時(shí)間多關(guān)在小屋里埋頭讀書(shū)、臨摹書(shū)法或?qū)懽?。夜晚讀書(shū)寫(xiě)作條件很不好，沒(méi)有電燈，剛建院時(shí)，全院師生都用燈心草爇桐油盞照明，稍后改用植物油燈。《談藝錄》的一半和《窗》等幾篇散文就是在這里寫(xiě)出的。因?yàn)閷W(xué)生少，平時(shí)系務(wù)和教學(xué)任務(wù)并不重，他在給朋友的信上說(shuō)：“此地生活尚好，只是冗閑。”

上海辣斐德路錢(qián)家與蒲園“且住樓”（1941.7—1949.8.24）

1941年暑期，錢(qián)鐘書(shū)正式向國(guó)立師院辭職，回到上海錢(qián)家。

1937年“七七”事變之后，八年抗戰(zhàn)開(kāi)始。10月，日機(jī)開(kāi)始轟炸無(wú)錫。11月25日，日軍侵入無(wú)錫。錢(qián)鐘書(shū)的叔父錢(qián)基厚受到日偽的通緝，于是他將錢(qián)家老小近二十口送到無(wú)錫西鄉(xiāng)新瀆橋暫避。1938年初，其攜家人輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海。錢(qián)基博那時(shí)隨校遷到江西泰和。1938年4月，錢(qián)基厚次子錢(qián)鐘漢夫婦、五子錢(qián)鐘魯、六子錢(qián)鐘彭也來(lái)到上海，因人數(shù)日多，經(jīng)友人介紹，乃租賃辣斐德路六百零九號(hào)（現(xiàn)上海復(fù)興中路五百七十三號(hào)）沈氏宅而居，“自此長(zhǎng)為僑滬之人矣”。這處房子是一所臨街的三層樓弄堂房子，后面一大片同式樣的樓房，由弄堂進(jìn)出。

錢(qián)鐘書(shū)此次從藍(lán)田回上海時(shí)，辣斐德路錢(qián)家人口又有所增加，錢(qián)基厚分給錢(qián)鐘書(shū)父母住的二樓大房間和亭子間均已住滿人，一時(shí)半會(huì)又租不到房子，錢(qián)基厚就把他家原在樓下客堂搭鋪歇宿的兩個(gè)女傭，搬到三樓的過(guò)道里，把原來(lái)臨街窗下待客用的一對(duì)沙發(fā)和一張茶幾挪開(kāi)，鋪上一張大床，掛上一幅幔子，讓錢(qián)鐘書(shū)一家三口就擠居在幔子背后。白天，客堂照常會(huì)客，錢(qián)基厚還當(dāng)作講堂教孩子們讀英文。好在這樣的日子不是很長(zhǎng)。不久錢(qián)鐘書(shū)的二弟一家到了武昌，妹妹錢(qián)鐘霞也去了藍(lán)田，三弟一家搬到無(wú)錫，擁擠的一大家，后來(lái)只剩下錢(qián)鐘書(shū)的母親和他們一家三口。他們就搬進(jìn)亭子間，屋子很小，一張大床、一個(gè)柜子和一張小書(shū)桌。據(jù)他當(dāng)年的學(xué)生回憶，這處不大的房間堆滿了書(shū)籍，與其說(shuō)是住房，不如說(shuō)是書(shū)房。無(wú)論如何，總算有了讀書(shū)寫(xiě)作、談心、同友人交流的空間。這間屋子，一住就是八年。

1949年上海解放。是年初，錢(qián)基厚讓錢(qián)鐘書(shū)三弟媳攜子女三人來(lái)上海，住辣斐德路。這時(shí)錢(qián)基厚夫婦和三子一女六人，再加孫兒和奶媽共八人，錢(qián)鐘書(shū)一家三口和弟媳及子女六人，一大家子不便再擠居一起了。剛好傅雷夫人的朋友有空房在蒲石路蒲園，他們一家三口就遷居蒲石路蒲園。錢(qián)鐘書(shū)稱蒲園為“且住樓”。這處新居確實(shí)沒(méi)住多長(zhǎng)時(shí)間。不久，夫婦二人得到清華大學(xué)聘書(shū)。8月24日，動(dòng)身赴北京。

清華大學(xué)新林院（1949.8—1952.10.15）

1949年8月26日，錢(qián)鐘書(shū)回到闊別十余年的清華園。剛到清華時(shí)，他們暫住楊絳堂姐楊?？导遥铝衷浩咛?hào)，即從前的新南院。不久，學(xué)校甲級(jí)住宅分配委員會(huì)出臺(tái)“分隔與調(diào)整”辦法，對(duì)居住人口較少的甲級(jí)住宅進(jìn)行分隔，一幢住兩家。錢(qián)鐘書(shū)一家被分配住新林院七號(hào)乙，臨時(shí)遷居工字廳西頭的客房，等校方派工匠來(lái)打隔斷。西客廳久無(wú)人住，破爛不堪，地板下老鼠橫行。好在熬過(guò)半個(gè)冬天，房子總算隔好，他們又搬回新林院。周?chē)泥従佑信斯獾⒘核汲?、林徽因、霍秉?quán)、林超等。他們熟悉的師友分居于西院、北院、勝因院等不同的宿舍區(qū)。因?yàn)闆](méi)打算長(zhǎng)住，這段時(shí)期他們家里家具只買(mǎi)了必不可少的床、衣櫥，桌子是借楊?？导业呐f桌，箱子當(dāng)?shù)首幼依锓浅：?jiǎn)陋。

1950年8月，錢(qián)鐘書(shū)調(diào)往中共中央《毛澤東選集》英譯委員會(huì)工作，平時(shí)住在城里，一般周末才回校住。

北京大學(xué)中關(guān)園二十六號(hào)（1952.10.16—1959.5.14）

1952年全國(guó)院系調(diào)整，錢(qián)鐘書(shū)雖然還在城內(nèi)，但已被調(diào)入文學(xué)研究所外文組。文研所編制、工資屬新北大，工作由中宣部直接領(lǐng)導(dǎo)（1956年正式劃歸中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部）。錢(qián)鐘書(shū)不再在清華的教工宿舍居住，10月16日，舉家遷入新北大新建宿舍中關(guān)園二十六號(hào)，從此離開(kāi)清華。

中關(guān)園是北大搬到西郊以后為教職員工新建的宿舍，位于北大東門(mén)對(duì)面，對(duì)著校內(nèi)理科樓群。新房面積不大，是個(gè)平房。錢(qián)鐘書(shū)利用屏風(fēng)，從客堂一端隔出小小一間書(shū)房，并把小書(shū)房稱為“容安室”、“容安館”、“容安齋”。錢(qián)鐘書(shū)在1954年寫(xiě)過(guò)《容安室休沐雜詠》組詩(shī)，第一首曰：“曲屏掩映亂書(shū)堆，家具無(wú)多位置才。容膝易安隨處可，不須三徑羨歸來(lái)。”寫(xiě)的就是這個(gè)新家。

1954年翻譯“毛選”工作告一段落，錢(qián)鐘書(shū)回到文學(xué)研究所工作。

東四頭條一號(hào)文學(xué)研究所宿舍（1959.5.15—1962.8.13）

1956年秋，文學(xué)研究所撤出北大，搬到中科院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部所在的中關(guān)村社會(huì)樓。1958年冬，再遷至建國(guó)門(mén)原海軍大院。職工宿舍也一遷再遷。到1959年，文學(xué)研究所才開(kāi)始有正式宿舍，就是東四頭條一號(hào)。1959年5月，錢(qián)鐘書(shū)一家從中關(guān)村小平房遷到東四頭條文研所宿舍。

東四頭條宿舍是由一座辦公樓隔成四家的結(jié)構(gòu)，面積比中關(guān)園平房要小，是個(gè)大雜院。錢(qián)鐘書(shū)的新家是由一間寬大的辦公室隔成的五小間，一間做客廳，一間堆放箱籠什物，一家三口加一個(gè)阿姨住在另外的三間房里。當(dāng)時(shí)有人去他們家后，發(fā)現(xiàn)主人顯然是力戒任何排場(chǎng)與氣派，客廳里只有再簡(jiǎn)單不過(guò)的幾把坐椅。

從1958年初到1963年，錢(qián)鐘書(shū)是英譯“毛選”定稿組成員，雖遇“三年困難時(shí)期”，但他生活無(wú)憂。

干面胡同十五號(hào)學(xué)部宿舍（1962.8.14—1969.10.10）

1962年8月14日，錢(qián)鐘書(shū)一家在東四頭條居住三年多后，搬到干面胡同十五號(hào)學(xué)部宿舍（在學(xué)部新建大樓內(nèi)），離東四頭條并不太遠(yuǎn)。干面胡同十五號(hào)，是中國(guó)科學(xué)院社會(huì)科學(xué)學(xué)部高級(jí)研究人員的宿舍，是1961—1962年新建的磚混結(jié)構(gòu)樓房，住房條件比較好。1962年入住，當(dāng)時(shí)有二十九戶。住戶中包括了像錢(qián)鐘書(shū)、金岳霖這樣的一級(jí)研究員，還有部分副研究員和若干高級(jí)行政干部等。他們的新家近八十平方，在當(dāng)時(shí)算不小了。一共有四個(gè)房間，朝南三間，中間是客廳，沿墻放書(shū)櫥，一間廚房、一間衛(wèi)生間、一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。東邊一個(gè)套房是錢(qián)鐘書(shū)的臥房兼書(shū)房，西邊臨陽(yáng)臺(tái)的一間是楊絳的臥房兼書(shū)房。幾年之后，女兒結(jié)婚，女婿住進(jìn)了他們家。朝北的西盡頭房間就成了女兒和女婿的新房。他們添買(mǎi)了家具，住得很寬舒。

1963年英譯“毛選”定稿工作一結(jié)束，1964年，錢(qián)鐘書(shū)又成為翻譯毛澤東詩(shī)詞五人小組成員?！拔母铩遍_(kāi)始，翻譯毛詩(shī)的工作一停止，錢(qián)鐘書(shū)才真正嘗到運(yùn)動(dòng)之苦。1966年8月16日，他被革命群眾“揪出來(lái)”，變成了“牛鬼蛇神”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，寬舒的住房條件也很快受到威脅。

當(dāng)時(shí)學(xué)部的另一處宿舍是西觀音寺四十五號(hào)，多為資歷較淺的研究人員和行政人員居住。單身的年輕人住集體宿舍，人均六點(diǎn)六平米?！拔母铩眱扇旰螅咽歉锩⒌哪切﹩紊砬嗄觋懤m(xù)成家，整個(gè)社會(huì)忙于運(yùn)動(dòng)又沒(méi)有新建住房，因此住房顯得十分緊張。解決的一個(gè)辦法，就是占用其他有房者的房子，大家共同居住。這樣，干面胡同那些“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的住房，就順理成章的被占用，還被美其名曰“摻沙子”。楊絳說(shuō)這是軍宣隊(duì)在“文革”中采取的一項(xiàng)革命措施，讓“革命群眾”入住“資產(chǎn)階級(jí)權(quán)威”家。干面胡同的三居室，大都摻進(jìn)了“沙子”。1969年5月19日，錢(qián)鐘書(shū)家里住進(jìn)“一個(gè)在工、軍宣隊(duì)那里很吃香的革命派兩夫婦”，占去房屋兩間，只剩下客廳和原先錢(qián)鐘書(shū)的臥室兼書(shū)房。好在住在一起不是很長(zhǎng)時(shí)間，錢(qián)鐘書(shū)就下放干校了。

“合居”現(xiàn)象在“文革”前就開(kāi)始，但“文革”之中達(dá)到了高峰，成了一種普遍的居住形式。這種現(xiàn)象一直延續(xù)了三十年，深深影響了中國(guó)城市社會(huì)的人際關(guān)系。合居的住戶之間吵架、罵街甚至大打出手，成為常見(jiàn)現(xiàn)象。

干校的集體房（1969.11.11—1972.3.12）

1969年嚴(yán)冬，學(xué)部人員分批下放到河南“五七干?！薄?1月11日，錢(qián)鐘書(shū)作為“先遣隊(duì)”隊(duì)員之一，下放河南羅山干校。不久，干校從羅山而息縣，從息縣而明港，輾轉(zhuǎn)遷徙。多數(shù)時(shí)候，下放人員都是集體住在一間屋子里，條件艱苦，有時(shí)饑不果腹。錢(qián)鐘書(shū)在下放期間負(fù)責(zé)收發(fā)過(guò)信件、報(bào)刊，燒過(guò)開(kāi)水等。

有回憶說(shuō)，在羅山，八十個(gè)單身漢聚居在一間屋里，分睡在幾個(gè)炕上。但據(jù)錢(qián)碧湘回憶，下干校之初，“錢(qián)先生和吳世昌先生等四人同住一間土屋。地面比路面低，進(jìn)門(mén)要下兩級(jí)臺(tái)階，非常潮濕。四塊鋪板緊靠四墻擺放，中間一小方空地，白天便權(quán)充工場(chǎng)?！边^(guò)了一個(gè)多月，他們搬到息縣東岳。這個(gè)地方地僻人窮，沒(méi)有房子住，他們就自己造。錢(qián)鐘書(shū)這時(shí)變得又黑又瘦，一般人都不認(rèn)識(shí)了。1971年早春，學(xué)部干校搬到明港某團(tuán)的營(yíng)房，四五十人擠住在一間兵營(yíng)的大瓦房里。房子很老、很大、很高，玻璃房，洋灰地，上面懸著一只非常昏暗的燈泡。廁所不再是葦墻淺坑，如廁也不需要排隊(duì)了。干校期間，錢(qián)鐘書(shū)一有空閑就找書(shū)看。

1972年3月12日，錢(qián)鐘書(shū)隨第二批“老弱病殘”回北京。此時(shí)他們必須要面對(duì)兩家人同住一個(gè)屋檐下的生活了。錢(qián)、林兩家擠在一起，什么隱私都沒(méi)有，抬頭不碰低頭碰，難免出現(xiàn)矛盾。1973年12月2日，終于爆發(fā)打斗。有關(guān)兩家打架的原因各說(shuō)各是，在上個(gè)世紀(jì)末的文壇熱鬧過(guò)一段時(shí)間。這其實(shí)是特定歷史環(huán)境下出現(xiàn)的一場(chǎng)鬧劇與悲劇，大家都應(yīng)是受害者。

從北師大宿舍到小紅樓（1973.12.9—1974.5.21）

1973年12月9日，錢(qián)鐘書(shū)夫婦被迫逃離學(xué)部宿舍，開(kāi)始了他們的“流亡生活”。他們的第一站是女兒錢(qián)瑗所在單位北師大學(xué)生集體宿舍。房間在三樓，朝北，陰冷臟亂，沿東西兩墻放著三只上下鋪的雙層單人床，中間對(duì)拼四張書(shū)桌。他們一到北師大宿舍，錢(qián)瑗的同事、朋友就聞?dòng)嵹s來(lái)，同情他們的遭遇，紛紛從家里拿來(lái)生活必需品。生活上雖然簡(jiǎn)陋，但讓他們感覺(jué)到溫暖。不久，錢(qián)瑗的一個(gè)同事知道他們住宿條件差，便將朋友讓給他的兩間小紅樓的房子，讓他們先過(guò)去住，自己仍住原房。12月23日，他們遷入小紅樓。小紅樓是教職員宿舍，條件比學(xué)生宿舍好些。兩間房，一朝南，一朝東，屋里有床和桌椅等學(xué)校的家具。他們和另兩家合住這一組房子，同用一個(gè)廚房，一間衛(wèi)生間。這次錢(qián)鐘書(shū)大病了一場(chǎng)。這是錢(qián)鐘書(shū)解放后度過(guò)的最狼狽、最苦不堪言的一段時(shí)期。

學(xué)部七號(hào)樓辦公室（1974.5.22—1977.2）

那時(shí)候，各單位房子都很緊張。度過(guò)寒冬，天氣回暖之后，錢(qián)鐘書(shū)夫婦想著不能老占人家的房子不還，就去學(xué)部向文學(xué)所“軍宣隊(duì)”求得一間堆雜物的辦公室，在學(xué)部七號(hào)樓一層西盡頭。1974年5月22日，他們告別北師大朋友，搬進(jìn)這間辦公室。在搬進(jìn)之前，文學(xué)所與外文所的年輕人已經(jīng)打掃了屋子，擦洗了門(mén)窗，配了鑰匙，掛上窗簾，怕暖氣片供暖不足，還裝上了爐子，從煤廠拉來(lái)一車(chē)又一車(chē)的蜂窩煤，碼在廊下，為防中煤氣，還裝上風(fēng)斗。錢(qián)鐘書(shū)夫婦對(duì)這種精心的安排感激莫名。

學(xué)部七號(hào)樓有兩層，上下層住有十余戶文學(xué)所同事，每家一間房，住起來(lái)非常局促。西盡頭的走廊是廚房兼堆煤餅，走廊就是每家的廚房。錢(qián)鐘書(shū)所住的這間辦公室一直用作儲(chǔ)藏室，封閉的幾年間，冬天生了暖氣，積聚不散，把房子脹裂，南北二墻各裂出一條大縫。不過(guò)好在墻外還抹著灰泥，并不漏風(fēng)。在這間已是危房的斗室中，他家安了兩張書(shū)桌。兩壁是鐵書(shū)架（鍋碗瓢盆就放在上面），頂西墻橫放兩張行軍床，中間一只木箱當(dāng)床頭柜。

1974年11月，江青要求錢(qián)鐘書(shū)和其他學(xué)者的“五人小組”繼續(xù)進(jìn)行翻譯毛主席詩(shī)詞工作。由于錢(qián)鐘書(shū)年初曾大病，他要求“足不出戶”。翻譯小組成員不得不每天來(lái)陋室工作。

1976年7月28日唐山大地震，余震不斷，波及北京。七號(hào)樓西山墻被震裂，居民紛紛搬到空曠處搭塑料棚居住。院部要錢(qián)鐘書(shū)等老弱同志轉(zhuǎn)移到大食堂，因?yàn)槭程么笪蓓斒怯霉靶毋U皮連接而成的，不易坍塌。所里的年輕人把他們家的兩張行軍床和生活用品搬到大食堂，將他們安置在最安全的地方。但他們?nèi)](méi)多久，又溜回七號(hào)樓。

這一年，十年“文革”宣告結(jié)束。錢(qián)鐘書(shū)不久也結(jié)束了陋室生活。在這間陋室，他一共住了兩年九個(gè)月，完成了《管錐編》初稿，參與了《毛主席詩(shī)詞》英譯工作。

三里河南沙溝“部長(zhǎng)樓”（1977.2—1998.12）

1977年1月，學(xué)部辦公處的辦事人員忽然給了楊絳一串鑰匙，叫她坐學(xué)部的車(chē)，到三里河國(guó)務(wù)院新蓋的宿舍去看房子，并說(shuō)如有人問(wèn)，就說(shuō)因?yàn)樗麄冏∞k公室。楊絳和女兒看了房子，立即在年輕同事的幫助下，把干面胡同與陋室里的家當(dāng)，在2月4日立春那天搬進(jìn)新居。楊絳怕錢(qián)鐘書(shū)再次吃灰塵，“把他視為一件最貴重的行李，下午搬遷停當(dāng)后，用小汽車(chē)把他運(yùn)回新家”。這次搬家很突然，是在胡喬木的直接關(guān)心下才解決的，楊絳此后幾次表示過(guò)“始愿不及此”的感激。

范圍不大的三里河高級(jí)宿舍區(qū)直屬國(guó)務(wù)院，由一幢幢小洋房組成，聚居著一些高層次的特殊人士。錢(qián)鐘書(shū)居住的南沙溝小區(qū)是一處鬧中取靜的院落，院里有很多高大的喬木和碧綠的草坪。新居共四間房，一間是錢(qián)鐘書(shū)夫婦的臥室，一間是給女兒錢(qián)瑗居住的，一大間是錢(qián)鐘書(shū)和楊絳的起居室也稱書(shū)房，有時(shí)用來(lái)充客廳，還有一間吃飯用。錢(qián)鐘書(shū)夫婦對(duì)這套房子非常滿意。楊絳在《我們仨》中寫(xiě)到：“人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了?！卞X(qián)鐘書(shū)在這里一住二十年，這里成了他人生的最后居所。

楊絳先生買(mǎi)新房子（2000）

在錢(qián)鐘書(shū)去世兩年后，楊絳在北京買(mǎi)了一處新房子。在楊先生自己撰寫(xiě)的《楊絳生平與創(chuàng)作大事記》中，她清楚地寫(xiě)道：2000年12月14日，“買(mǎi)房交款”。第二年的9月7日，她在清華大學(xué)設(shè)立“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金，正式簽協(xié)議書(shū)。這項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金是用他們夫婦2001年上半年所獲七十二萬(wàn)元稿酬現(xiàn)金以及以后出版的所有作品報(bào)酬設(shè)立的。就在設(shè)立“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金之后三天，9月10日，楊絳領(lǐng)到新房房產(chǎn)證。楊先生在捐贈(zèng)稿酬和版權(quán)后，如果要在京城買(mǎi)房子可能就困難了。

以楊先生的現(xiàn)狀和品行，她買(mǎi)這處新房肯定不是為她自己。在女兒錢(qián)瑗與錢(qián)鐘書(shū)相繼離開(kāi)后，房子、錢(qián)財(cái)對(duì)她來(lái)說(shuō)，意義已經(jīng)不大。在《我們仨》結(jié)尾，楊先生寫(xiě)到：“1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，鐘書(shū)去世，我們?nèi)司痛耸⒘恕＞瓦@么輕易地失散了?！篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆’。現(xiàn)在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前當(dāng)作‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途?！?/p>

房子·文人際運(yùn)·時(shí)代變遷

錢(qián)鐘書(shū)成家以后，隨著工作與環(huán)境的變化，長(zhǎng)期處于搬家的狀態(tài)。他曾在別人提問(wèn)有關(guān)買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)的問(wèn)題時(shí)回答說(shuō)：“我不買(mǎi)書(shū)，因?yàn)槲遗掳峒??！痹谝殉霭娴腻X(qián)鐘書(shū)手稿集中，留下了很多有關(guān)住房變遷的痕跡，比如“容安館札記”、“且住樓日乘”、“偏遠(yuǎn)樓日乘”、“偏遠(yuǎn)廬日乘”、“燕巢日記”等，這些五花八門(mén)的齋號(hào)，是對(duì)其住房變化的真實(shí)寫(xiě)照。

錢(qián)鐘書(shū)對(duì)住房的要求其實(shí)并不高，有書(shū)看，有一個(gè)穩(wěn)定的環(huán)境，住什么并不重要。干校期間，他一有空閑就找書(shū)看。楊絳在《干校六記》中記錄了這樣一段對(duì)話：“默存過(guò)菜園，我指著窩棚說(shuō)：‘給咱們這樣一個(gè)棚，咱們就住下，行嗎？’默存認(rèn)真想了一下說(shuō)：‘沒(méi)有書(shū)。’真的，什么物質(zhì)享受，全都罷得；沒(méi)有書(shū)卻不好過(guò)日子?！敝挥性谀贻p的時(shí)候，他曾表露過(guò)對(duì)理想居處的向往。那是1934年春，他在上海光華大學(xué)工作，北上北京看望在清華讀書(shū)的楊絳。他們一起來(lái)到動(dòng)物園，園內(nèi)最幽靜的一隅有幾間小屋，窗前有一棵松樹(shù)，一灣流水?！扮姇?shū)很看中這幾間小屋，愿得以為家”。但就是這個(gè)“愿得以為家”的地方，也只是在人生的最后二十年才得以實(shí)現(xiàn)。天地之大，知識(shí)分子安身立命何其難也。

然而，相對(duì)于其他許多人，錢(qián)鐘書(shū)又算幸運(yùn)的。解放后到“文革”前，知識(shí)分子們的住宅分配和占有嚴(yán)格按照級(jí)別而定，居住的多寡實(shí)際也成了工資收入的一部分，成了身份地位的象征。錢(qián)鐘書(shū)因?yàn)橐恢弊鲋汀懊x”、“毛詩(shī)”有關(guān)的翻譯工作，加上一級(jí)研究員的身份，直到“文革”前，他實(shí)際上沒(méi)有遭受多大的不公，即使在狂風(fēng)暴雨般的“反右”浪潮中，也沒(méi)有被打成右派，知識(shí)分子身份始終是得到尊重的。因此住房條件也是一個(gè)逐步改善的過(guò)程，尤其是最后在干面胡同十五號(hào)的學(xué)部宿舍，住得非常舒適。同一時(shí)期，那些資歷淺、學(xué)術(shù)聲名小的人，住房條件相對(duì)就差很多，住房需求很難得到滿足。

“文革”開(kāi)始后，知識(shí)分子地位一落千丈，淪為“臭老九”，像錢(qián)鐘書(shū)這些知名學(xué)者都成了“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，除了受到批判外，住房條件也隨之發(fā)生變化。房子要么被革命小將或工人占去換著住，要么一起合居，知識(shí)分子一般只能忍氣吞聲，有時(shí)也有口角相交或大打出手的。錢(qián)鐘書(shū)夫婦就是一例?！拔母铩逼陂g，錢(qián)鐘書(shū)經(jīng)歷了生命中最遭罪的一個(gè)時(shí)期。從寬舒的幾室?guī)讖d，到住干校集體房，到“流亡”大學(xué)宿舍，再到蝸居十幾平米的辦公室，嘗盡搬遷之苦。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，雖然和政治形勢(shì)與社會(huì)地位的變化有關(guān)，實(shí)際上與那時(shí)包括民宅在內(nèi)的城市建設(shè)的停滯也有很大關(guān)系。長(zhǎng)期的政治運(yùn)動(dòng)，使城市建設(shè)停滯，造成住房緊張，促使那些人以強(qiáng)住、合居等方式獲得住房，這是特定歷史環(huán)境下出現(xiàn)的特殊現(xiàn)象。

“文革”一結(jié)束，在胡喬木的干預(yù)下，錢(qián)鐘書(shū)輕而易舉的搬進(jìn)“部長(zhǎng)樓”。當(dāng)時(shí)確實(shí)使人產(chǎn)生“一棵參天大樹(shù)拔地而起”之感，引起很多人的眼紅。這種眼紅也是可以理解的。在經(jīng)歷了不堪回首的十年之后，到了八十年代，全國(guó)各大城市都進(jìn)入了“房荒時(shí)期”，住房需求達(dá)到了極其緊張的狀態(tài)，誰(shuí)都希望能公平、公正的分得一處房子。在這一輪新的住房分配大潮中，知識(shí)分子的社會(huì)地位與價(jià)值開(kāi)始重新得以體現(xiàn)。在很多單位，分房要打分，那些老知識(shí)分子的學(xué)歷、職稱、工齡、年齡、級(jí)別等都在打分中占到優(yōu)勢(shì)，得到承認(rèn)。九十年代后，一些單位尤其是高校在引進(jìn)人才時(shí)，仍把住房作為重要的條件之一，而住房大小也成了衡量其學(xué)術(shù)水平高低的重要標(biāo)尺。其實(shí)為引進(jìn)人才分配一定大小的住房，這不僅是對(duì)知識(shí)分子的肯定與尊重，也為他們掃除了后顧之憂，只有這樣才能安心搞學(xué)術(shù)研究。把住房完全推向市場(chǎng)，難免會(huì)讓知識(shí)分子們?cè)趯W(xué)術(shù)研究上急功近利，導(dǎo)致學(xué)術(shù)腐敗。在錢(qián)鐘書(shū)去世前后，中國(guó)的住房改革已經(jīng)到了全國(guó)逐步推開(kāi)與深化階段，住房已經(jīng)市場(chǎng)化。2000年，楊絳先生在北京買(mǎi)了自己的私人住宅。終其一生，終于拿到屬于自己的一把房屋鑰匙，即便房子并不是為自己而買(mǎi)。

可以說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)經(jīng)歷的住房變遷過(guò)程，不僅觀照了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子的命運(yùn)，也見(jiàn)證了中國(guó)歷史上最為復(fù)雜、變化最快的一場(chǎng)住宅變革。