《到燈塔去》是伍爾夫的經(jīng)典作品之一,雖然故事情節(jié)簡(jiǎn)單,但作者非凡的藝術(shù)創(chuàng)造力吸引了眾多的批評(píng)家,他們或?qū)械囊庾R(shí)流進(jìn)行分析,或探索書中暗含的對(duì)女性的贊歌,當(dāng)然也不乏有人從心理學(xué)角度對(duì)此文本進(jìn)行闡釋。通過仔細(xì)閱讀文本,我們不難發(fā)現(xiàn),“到燈塔去”這個(gè)事件事實(shí)上展現(xiàn)了詹姆斯和父親之間的斗爭(zhēng),是詹姆斯內(nèi)心俄狄浦斯情結(jié)的具體體現(xiàn)。通過分析詹姆斯的俄狄浦斯情結(jié),我們可以從一個(gè)新的角度來(lái)解讀《到燈塔去》及其結(jié)構(gòu),這可以豐富我們對(duì)此作品的理解。
《到燈塔去》由三個(gè)部分組成:“窗”、“時(shí)間流逝”以及“燈塔”。書中描述的是拉姆齊一家在一戰(zhàn)前的一個(gè)夏天和朋友們到蘇格蘭的赫布利茲島上度假,拉姆齊先生的小兒子詹姆斯萌生了游覽不遠(yuǎn)處的一座燈塔的愿望。但是由于天氣原因,詹姆斯未能實(shí)現(xiàn)他的愿望。十年之后,拉姆齊先生帶著子女故地重游,在大家共同的努力下,他們一起到達(dá)了燈塔。伍爾夫在“窗”和“燈塔”這兩部分著墨較多,分別講述了在一個(gè)傍晚和一個(gè)早上所發(fā)生的事情,然而在“時(shí)間流逝”這個(gè)部分她用短短十四頁(yè)把十年中發(fā)生的事情一筆帶過。伍爾夫這樣的安排的確讓人有些匪夷所思;然而,如果我們明白“到燈塔去”這個(gè)事件其實(shí)講述的是詹姆斯和父親之間的斗爭(zhēng)的話,我們便會(huì)豁然開朗。
詹姆斯是弗洛伊德理論下一個(gè)典型的具有俄狄浦斯情結(jié)的案例;弗洛伊德認(rèn)為男孩對(duì)母親有一種依戀之愛,視母親為自己的所有物,想獨(dú)自擁有母親;而視父親為爭(zhēng)奪此所有物的敵人。這場(chǎng)爭(zhēng)奪拉姆齊夫人的斗爭(zhēng)必然在詹姆斯與父親之間進(jìn)行,因此,詹姆斯與拉姆齊先生一直貫穿事件的始終?!靶≌f的第一部分和第三部分就像是從線性時(shí)間的長(zhǎng)河中截取的兩個(gè)橫截面”(王麗麗,64),第一部分交代人物關(guān)系,展現(xiàn)詹姆斯的俄狄浦斯情結(jié),并通過“到燈塔去”這個(gè)事件使之具體化;第三部分則詳細(xì)講述事件的解決方法,即詹姆斯和父親的和解;那么第二部分“時(shí)間流逝”就正如其標(biāo)題一樣,陳述了包括第一次世界大戰(zhàn)在內(nèi)的十年以來(lái)所發(fā)生的事,如拉姆齊夫人的去世、女兒普魯死于難產(chǎn)、兒子安德魯死于戰(zhàn)爭(zhēng)。歲月如梭,漫長(zhǎng)的時(shí)間不會(huì)消磨掉詹姆斯對(duì)父親的敵意,相反,“對(duì)父親的仇恨被后來(lái)出現(xiàn)的許多動(dòng)機(jī)和生活中的其他關(guān)系加強(qiáng)了”(弗洛伊德,165)。因此,伍爾夫的重點(diǎn)是講述詹姆斯的俄狄浦斯情結(jié)及其解脫,即他從俄狄浦斯情結(jié)走向與父親的和解的轉(zhuǎn)變;這便是 “窗”和“燈塔”兩部分占據(jù)如此大篇幅的原因之一。
俄狄浦斯情結(jié)來(lái)自于弗洛伊德對(duì)索??死账箘?chuàng)作的《俄狄浦斯王》的借用,俄狄浦斯所犯罪行之一則是殺父?!兜綗羲ァ分械恼材匪闺m然最終沒有犯下弒父的罪行,但是他內(nèi)心對(duì)父親拉姆齊先生充滿了極度的仇視,與此同時(shí)他極度依戀母親。詹姆斯的這種戀母憎父的心理完全暴露在伍爾夫的筆下。
在“窗”中母親對(duì)詹姆斯許諾,如果第二天天氣好的話,他可以去游覽燈塔,詹姆斯為此欣喜萬(wàn)分。然而拉姆齊先生卻對(duì)他們有力地回答道:“但是,明天天氣不會(huì)好的。”(Woolf,3)拉姆齊先生的話無(wú)疑成為了阻擋詹姆斯實(shí)現(xiàn)愿望的“威脅”,使得原本有戀母傾向的他發(fā)自內(nèi)心地幻想:“要是手邊有斧頭、撥火棍、或者任何能在他父親胸口捅個(gè)窟窿并把他當(dāng)場(chǎng)殺死的武器,詹姆斯都會(huì)把它抓起來(lái)的。”(Woolf,3)由此看來(lái),弒父的想法早已存在于詹姆斯的潛意識(shí)里,只不過是父親的冷漠與專制喚醒了它。盡管母親不斷安慰可憐的詹姆斯,拉姆齊先生和他的崇拜者總是時(shí)不時(shí)地打擊他,拉姆齊先生也不斷向妻子索取愛與安慰。兒子與父親對(duì)于能否到燈塔去展開“斗爭(zhēng)”,而母親則位于中間,是他們各自尋求安慰的對(duì)象,而也成為他們爭(zhēng)奪的對(duì)象。
父親的專橫與詹姆斯的本能欲望相對(duì)立。詹姆斯越是仇視父親,則對(duì)母親的依戀就越深。當(dāng)母親為燈塔看守人的小兒子織襪子時(shí),他甚至?xí)鲇诩刀?,不愿充?dāng)量尺,所以故意動(dòng)來(lái)動(dòng)去。正如弗洛伊德觀察到的那樣,男孩想獨(dú)自擁有他的母親,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)父親擋了他的路,他會(huì)變得焦躁不安。詹姆斯討厭他的父親,當(dāng)他和母親獨(dú)處的時(shí)候,父親的到來(lái)會(huì)使“他很生氣,他知道父親一停下,他母親的注意力就分散了”(Woolf,27)。在幼小的詹姆斯心中,對(duì)父親的仇恨和希望他死的愿望不再是模糊的想法,他腦海中總是出現(xiàn)拿刀刺到他父親心臟里的畫面。
輾轉(zhuǎn)十年,當(dāng)時(shí)的小詹姆斯如今已經(jīng)16歲了?!皬那啻浩陂_始,人必須致力于擺脫父母的束縛這項(xiàng)巨大的任務(wù);只有當(dāng)他完成了這一分離,他才不再是個(gè)孩子,才因而成為社會(huì)的一員”,“如果他對(duì)父親存有敵意,這項(xiàng)工作還包括自己與父親和解”(弗洛伊德,166)。只有與父親和解,詹姆斯才能擺脫對(duì)父親的憎惡,以及多年來(lái)縈繞在他心頭的弒父念頭。
出乎意料的是拉姆齊先生在通向和解的道路上邁開了第一步——他主動(dòng)提出和孩子們到燈塔去。詹姆斯依舊有些排斥父親,雖然內(nèi)心不是很想屈從父親的提議,但是他還是同意前往。我們從第三部分“燈塔”中可以察覺到在這十年中詹姆斯對(duì)父親的憎惡有增無(wú)減,而且詹姆斯自身也變得和父親一樣,容易發(fā)怒,渴望關(guān)懷。這也是俄狄浦斯情結(jié)的一個(gè)特點(diǎn),那就是兒子會(huì)慢慢變得和父親相似。在通往燈塔去的過程中,伍爾夫?qū)φ材匪沟男睦砻鑼懯旨?xì)致:一方面,他和卡姆要聯(lián)合起來(lái)對(duì)抗父親,他害怕父親的責(zé)備,弒父的想法依然會(huì)出現(xiàn)在腦海;另一方面,他希望做得好一些,渴望父親的表?yè)P(yáng),因?yàn)楦赣H從未肯定過他。詹姆斯帶著這種復(fù)雜的心理在掌舵,直到最后到達(dá)了終點(diǎn)——燈塔——那個(gè)他童年時(shí)渴望的目的地。也就在那一刻,拉姆齊先生第一次表?yè)P(yáng)了自己的兒子“干得好”。詹姆斯非常高興,以至于“不愿任何人分走一點(diǎn)點(diǎn)他的喜悅”(Woolf,153)。就是這樣一句看似隨意的話最終打開了詹姆斯多年的心結(jié),“到燈塔去”不僅完成了他幼年的夢(mèng)想,而且詹姆斯在精神上也得到了他十多年來(lái)所期盼的肯定;最重要的是這次航行拉近了他與父親的距離,他們都慢慢從各自的世界里走出來(lái)。
《到燈塔去》標(biāo)志著伍爾夫小說藝術(shù)的完美,她對(duì)人物的心理描寫及家庭生活的深刻刻畫不得不讓人折服。伍爾夫使詹姆斯的俄狄浦斯情結(jié)與作品成為一個(gè)有機(jī)的整體,讓讀者更容易從內(nèi)容上和結(jié)構(gòu)上去把握其主題;可以說《到燈塔去》記述了詹姆斯和父親之間從相互對(duì)抗到最終和解的轉(zhuǎn)變,同時(shí)也是詹姆斯內(nèi)心俄狄浦斯情結(jié)及其解脫過程的真實(shí)寫照。
[1]Guerin,W.L.et.al.A Handbook of Critical Approaches to Literature[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2004.
[2]Woolf,Virginia.To the Lighthouse[M].London:Words worth Editions Limited,1994.
[3]王麗麗.時(shí)間的追問:重讀《到燈塔去》[J].外國(guó)文學(xué)研究,2003(4).
[4]朱剛.二十世紀(jì)西方文論[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2000.