《柳如是別傳》探微

方弘毅

《柳如是別傳》探微

方弘毅

陳寅恪先生名著《柳如是別傳》自問(wèn)世以來(lái)，頗受學(xué)界關(guān)注，也陸續(xù)有一些研究成果，但仍然可以進(jìn)一步挖掘。

陳寅恪 《柳如是別傳》 探微

陳寅恪在《柳如是別傳》開(kāi)篇詠紅豆（并序）里說(shuō)：“昔歲旅居昆明，偶購(gòu)得常熟白茆港錢(qián)氏故園中紅豆一粒，因有箋釋錢(qián)柳因緣詩(shī)之意，迄今二十年，始克屬草。適發(fā)舊篋，此豆尚存，遂賦一詩(shī)詠之，并以略見(jiàn)箋釋之旨趣及所論之范圍云爾?！笨梢?jiàn)陳寅恪先生對(duì)錢(qián)柳的推崇由來(lái)已久，并非如朱東潤(rùn)、周一良所說(shuō)的是陳寅恪先生晚年的興起。更早以前，陳寅恪回憶他年少時(shí)的讀書(shū)經(jīng)歷如此說(shuō)：“一日寅恪偶在外家檢讀藏書(shū)，獲睹錢(qián)遵王曾所注牧齋詩(shī)集，大好之，遂匆匆讀誦一過(guò)，然實(shí)未能詳繹也。是后錢(qián)氏遺著盡出，雖幾悉讀之，然游學(xué)四方，其研治范圍與中國(guó)文學(xué)無(wú)甚關(guān)系，故雖曾讀之，亦未深有所賞會(huì)也?！睆拇掖乙贿^(guò)的大好之到后來(lái)的深賞都可以看出陳寅恪對(duì)牧齋詩(shī)文的欣賞是發(fā)自肺腑，而非一般的泛泛的喜歡，這也和錢(qián)陳的治學(xué)興趣相近有關(guān)，都是“博通文史，旁涉梵夾道藏”的方家里手，雖陰陽(yáng)阻隔，仍不免心向神往，不惜以重金買(mǎi)得錢(qián)氏舊園的一粒紅豆在現(xiàn)在的很多人看來(lái)可以說(shuō)是匪夷所思，而陳先生卻聞之大喜，并“借以溫舊夢(mèng)、寄遐思”。即使像陳寅恪先生這樣的大學(xué)問(wèn)家在提及柳如是時(shí)亦有瞠目結(jié)舌、不自量力之感?？梢?jiàn)，柳如是又是怎樣一個(gè)特立獨(dú)行的女子？陳寅恪用“女俠名姝”四個(gè)字來(lái)道出了他的景仰和崇敬。

長(zhǎng)期以來(lái)，我一直羞愧于自己是一個(gè)古詩(shī)詞的門(mén)外漢。對(duì)那些盲目吹捧、歌功頌德的所謂現(xiàn)代古詩(shī)詞，我只會(huì)起雞皮疙瘩和避之唯恐不及，標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)似的文字從來(lái)都是代不乏人，古詩(shī)詞修養(yǎng)的欠缺無(wú)疑地束縛和限制了我理解陳寅恪先生的著作，很多時(shí)候，我對(duì)此常常感到沮喪和無(wú)奈，總覺(jué)得即便是打起十二分精神來(lái)仔細(xì)揣摩詩(shī)文的真意時(shí)，往往是隔鞋搔癢，事倍功半。我只能如此，只能喜歡而不敢深?lèi)?ài)。我只能花更多的精力去看腳注和參考書(shū)目，結(jié)果，又多多少少破壞了我去整體把握詩(shī)詞美感的契機(jī)。即便是這樣，也不妨礙我對(duì)錢(qián)柳和陳寅恪詩(shī)詞的擊案叫絕和徘徊低吟。

有人認(rèn)為陳寅恪先生以曠世之絕學(xué)，耗費(fèi)幾十年的經(jīng)歷而著《柳如是別傳》是別有懷抱。別有懷抱一說(shuō)既可以說(shuō)是一種不理解，也可以說(shuō)是深諳其中三昧而限于自己的處境不得不如此隱飾，在黨天下的國(guó)情下，犯不著去為一本書(shū)或者是一種思想而冒“自由主義”的危險(xiǎn)，說(shuō)不定，時(shí)過(guò)境遷，又來(lái)一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，到時(shí)候，難辭其咎，脫不掉爪爪。其實(shí)，陳寅恪先生的書(shū)真有那么難懂嗎？我看未必。陳寅恪在《柳如是別傳·第一章·緣起》里已將這種別有懷抱說(shuō)得明明白白：“披尋錢(qián)柳之篇什于殘缺毀禁之余，往往窺見(jiàn)其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自己者焉。夫三戶(hù)亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，尤應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想。何況出于婉孌倚門(mén)之少女，綢繆鼓瑟之小婦，而又為當(dāng)時(shí)迂腐者所深詆，后世輕薄者所厚誣之人哉！”可謂言簡(jiǎn)意賅。陳寅恪對(duì)后世讀者的諱飾詆誣和虛妄揣測(cè)也是很清醒的。在他晚年的詩(shī)中和文字里多有流露。陳寅恪對(duì)于這些諱飾詆誣和虛妄揣測(cè)是很不屑的。當(dāng)年，國(guó)民黨政府把他視為國(guó)寶并用專(zhuān)機(jī)接他去臺(tái)灣，他沒(méi)去，后來(lái)共產(chǎn)黨也三番五次來(lái)游說(shuō)其北上請(qǐng)他主持社會(huì)科學(xué)院，不是吃閉門(mén)羹，就是被婉言謝絕。陳寅恪的不合作是徹底的，也是以一貫之的。試問(wèn)古往今來(lái)，幾人可以做到？唯陳寅恪一人而已。言及此，忽忽想起陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》》：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而淚下?！北瘡闹衼?lái)，幾欲涕下。

朱東潤(rùn)和周一良兩先生對(duì)陳寅恪先生的《柳如是別傳》的意見(jiàn)大抵相近，朱東潤(rùn)說(shuō)他完全不能理解陳寅恪晚年為什么要花這么大的力氣來(lái)為一個(gè)妓女作傳。周一良也說(shuō)他自己不懂得為什么陳先生晚年要寫(xiě)有關(guān)明清女子的這樣一部書(shū)。不理解的原因估計(jì)有二：作為“國(guó)寶”級(jí)別的大學(xué)者陳寅恪先生憑借自己的學(xué)識(shí)和才力應(yīng)該在晚年更有所作為，可以研究的范圍和空間也很大，此其一；為一個(gè)女子作傳是不是顯得有些大材小用，更何況此女子還是個(gè)“妓女”出身，此其二。這種不理解的無(wú)知，我已在前文中作了必要的闡發(fā)和辨析，此不贅述。這種不理解絕非朱、周二人的獨(dú)創(chuàng)，他代表了很大一群人的意見(jiàn)和心思，言者無(wú)罪，立此存照。這是不理解。而余英時(shí)則認(rèn)為陳寅恪的這一本書(shū)實(shí)際上是自我懺悔，懺悔沒(méi)有去臺(tái)灣。而全部《別傳》其實(shí)是以河?xùn)|君暗喻陳夫人。這是嚴(yán)重的誤解。有關(guān)這本書(shū)的較嚴(yán)重的誤解與不理解過(guò)去存在，現(xiàn)在仍然存在。其次，《柳如是別傳》是一部蘊(yùn)含著十分豐富的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)問(wèn)題與學(xué)術(shù)方法啟示意義的現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)名著，這本書(shū)中所涉及的范圍與領(lǐng)域，值得多學(xué)科、長(zhǎng)時(shí)期的探索。這本書(shū)所昭示的方法與學(xué)術(shù)境界，某種意義上是中國(guó)學(xué)術(shù)在20世紀(jì)的一個(gè)高峰，而對(duì)于下一個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)應(yīng)有相當(dāng)?shù)膯⑹疽饬x。而現(xiàn)在的研究與其所取得的成就相比仍然是十分不相稱(chēng)的。鑒于這兩個(gè)理由，研究這本書(shū)的學(xué)術(shù)工作，其價(jià)值是不待言的。

從另外一個(gè)側(cè)面講，也說(shuō)明了陳寅恪先生眼睛雖盲猶明，以小見(jiàn)大，發(fā)古人所未發(fā)，以柳如是之傳奇人生釋幽尤之思，澆胸中塊壘。不如此不足以見(jiàn)出先生用意之妙，用情之深。撫今追昔，唏噓感慨。

“以詩(shī)證史”究竟出于誰(shuí)的發(fā)明，我不知道，但在陳寅恪那里確實(shí)得到了最大的發(fā)揮和應(yīng)用。這種治學(xué)的方法也不是絕對(duì)的完美無(wú)缺，陳寅恪自己就坦言：“若有以說(shuō)詩(shī)專(zhuān)主考據(jù)，以致佳詩(shī)盡成死句見(jiàn)責(zé)成，所不敢辭罪也。”楊絳先生卻不以為然，她的理論依據(jù)是文學(xué)真實(shí)與生活真實(shí)既有關(guān)系又相區(qū)別，實(shí)際上這種觀點(diǎn)也代表了錢(qián)鐘書(shū)的觀點(diǎn)。錢(qián)鐘書(shū)認(rèn)為“以詩(shī)證史有時(shí)也陷于煩瑣，甚而以詩(shī)代史”，也是間接地批評(píng)陳寅恪。陳寅恪自己卻毫不違言地宣稱(chēng)：“寅恪釋證錢(qián)柳之詩(shī)，于時(shí)地人三者考之較詳?！笔胧鞘敕?？歷史自有公論。非不佞可以揣度的。就我個(gè)人讀《柳如是別傳》一己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，沒(méi)有很高的熱情和興趣不足以讀完《柳如是別傳》，這也是我?guī)状沃型径鴱U而今又重新?lián)炱饋?lái)再讀的原因之一，但更主要的原因還是自己的學(xué)養(yǎng)淺陋造成的。陳寅恪從小就很喜歡讀牧齋的詩(shī)，可以說(shuō)是推崇備至。在《緣起》里他講：“詩(shī)固牧齋所擅場(chǎng)，詞則非所措意?！薄吧w河?xùn)|君所作詩(shī)余之傳于今者，明勝于牧齋之永遇樂(lè)諸闋，即可為例證。不僅詩(shī)余，河?xùn)|君之書(shū)法復(fù)非牧齋所能及?！彼J(rèn)為柳如是的永遇樂(lè)諸闋是超過(guò)了錢(qián)牧齋的，至于書(shū)法就不是錢(qián)牧齋所能及的了，柳如是的書(shū)法被后人激賞為“鐵腕懷銀鉤，曾將妙蹤收”，這應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的，清人稱(chēng)柳的尺牘“艷過(guò)六朝，情深班蔡”。竊以為在畫(huà)畫(huà)、琴藝、樂(lè)舞方面更是牧齋所不能望塵的，這也和柳如是出身風(fēng)塵有極大關(guān)系。至于膽識(shí)，世間早有公論，明眼人一看便知。

人的名字在平常百姓那里就是個(gè)符號(hào)，張三李四王五無(wú)非是取出來(lái)讓人容易記憶和稱(chēng)呼的方便，無(wú)多大實(shí)際意義。在那些望子成龍望女成鳳的父母那里也許寄托著某種對(duì)后人的期許也未可知，舊時(shí)文人就不一樣了，名字里透著某種價(jià)值取向或是身份的變遷。柳如是也是如此，陳寅恪做學(xué)問(wèn)最厲害的工夫就是考證?！白詠?lái)詁釋詩(shī)章，可別為二：一為考證本事，一為解釋辭句。質(zhì)言之，前者乃考今典，即當(dāng)時(shí)之事實(shí)，后者乃釋古典，即舊籍之出處?！薄敖忉尮诺涔蕦?shí)自當(dāng)引用最初出處，然最初出處實(shí)不足以盡之，更須引其他非最初而有關(guān)者以補(bǔ)足之，始能通解作者道辭用意之妙?！笨梢?jiàn)做學(xué)問(wèn)的大不易。反躬自省，常常為自己的信口雌黃而羞愧于無(wú)地。

陳寅恪專(zhuān)門(mén)用了一章的篇幅來(lái)溯本追源，引述頗多，看得人昏頭漲腦，云里霧里，不知所終，但想必陳寅恪這么做自有他的道理。“大凡為人作傳記，在中國(guó)典籍中，自司馬遷班固以下，皆首述傳主之姓氏名字?！?/p>

顧(云美）傳云：河?xùn)|君者，柳氏也。初名隱雯，繼名是，字如是。為人短小，結(jié)束俏利，性機(jī)警，饒膽略，適云間孝廉為妾。孝廉能文章，工書(shū)法，教之作詩(shī)寫(xiě)字，婉媚絕倫。（塔影園集壹河?xùn)|君傳“婉媚絕倫”作“風(fēng)氣奕奕”。）顧倜儻好奇，尤放誕。

坊間還有一種說(shuō)法：柳如是，本姓楊名愛(ài)，小字蘼蕪，本名愛(ài)柳，因讀辛棄疾詞“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”，故自號(hào)如是。

清人為柳如是作傳的不乏其人。陳寅恪把這些傳記歸為兩類(lèi)：“第壹類(lèi)為于河?xùn)|君具同情者，如顧云美苓之‘河?xùn)|君傳’等屬之；第貳類(lèi)為于河?xùn)|君懷惡意者，如王勝時(shí)沄之‘虞山柳枝詞’等屬之。其他輾轉(zhuǎn)抄襲、訛謬脫漏者更不足道。然第壹類(lèi)雖具同情，頗有隱諱，第貳類(lèi)因懷惡意，遂多誣枉。”陳則對(duì)此有自己的看法：“今欲考河?xùn)|君平生事跡，其隱諱者表出之，其誣枉者校正之。不漏不謬，始終完善?！标愐√岬酵鮿贂r(shí)說(shuō)：“文章行誼卓然可稱(chēng)，然其人憎惡河?xùn)|君，輕薄刻毒丑詆之辭見(jiàn)諸賦詠者不一而足，以常情論似不可解。明季士人門(mén)戶(hù)之見(jiàn)最深，不獨(dú)國(guó)政為然，即朋友往來(lái)家庭瑣屑亦莫不劃一鴻溝，互相排擠，若水火之不相容?！敝袊?guó)文人自古相輕本來(lái)是一個(gè)通病，但發(fā)展到水火不容到如此地步，也實(shí)在是令人慨嘆。

[1]陳寅恪.柳如是別傳[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,2003.

[2]汪榮祖.陳寅恪評(píng)傳[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2001.

（作者單位：江蘇第二師范學(xué)院）