葛美英
中國(guó)的民間文化底蘊(yùn)深厚豐富且源遠(yuǎn)流長(zhǎng),民間文化作為傳統(tǒng)文化的一種,在對(duì)小說(shuō)的構(gòu)思和創(chuàng)作上有著深刻的影響。陳忠實(shí)的白鹿原就將中國(guó)的傳統(tǒng)文化融入其中,向我們展示了一系列成功的人物形象。這些人物形象之所以經(jīng)久不衰,就是以民間文化為底蘊(yùn)做鋪墊而成的。白鹿原是一部極富民間文化特色的作品。作者還將民間對(duì)靈物的信仰,成功構(gòu)造了“白鹿精魂”這一神秘神話意象,它體現(xiàn)出了民間對(duì)自然的崇拜、神靈的崇拜、祖先的崇拜、英雄的崇拜、圖騰崇拜等思想觀念,并借助神話的隱喻功能,與人物形象建立潛在的聯(lián)系。
作者將民間性文化融入作品中的每一個(gè)角落,讓文中的人物姓氏、人物形象和人們的日常生活處處體現(xiàn)著濃濃的民俗氣息,其中這一民俗文化還推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展和人物故事動(dòng)態(tài)的趨向?!鞍茁乖边@三個(gè)字的來(lái)源也滲透著民俗文化的味道,它不單單代表著一個(gè)地方的名字,在這里它還是一個(gè)地方文化的象征和影射,體現(xiàn)著當(dāng)?shù)厝藗兊男叛龊兔耖g生活信仰。
在華夏文明幾千年的歷史中,姓氏稱(chēng)謂早已成為一種民俗。傳統(tǒng)觀念中,起名是一件大事,人們往往把祝福和期望寄托在名字上?!栋茁乖分兄饕宋锏拿彩侨绱?,作者借鑒了傳統(tǒng)的民俗崇拜信仰,根據(jù)作者的意圖,給了主要人物符合其性格的名字?!栋茁乖返闹魅斯邪准诬?,他是白鹿村的族長(zhǎng)。白色在民眾心目中是純潔、吉祥的意思。對(duì)于“白”字解釋?zhuān)袧崈簟⑶宄?。如屈原《九章·橘頌》:“精色?nèi)白,類(lèi)任道兮?!薄盾髯印げ黄垺罚骸吧硭蓝??!薄凹巍笔呛玫囊馑?,“軒”是氣質(zhì)好,“嘉軒”是氣質(zhì)和品德都好。在人們心目中,族長(zhǎng)的地位是威嚴(yán)的,做族長(zhǎng)的人必須德高望重。再如白嘉軒有三個(gè)兒子,孝文、孝義和孝武。從名字組成的字眼兒看,就能感受到中國(guó)傳統(tǒng)的民間文化對(duì)白嘉軒的影響。他身為一族之長(zhǎng),期望兒子出人頭地,光宗耀祖,希望他們能以忠、義、仁、孝為宗旨,更好地弘揚(yáng)傳統(tǒng)禮法,傳承古老的家族習(xí)俗。另一個(gè)主要人物——白靈,她呱呱落地時(shí)百靈鳥(niǎo)叫個(gè)不停,她父親就給她起名叫“靈靈”。百靈鳥(niǎo)漂亮、美麗、叫聲悅耳動(dòng)聽(tīng),能給人們帶來(lái)愉悅和吉祥,所以人們認(rèn)為它是最美的鳥(niǎo)。作品中的白靈善良、正直,她是正義和美的化身。
《白鹿原》中人物形象的塑造,其民間性的第二個(gè)層面就是肖像。民間文化對(duì)作家文學(xué)中形象的切入表現(xiàn)在姓名稱(chēng)謂中,一般只是停留在形象勾勒的淺表層,而對(duì)人物肖像描寫(xiě)的切入,則進(jìn)一步深入到人物形象的深層結(jié)構(gòu)中。
田小娥這一形象,她是個(gè)悲劇人物,具有反抗精神。當(dāng)她蒙冤被殺后,就開(kāi)始了瘋狂地復(fù)仇。她用自己的魂魄纏住了殺她的鹿三,直到鹿三精神完全垮掉,而且還借鹿三的口,說(shuō)村上正在蔓延的瘟疫是她招來(lái)的……這種充滿神秘色彩的現(xiàn)象,在遠(yuǎn)古的中國(guó)鄉(xiāng)村是很多的。她以冤鬼復(fù)仇的形象出現(xiàn),體現(xiàn)了中國(guó)民間傳統(tǒng)的道德“冤有頭,債有主”、“此仇不報(bào),陰間變成厲鬼也不讓你平安”的一種因果報(bào)應(yīng)觀念。田小娥焚燒后埋葬,墳頭枯草中卻有成群的蝴蝶飛舞。這是作者借用了民間傳說(shuō)中梁山伯和祝英臺(tái)的形象,向人們展示她敢于復(fù)仇、徹底反抗的精神。人雖然死了,她把自己的生命化成了另外一種形式。
《白鹿原》中最有智慧和預(yù)見(jiàn)性的人物當(dāng)數(shù)朱先生,是有“仙氣兒”的人物形象,是“白鹿”的化身。當(dāng)他預(yù)感自己即將離世時(shí),穿上白衫,端坐在椅子上,叫妻子尋找頭上的黑發(fā),結(jié)果只找到了半根黑頭發(fā)。妻子說(shuō):“你成了一只白毛鹿了!”當(dāng)朱先生走到前院時(shí),她忽然看見(jiàn)前院騰起一只白鹿,掠過(guò)房檐飄過(guò)屋脊在原坡上消失了。作者通過(guò)神奇的描寫(xiě),告訴人們先生化成白鹿飛走了。
描寫(xiě)更為凝練的肖像是羅鍋白嘉軒。作為族長(zhǎng),他必須擔(dān)起整個(gè)原上的一切大事。大旱之季,他率領(lǐng)村民到龍王廟求雨:“白嘉軒跪在槐樹(shù)下”,面前擺著各色求雨的供品,祭祀用的香蠟紙表“沸騰”地燃燒著,“白嘉軒霍地站起……一甩手走到關(guān)公像前,點(diǎn)燃三支香插進(jìn)香爐,作揖長(zhǎng)拜之后就伏下去一動(dòng)不動(dòng)……繼而又忽然像一只追襲兔子的狗奔到槐樹(shù)下,雙掌往桌面上一按就跳上方桌,大吼一聲,‘吾乃西海黑烏梢’,接著又‘啊’地大喊一聲,只聽(tīng)‘撲哧’一響,一根燒的透紅的鋼釬穿過(guò)了他的兩腮,兩旁的人取出系著小環(huán)的皮帶,把小環(huán)套住穿通兩腮的鋼釬兒,吊套在頭頂,恰如騾馬口中的嚼鐵,白嘉軒被人扶上抬架,八個(gè)人抬著,繞在他頭上身上的黃綢飄飄,騰起威武悲壯的氣勢(shì)”……這分明是古老部落里神圣祭祀的再現(xiàn),諸多對(duì)白嘉軒言行體態(tài)的刻畫(huà)無(wú)不透露出白鹿原族長(zhǎng)身上被民間習(xí)俗所烙上的痕跡,這種置身于風(fēng)俗之中的人物肖像描寫(xiě),更形象地勾勒出人物大抵的秉性和脾氣,畫(huà)出了人物性格的輪廓。
塑造一個(gè)人物形象,主要是要寫(xiě)出人物有血有肉的鮮明個(gè)性。姓名、稱(chēng)謂、肖像外貌都是為人物性格這個(gè)中心服務(wù)的。民間性對(duì)人物形象塑造的切入,關(guān)鍵是要深化到人物內(nèi)在的性格中去,糅合在人物形象的結(jié)構(gòu)深處,成為支配人物行動(dòng)、展示人物主要特征的帶有密碼指令的性格基因。這種性格基因應(yīng)該是傳承于群體心理意識(shí)中,經(jīng)過(guò)歷代民間大眾的自覺(jué)或不自覺(jué)的藝術(shù)概括,進(jìn)而以穩(wěn)定的形式呈現(xiàn)在一定的民間人物形象中,成為一類(lèi)人的象征。
首先看白嘉軒,評(píng)論家朱寨曾言:“白嘉軒是我們民族的最后一個(gè)族長(zhǎng)?!睘槔m(xù)香火,他義無(wú)反顧地娶了七房女人,為固守倫理道德,他立鄉(xiāng)約、正民風(fēng)、興仁義、辦學(xué)堂;為維護(hù)他的威儀,他以身作則,不計(jì)前嫌救黑娃和鹿子霖;苛政下,率民抗稅;大旱災(zāi)年,自殘祈雨;淫鬼作亂,修塔鎮(zhèn)邪;等等??傊?,他的形象在人們心目中是盡善盡美的,他不僅僅只是一個(gè)原上的族長(zhǎng),而是升華為古老民族中享有民族圖騰和祖先崇拜地位的“族長(zhǎng)形象”。這就是白嘉軒仁義性格的民俗來(lái)源。
《白鹿原》中的朱先生,是一個(gè)可愛(ài)、幽默,富有智慧的人。他能禁絕原上鴉片種植,他能讓幾十萬(wàn)清兵退卻。他博古通今,竟能預(yù)測(cè)后事。他的所作所為能讓我們想到諸葛亮,想到阿凡提。他像神話故事中的人物,既仁義道德又有富有智慧。人們把他視為白鹿轉(zhuǎn)世,視為原上美和善的象征。
黑娃的性格里也凝聚著民間的基因。黑娃是一個(gè)土匪,但他的性格里,既有匪性又有人性:他魯莽地撞斷白嘉軒的腰桿、殘忍地打死鹿子霖的老爹,而他又深?lèi)?ài)著田小娥,跪在母親墳前時(shí),哭昏了好幾次。他的人生像民間故事里的英雄好漢一樣,被逼離家、聚山為匪、投誠(chéng)國(guó)軍,最后被殺。
我們從上述三個(gè)方面來(lái)論述《白鹿原》人物形象塑造的民間性,是為了突出其層次性,其實(shí)在《白鹿原》里,三個(gè)方面是有機(jī)統(tǒng)一的,一個(gè)成功塑造的人物形象應(yīng)該是三方面的融合。作者“民間性”的審美追求,使作品增強(qiáng)了民族性、地域性和通俗性。
作品扉頁(yè)上寫(xiě)道:“小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史?!泵褡宓拿厥冯[含在民族歷史的另一面:即那些鄉(xiāng)野的、民間的東西。它們隱于歷史的背后,靠人們的活動(dòng)反映出來(lái)。 在《白鹿原》中,人們不了解的、不知道的,甚至神秘的東西被挖掘了出來(lái)。在白嘉軒、朱先生、黑娃、白孝文等身上,我們看到的正是民族歷史中的隱秘史。無(wú)論是白嘉軒的“族長(zhǎng)”形象,還是白孝文的“逆子”形象,都有著很深的文化象征意味,都是民間文化積淀的產(chǎn)物,在他們身上,我們既看到民間文化里積極的一面,又審察到他們身上固有的劣根性。
《白鹿原》中的人物形象在民間性的關(guān)照下,還產(chǎn)生了另一層的地域文化審美意義。一個(gè)生活在特定地域文化氛圍里的人,他的行為必然打著深刻的地域文化烙印。這種文化對(duì)他的影響也必然如遺傳基因一樣深植在他的意識(shí)深處,使他成為帶有鮮明特征的這種文化的“符號(hào)”。白嘉軒、朱先生、黑娃等都是“土生土長(zhǎng)”的關(guān)中人,他們的血管里浸潤(rùn)著關(guān)中文化的神韻,他們就是關(guān)中白鹿原的“符號(hào)”,他們的秉性以及一舉一動(dòng)都與白鹿原自然、文化的環(huán)境構(gòu)成一種內(nèi)在同構(gòu)的性質(zhì),形成一種互動(dòng)的和諧關(guān)系。
《白鹿原》的通俗性體現(xiàn)在故事性上。所謂故事性,就是指故事情節(jié)的曲折和引人入勝,要求作品的故事情節(jié)能夠調(diào)動(dòng)讀者情緒。在民間性的滲透下,《白鹿原》中的民間神話、傳說(shuō)使得人物的生活、命運(yùn)構(gòu)成了故事性很強(qiáng)的情節(jié),整部作品情節(jié)曲折,故事奇巧。寫(xiě)事,不僅寫(xiě)尋常事,而且還寫(xiě)怪事、秘事、戰(zhàn)事,甚至鬼事;寫(xiě)人,不僅寫(xiě)普通人,而且還寫(xiě)奇人、能人、惡人。朱先生的智退敵兵、禁絕原上鴉片,黑娃的土匪生活,白孝文的敗家行為,白嘉軒自戕式的祭祀求雨,以及白鹿的神奇?zhèn)髡f(shuō)、田小娥的鬼魂附體等等,都造成了一種神秘的色彩。這樣的人和事,構(gòu)成了具有傳奇性的內(nèi)容,自然使人產(chǎn)生閱讀的欲望,產(chǎn)生了吸引力。
陳忠實(shí)在《白鹿原》中描繪了一個(gè)神奇的白鹿,它是被賦予了美和善的象征,活潑、美麗的它閃動(dòng)在作品的始終,它是人們心目中的“靈物”。
人們對(duì)于有神力自然物的信仰叫靈物信仰,這是“萬(wàn)物有靈”的體現(xiàn)。白鹿不是一般的動(dòng)物,而是能為原上人們?cè)旄;蛳麨?zāi)解難的靈物,原上人們對(duì)它敬仰、崇拜,把它看成是自己的保護(hù)神,堅(jiān)信它的出現(xiàn)能給他們帶來(lái)吉祥、幸福。作品開(kāi)頭講述白鹿的神奇?zhèn)髡f(shuō),展現(xiàn)了“白鹿精魂”的神性,人們從心底開(kāi)始對(duì)它敬仰崇拜;接下來(lái)通過(guò)作品主要人物“白鹿精魂”的講述,強(qiáng)化了人們對(duì)“白鹿精魂”的崇拜意識(shí);小說(shuō)的結(jié)尾部分,陳忠實(shí)運(yùn)用隱喻與象征的寫(xiě)作手法,通過(guò)對(duì)兩個(gè)主要人物去世時(shí)的一些奇怪現(xiàn)象的描寫(xiě),暗示了“白鹿精魂”的消失?!鞍茁咕辍必灤┳髌肥冀K,人們信仰它、崇拜它,它的美好、神奇鐫刻在人們的記憶里,隨著時(shí)空的變動(dòng),不斷得到深化和升華,使人們主動(dòng)地追尋“白鹿”,憧憬“白鹿”出現(xiàn)時(shí)的美好生活。
作品有著深刻的神話意識(shí)。作者通過(guò)對(duì)“白鹿精魂”的傳說(shuō)、“白鹿精魂”的出現(xiàn)和“白鹿精魂”的消失的神奇描寫(xiě),反映出了人們對(duì)自然的崇拜,對(duì)祖先的崇拜,對(duì)英雄的崇拜。
《白鹿原》是以八百里秦川為故事的自然背景來(lái)展開(kāi)敘事的,那古老的黃土高原本身就潛藏著豐富而獨(dú)特的秦地人文色彩和民俗風(fēng)情,再加上白鹿這個(gè)動(dòng)物又被賦予特殊的情感內(nèi)涵,人們把自然和白鹿當(dāng)做他們心目中的圖騰加以崇拜,所以,“白鹿”意象首先屬于一種神話意識(shí)的自然崇拜。
因?yàn)樯钤诎茁乖?,人們大多都?“姓白”和“姓鹿”兩大家族的后裔,所以,“白鹿”是“白”和“鹿”兩家祖宗的象征。它能分辨善惡、拯救亂世、消災(zāi)解難,能給人們帶來(lái)平安和吉祥,它是“白鹿原”世代相傳的“祖先圖騰”。人們對(duì)“白鹿精魂”的敬畏和崇拜,實(shí)際是人們對(duì)祖先的崇拜。
在人們的心目中,對(duì)自然的崇拜、對(duì)祖先的崇拜都沒(méi)有對(duì)“英雄崇拜”位置重要。作品中真正意義上的“英雄人物”是“朱先生”,作者運(yùn)用神話意識(shí)的荒誕筆法,憑借隱喻和象征的技巧,揭示了“白鹿”和朱先生之間的那種神秘的聯(lián)系?!鞍茁咕辍彼^(guò)之處,禾苗茁壯,五谷豐登,萬(wàn)木繁榮,六畜興旺,毒蟲(chóng)滅絕,萬(wàn)家樂(lè)康,它能給世間帶來(lái)吉祥、平安。
作者傾注大量筆墨描寫(xiě)的另一個(gè)人物——白靈,也是白鹿的化身。她出生在清王朝顛覆之際,作者暗示我們:注定她的一生要與時(shí)代政治潮流相關(guān)。她是白鹿精魂現(xiàn)實(shí)再現(xiàn),所以,她從學(xué)生時(shí)代到革命時(shí)代,一直愛(ài)穿白色衣服。她具有反叛性格,對(duì)于父親“管教”、婚姻的包辦、沒(méi)有共同理想的愛(ài)情,她都在抗?fàn)?。她正直善良、理想?jiān)定,痛恨內(nèi)奸叛徒。她沒(méi)有死于血與火的戰(zhàn)場(chǎng),卻死于肅反運(yùn)動(dòng)的擴(kuò)大化,死在了自己戰(zhàn)友的手中。白鹿精魂消失了,美好的她離我們而去,可悲可嘆,令人深思。在人們的心目中,朱先生和白靈是美和善的統(tǒng)一,是純凈和吉祥的象征。在《白鹿原》第二章中,有關(guān)白鹿的外形和相關(guān)描寫(xiě)很傳神:“很古很古的時(shí)候,這原上出現(xiàn)過(guò)一只白色的鹿,白毛、白腿、白蹄,那鹿角更是瑩亮剔透的白,白鹿跳過(guò)……麥苗忽地躥高了……一切毒蟲(chóng)害獸全都悄然斃命了……半世瞎眼的老漢睜著光亮亮的眼睛端著篩子撿取麥子里混雜的沙礫,歪嘴斜眼的丑女兒變得鮮若桃花……”白鹿這樣的外形和善行無(wú)疑是朱先生與白靈美和善形象的民間性來(lái)源。
《白鹿原》是一部文化底蘊(yùn)濃厚的長(zhǎng)河,民間性文化的滲透、影響和引導(dǎo),使得小說(shuō)從人物形象到故事情節(jié)的發(fā)展乃至整個(gè)文化覆蓋下的世界,到處都充滿著濃濃的民間、民俗等氣息,甚而,作者還將中國(guó)幾千年來(lái)流傳至今的神話等意象注入其中,又給作品平添了一種詩(shī)意而又神秘的外衣。
[1]陳忠實(shí).白鹿原[M].北京:人民文學(xué)出版社,1997.
[2]人民文學(xué)出版社編輯部.《白鹿原》評(píng)論集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000.
[3]李星.關(guān)于《白鹿原》的答問(wèn)[J].小說(shuō)評(píng)論,2003.
[4]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1997:168.