當(dāng)之無愧的“民族秘史”——陳忠實(shí)與《白鹿原》漫說

白 燁

白燁：中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國當(dāng)代文學(xué)研究會常務(wù)副會長

《白鹿原》是真正的厚積薄發(fā)之作，因其“厚積”，所以“厚重”。

陳忠實(shí)從1965年發(fā)表短篇處女作到1992年發(fā)表長篇小說《白鹿原》，期間整整相隔了二十七年。不能說這二十七年他都在有意為長篇小說創(chuàng)作做準(zhǔn)備，但二十七年間他在社會生活中的磨煉和在文學(xué)創(chuàng)作上的探求，無疑都給他的長篇創(chuàng)作在內(nèi)蘊(yùn)上和藝術(shù)上不斷地打著鋪墊。否則，我們就很難理解他的長篇小說《白鹿原》何以如此姍姍來遲，而這個晚生的產(chǎn)兒又為何一呱呱墜地便那么不同凡響。

作者在《白鹿原》開首所引述的巴爾扎克名言“小說被認(rèn)為是一個民族的秘史”，給人們理解作品留下了一把鑰匙。它以白鹿原的白、鹿兩家三代人的人生歷程為主線，既透視了凝結(jié)在關(guān)中農(nóng)人身上的民族的生存追求和文學(xué)精神，又勾勒了演進(jìn)于白鹿原的人們生活形態(tài)和心態(tài)的近代、現(xiàn)代的歷史發(fā)展軌跡，以及其發(fā)生的大大小小的回響。在一部作品中復(fù)式地寄寓了家族和民族的諸多歷史內(nèi)蘊(yùn)，頗具豐而厚重的史詩品位，在當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作中當(dāng)屬少有。

然而，這一切都有一個孕育與產(chǎn)生的過程，了解這個過程，無疑有助于人們讀解《白鹿原》，深諳《白鹿原》。

一、蓄勢

我們當(dāng)代作家的出身，大致上可分為兩個大類：一類是從學(xué)校里走出來，一類是從生活里滾出來。陳忠實(shí)之為作家，顯然屬于后者。

陳忠實(shí)1962年中學(xué)畢業(yè)后，由民辦教師做到鄉(xiāng)干部、區(qū)干部，到1982年轉(zhuǎn)為專業(yè)作家，在社會的最底層差不多生活了二十年。他從1965年到70年代的創(chuàng)作初期，可以說是滿肚子的生活感受郁積累存，文學(xué)創(chuàng)作便成為最有效、最暢快的抒發(fā)手段和傾泄渠道。他那個時期的小說如《接班以后》等，追求的都是用文學(xué)的技藝和載體，更好地傳達(dá)生活事象本身，因而，作品總是充溢著活躍的時代氣息和濃郁的泥土芳香，很富于打動人和感染人的氣韻和魅力。

我正是在這個時候開始關(guān)注陳忠實(shí)的。1982年，《文學(xué)評論叢刊》要組約當(dāng)代作家評論專號的稿子，主持其事的陳駿濤要我選一個作家，我不由分說地選擇了陳忠實(shí)。因?yàn)槲也畈欢嘧x了他的所有作品，心里感到有話要說也有話可說。為此，與陳忠實(shí)幾次通信，交往漸多漸深。嗣后，或他來京辦事，或我出差西安，都要找到一起暢敘一番，從生活到創(chuàng)作無所不談。他那出于生活的質(zhì)樸的言談和高于生活的敏銳的感受，常常讓人覺得既親切，又新鮮。

陳忠實(shí)始終是運(yùn)用文學(xué)創(chuàng)作來研探社會生活的，因而，他既關(guān)注創(chuàng)作本身的發(fā)展變化，注意吸收中外有益的文學(xué)素養(yǎng)，更關(guān)注時代的生活與情緒的替嬗演變，努力捕捉深蘊(yùn)其中的內(nèi)在韻律。這種雙重的追求，使他創(chuàng)作上的每一個進(jìn)步，都在內(nèi)容與形式上達(dá)到了較好的和諧與統(tǒng)一。比如，1984年他嘗試用人物性格結(jié)構(gòu)作品，寫出了中篇小說《梆子老太》，而這篇作品同時在他的創(chuàng)作上實(shí)現(xiàn)了深層次的探測民族心理結(jié)構(gòu)的追求。而由此，他進(jìn)而把人物命運(yùn)作為作品結(jié)構(gòu)的主線，在1986年又寫出了中篇力作《藍(lán)袍先生》，揭示了因病態(tài)的社會生活對正常人心性的肆意扭曲，使得社會生活恢復(fù)了常態(tài)之后，人的心性仍難以走出萎瑣的病態(tài)。讀了這篇作品，我被主人公徐慎行活了六十年只幸福了二十天的巨大人生反差所震撼，曾撰寫了《人性的壓抑與人性的解放》一文予以評論。我認(rèn)為，這篇作品在陳忠實(shí)的小說創(chuàng)作中具有很重要的意義，它標(biāo)志著在藝術(shù)的洞察力和文化的批判力上，作家都在向更加深化和強(qiáng)化的層次過渡。1987年間，我因去西安出差，忠實(shí)從郊區(qū)的家里趕到我下榻的旅館，我們幾乎長聊了一個通宵。那一個晚上，都是他在說，說他正在寫作中的長篇小說《白鹿原》。我很為他抑制不住的創(chuàng)作熱情所感染、所激奮，但卻對作品能達(dá)到怎樣的水準(zhǔn)心存疑惑，因?yàn)檫@畢竟是他的第一部長篇。

1991年，陳忠實(shí)要在陜西人民出版社出一本中篇小說集，要我為他作序。我在題為《新層次上的新收獲》的序文里，論及了《地窖》等新作的新進(jìn)取，提及了《藍(lán)袍先生》的轉(zhuǎn)折性意義，并對忠實(shí)正在寫作中的《白鹿原》表達(dá)了熱切的期望。忠實(shí)給我回信說：

依您對《藍(lán)袍先生》以及《地窖》的評說，我有一種預(yù)感，我正在吭哧的長篇可能會使您有話說的，因?yàn)樵谖铱磥?，正在吭哧的長篇對生活的揭示、對人的關(guān)注以及對生活歷史的體察，遠(yuǎn)非《藍(lán)袍》等作品所能比擬；可以說是我對歷史、現(xiàn)實(shí)、人的一個總的理解。自以為比《藍(lán)袍》要深刻，也要冷峻一步……

二、出爐

1992年初，陳忠實(shí)完成《白鹿原》后，先交由幾位親近的文友幫忙把關(guān)。陜西的評論家李星是其中之一，他看了《白鹿原》的完成稿，告訴我《白鹿原》絕對不同凡響。后來參與編發(fā)《白鹿原》的人民文學(xué)出版社的高賢均又說，《白鹿原》真是難得的杰作。這些說法，既使人興奮，又使人迷惑，難道陳忠實(shí)真的會一鳴驚人么？

《白鹿原》交稿之后，出書很快確定了下來，但在《當(dāng)代》雜志怎樣連載，連載前要不要修改等，一時定不下來，忠實(shí)托我便中了解一下情況。經(jīng)了解，知道是在《當(dāng)代》1992年第6期和1993年第1期連載，主要是酌刪有關(guān)性描寫的文字。在我給忠實(shí)去信的同時，人民文學(xué)出版社也給陳忠實(shí)電告了如上的安排，忠實(shí)來信說：

我與您同感，這樣做已經(jīng)很夠朋友了。因?yàn)橹饕莿h節(jié)，可以決定我不去北京，由他們捉刀下手，肯定比我更利索些。出書也有定著，高賢均已著責(zé)編開始發(fā)稿前的技術(shù)處理工作，計(jì)劃到八月中旬發(fā)稿，明年三四月出書，一本不分上下，這樣大約就有600多頁……

原以為我還得再修飾一次，一直有這個精神準(zhǔn)備，不料已不需要了，反倒覺得自己太輕松了。我想在家重順一遍，防止可能的重要疏漏，然后信告他們。我免了旅途之苦，兩全其美。情況大致如此。

后來，人民文學(xué)出版社當(dāng)代一室的主任高賢均給我講了他與《當(dāng)代》的洪清波去西安向陳忠實(shí)組稿的經(jīng)過，那委實(shí)也是一個有意味的故事。1992年3月底，他們到西安后聽說陳忠實(shí)剛完成了一部長篇，便登門組稿，陳忠實(shí)不無忐忑的把《白鹿原》的全稿交給了他們，同時給每人送了一本他的中短篇小說集。他們在離開西安去往成都的火車上翻閱了陳忠實(shí)的集子，也許是兩位高手編輯期待過高的原因，他們感到陳忠實(shí)已發(fā)表的中短篇小說在看取生活和表現(xiàn)手法上，都還比較一般，缺少那種豁人耳目的特色，因此，對剛剛拿到手的《白鹿原》在心里頗犯嘀咕。到了成都之后，有了一些空閑，說索性看看《白鹿原》吧，結(jié)果一開讀便割舍不下，兩人把出差要辦的事一再緊縮，輪換著在住處研讀起了《白鹿原》?；氐奖本┲螅哔t均立即給陳忠實(shí)去信，激情難抑地談了自己的觀感：

我們在成都呆了十來天，昨天晚上剛回到北京。在成都開始拜讀大作，只是由于活動太多，直到昨天在火車上才讀完。感覺非常好，這是我?guī)啄陙碜x過的最好的一部長篇。猶如《太陽照在桑乾河上》一樣，它完全是從生活出發(fā)，但比《桑乾河》更豐富，更博大，更生動，其總體思想藝術(shù)價值不弱于《古船》，某些方面甚至比《古船》更高?！栋茁乖穼⒔o那些相信只要有思想和想象力便能創(chuàng)作的作家們上了一堂很好的寫作課，衷心祝賀您成功!

1993年初，終于在《當(dāng)代》一、二期上一睹《白鹿原》的廬山真面目。說實(shí)話，盡管已經(jīng)有了那么多的心理鋪墊，我還是被《白鹿原》的博大精深所震驚。一是它以家族為切入點(diǎn)對民族近代以來的演進(jìn)歷程作了既有廣度又有深度的多重透視，史志意蘊(yùn)之豐湛、之厚重令人驚異；二是它在歷史性的事件結(jié)構(gòu)中以人物的性格化與敘述的故事化形成雅俗并具的藝術(shù)個性，史詩風(fēng)格之濃郁、之獨(dú)到令人驚異。我感到，《白鹿原》不僅把陳忠實(shí)的個人創(chuàng)作提到了一個面目全新的藝術(shù)高度，而且把現(xiàn)實(shí)主義的小說創(chuàng)作本身推進(jìn)到了一個時代的高度?；谶@樣的感受，我撰寫了《史志意蘊(yùn)、史詩風(fēng)格——評陳忠實(shí)的〈白鹿原〉》的論文（見《當(dāng)代作家評論》1993年第4期）。

盛夏七月，陜西作家協(xié)會和人民文學(xué)出版社共同在文采閣舉行了《白鹿原》討論會。與會的六十多位老、中、青評論家。競相發(fā)言，盛贊《白鹿原》，其情其景都十分感人。原定開半天的討論會，一直開到下午五點(diǎn)仍散不了場。大家顯然不僅為陳忠實(shí)獲取如此重大的收獲而高興，也為文壇涌現(xiàn)出無愧于時代的重要作品而高興。也是在那個會上，有人提出，“史詩”的提法已接近于泛濫，評《白鹿原》不必再用。我不同意這一說法，便比喻說，原來老說“狼”來了、“狼”來了，結(jié)果到跟前仔細(xì)一看，不過是只“狗”；這回“狼”真的來了，不說“狼”來了怎么行！

此后，關(guān)于《白鹿原》的評論逐漸多了起來，這些評論大都持肯定的態(tài)度，但也有一些評論著意于挑毛病。對出于文學(xué)角度的善意的批評，人們都不難接受，惟有那些并非出于文學(xué)也并非懷有善意的批評，頗令人疑惑和驚悸。比如，有人胡說什么《白鹿原》既如何為主流意識形態(tài)所欣賞、所推崇，又如何以嚴(yán)肅文學(xué)的身份向商品文化“妥協(xié)”，向大眾情趣“獻(xiàn)媚”。另有一種怪論，則從另一角度作政治文章，說什么《白鹿原》有意模糊政治斗爭應(yīng)有的界限，美化了地主階級，丑化了共產(chǎn)黨人。真是左右開弓，怎么說都有理。但只要認(rèn)真讀過《白鹿原》并全面地理解作品，這些意見都是不值一駁的。對于這些看法，作為作者的陳忠實(shí)能說些什么呢？今年十月，他出訪意大利兩度路過北京，聽到這些風(fēng)言風(fēng)語，他先是皺著眉頭驚愕：“怎么現(xiàn)在還有這樣看作品的？”繼之坦然一笑，“還是讓歷史去說話吧!”

是的，歷史比人更公正，評價一部好的作品，也有賴于公正的歷史，因?yàn)椋瑲v史決不會虧待不負(fù)于歷史的人們。

三、評說

在我看來，《白鹿原》在以時間為經(jīng)，事件為緯的結(jié)構(gòu)框架中，始終以人物為敘述中心，事件講究情節(jié)化，人物講究性格化，敘述講究故事化，而這一切都服從和服務(wù)于可讀性。有關(guān)的歷史感、文化味、哲理性，都含而不露地化合在引人入勝的藝術(shù)魅力之中，比較好地打通了雅與俗的已有界限。一部作品內(nèi)蘊(yùn)厚重、深邃而又如此好讀和耐讀，這在當(dāng)代長篇小說中亦不多見。這些突破，使得《白鹿原》把陳忠實(shí)的個人創(chuàng)作提高到了一個新的藝術(shù)層次，也把當(dāng)代長篇小說的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作推進(jìn)到了一個新的時代高度，從而具有了某種標(biāo)志性的意義。

其一，由許多大大小小的事件糾結(jié)勾連起來的政治斗爭的風(fēng)云變幻，在作品中最具分量也最為顯見，那實(shí)際上是作者由白鹿原的角度，對近現(xiàn)代以來的國史在社會層面上的一個濃墨重彩的勾勒。

白鹿原的斗爭從清朝改民國、民國到解放的近四十年的時間里，一刻也沒有消停過。先是督府的課稅引起了“交農(nóng)”事件，其后是奉系鎮(zhèn)嵩軍與國民革命軍的你爭我斗。當(dāng)事態(tài)演化到國共雙方的分裂與對抗之后，白鹿原就更成了誰都不能安生、誰也無法避繞的動蕩的旋渦：農(nóng)協(xié)在“戲樓”上鎮(zhèn)壓了財(cái)東惡紳，批斗了田福賢等鄉(xiāng)約；鄉(xiāng)約和民團(tuán)們反攻回來，在“戲樓”上吊打農(nóng)運(yùn)分子，整死了倔強(qiáng)不屈的賀老大；爾后，加入了土匪的黑娃又帶人搶劫了白鹿兩家。及至“革命”進(jìn)一步深入到家族和家庭，白家的孝文進(jìn)入了保安團(tuán)，白靈參加了共產(chǎn)黨；鹿家的兆鵬成為紅軍的要員，黑娃則搖身成了保安團(tuán)的紅人。這些大開大闔、真槍實(shí)彈的階級抗?fàn)?，連同白嘉軒和鹿子霖那種勾心斗角的家族較量，使得白鹿原成為歷史過客逞性耍強(qiáng)而又來去匆匆的舞臺，而白鹿原的蕓蕓眾生們被裹來挾去，似懂非懂地當(dāng)了看客，不明不白地做了陪襯。在復(fù)式敘述這些上上下下和明明暗暗的復(fù)雜斗爭時，作者一方面立足于歷史的現(xiàn)實(shí)，寫了紛亂斗爭之中的是是非非、善善惡惡以及革命力量在艱難困苦中的進(jìn)取和社會演進(jìn)的客觀趨向；另一方面又超越現(xiàn)實(shí)的歷史，讓更為冷靜、更為宏觀的眼光，審視發(fā)生在白鹿原的一切，大膽而真切地揭示了革命和非革命的、正義和非正義的斗爭演化成為白鹿原式的“耍猴”鬧劇后，給普通百姓的命運(yùn)和心性帶來的種種影響。

作品第十四章寫到國共分裂，田福賢等人重新整治了對立一方后給白嘉軒還“戲樓”的鑰匙時，白嘉軒用超然物外的口吻說：“我的戲樓真的成了‘鏊子’了?！碧锔Ｙt后來又從朱先生口中聽到同樣的話，“白鹿原成了‘鏊子’?！睗嵣碜院谩⑴c世無爭的白嘉軒和朱先生，作為事態(tài)的旁觀者確比別人看得更為清楚，“鏊子是烙鍋盔烙蔥花大餅烙饃的，這邊烙焦了再把那邊翻過來?！焙谕拊凇皯驑恰鄙险颂锔Ｙt等人，田福賢等重新得勢后一定要再在“戲樓”上回整黑娃的同黨；你對我殘酷斗爭，我對你也無情打擊，在這種翻過來又翻過去的互整中，白鹿原成了誰都沒有放過的“鏊子”，白鹿原的鄉(xiāng)民成了吃苦受累的不變對象。他們既是當(dāng)時的歷史所不能缺少的陪客，又是過后的歷史隨即忘卻的陪客。這種付出了不該付出的、又得不到本該得到的的無謂結(jié)局，是比那些有頭有臉的人物的相互戕害的悲劇更為深沉、也更為普遍的悲劇。

“鏊子”說一出，把白鹿原的錯綜紛繁的斗爭史，簡潔而形象地概括了、提煉了。它既生動地描畫了白鹿原式的斗爭因“翻”而構(gòu)成的烈度和頻度，又深刻地喻示了這種“翻”來“翻”去的鬧法給置身其中的鄉(xiāng)民們造成的困苦。即就黑娃和田福賢在戲樓上你來我往的較量來說，就是誰也沒占到上風(fēng)的平手戲；而先后被整死的老和尚和賀老大，卻切切實(shí)實(shí)地做了代人受過的替罪羊。從這個意義上來說，“白鹿原成了鏊子”，實(shí)質(zhì)上是正劇幌子掩蓋下的鬧劇，以鬧劇形式演出的悲劇。

其二，白嘉軒作為一個居仁由義、心懷大志的族長，被社會的浪潮擠到舞臺的一角，家業(yè)難興，族事難理，與老對手鹿子霖的較量始終難分勝負(fù)?？梢哉f，他的一生是時乖命蹇的一生。然而，他的心有余而力不足的種種行狀和心態(tài)，卻構(gòu)成了秘史中的另外一個重要部分，那就是隱含在一個傳統(tǒng)農(nóng)人身上的獨(dú)特的文化精神和民族心史。

作為一個敬恭桑梓、服田力穡的農(nóng)人，白嘉軒身上有著民族的許多優(yōu)良秉性和品質(zhì)。他靠自力更生建立起了家業(yè)，又靠博施眾濟(jì)樹立起人望；無論是治家還是治族，他都守正不阿，樹德務(wù)滋。尤其是對文化人朱先生、冷先生的敬之、孝之，對老長工鹿三的重之、攜之，更以對小生產(chǎn)意識的明顯超越，表現(xiàn)了他在一代農(nóng)人之中的卓爾不群。白嘉軒始終懷有一個不大不小的熱望：按照自立的意愿治好家業(yè)，按照治家的辦法理好族事，使白鹿原的人們家家溫飽，個個仁義，從而也使自己的聲名隨之不朽。但當(dāng)這些想法在現(xiàn)實(shí)中剛剛開了一個頭，他便遇到了種種意料不到的難題和挑戰(zhàn)。起先是沒有了皇帝，使他六神無主；接著是民國建立政權(quán)，鹿子霖以鄉(xiāng)約的身份與他平分了秋色；隨后便是各家的混戰(zhàn)蜂起，家事和族事都亂了套，他使出渾身解數(shù)也每況愈下，只有兒子孝文在最后做穩(wěn)了縣長，他才稍稍有所慰藉。從未放棄過個人的私欲和名譽(yù)，卻也不錯過任何可以急公好義的機(jī)會，把自己的價值實(shí)現(xiàn)寓于家族和鄉(xiāng)里事業(yè)發(fā)展，這是白嘉軒這個形象的獨(dú)特所在。

作為獨(dú)特的白鹿原的獨(dú)特產(chǎn)兒，白嘉軒離不開白鹿原這個舞臺，白鹿原也離不開白嘉軒這個主角。他首先立了鄉(xiāng)規(guī)、鄉(xiāng)約，確立了他的族長的地位又使鄉(xiāng)民們有規(guī)可依；他修祠堂、建學(xué)堂，樹立了自己的威望，也使孩子們上學(xué)讀書有了保障；他與鹿子霖明爭暗斗，守住了族長職位，也阻遏了惡人的勢力膨脹。他處處救助受難者，使自己的人緣、人望大增，也使頻繁的混戰(zhàn)對人的傷害得到了不小的減緩。他的“仁義”為懷、自立為本的人格精神，最典型不過地表現(xiàn)了中國傳統(tǒng)農(nóng)人基于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和田園詩生活的文化意識和人生追求。

不難看出，對于《白鹿原》中的白嘉軒的塑造，作者既把他當(dāng)作較為理想的農(nóng)人典型，也把他當(dāng)作一面可以澄影鑒形的“鏡子”。用他，照出了鹿子霖的卑猥和丑惡；用他，照出了朱先生的睿智和清明；用他，還照出了亂世滄桑的悲涼與悲壯。一個世紀(jì)，如若使仁人君子都惶惶不安、悻悻不樂乃至倍受折磨和煎熬，那這個時世還不可嘆可悲么？反過來看，也可以說作者也經(jīng)由白嘉軒寫出了傳統(tǒng)的“仁義”精神在歷史發(fā)展中的有用性和無用性，尤其是白嘉軒不無欣幸地把兒子孝文當(dāng)了縣長認(rèn)為是白鹿“顯靈”的結(jié)果，更是以一種悖論性的內(nèi)容，暗示了白嘉軒仁義追求走向意愿反面的最終破滅。在這里，作者在白嘉軒人格精神的悲劇結(jié)局里，不僅映現(xiàn)了社會生活在急劇變動之時難分青紅皂白的某種冷淡性、無情性，而且表達(dá)了他對傳統(tǒng)的文化精神肯定與否定參半、賞贊與批判相間的歷史主義態(tài)度，盡管那樣更像是一曲略帶憂傷色彩的挽歌。

其三，《白鹿原》里少有纏綿悱惻、催人淚下的情與愛，有的多是缺情乏愛的性發(fā)泄。白嘉軒先后娶了七房女人，同哪一個都沒有太深的感情；白孝文娶妻之后，先耽于床第之事，后又移心別戀；只有黑娃和小娥的相戀帶有真情，卻又棒打鴛鴦散，各奔了東西。是作者沒有興致、沒有才力去抒寫人間情愛么？當(dāng)然不是。我以為，這只能理解為關(guān)于白鹿原上的性事與性俗，作者別有自己的看法。尤其是通過白嘉軒的冷待女人和小娥的放縱沉淪，作者實(shí)際上向人們揭示了白鹿原人們游離了性愛主義的畸戀性史。

白嘉軒所娶的七房妻子中，有六個都沒有給他留下什么，他也只有同她們初次交歡時的印象。他娶了第七個妻子仙草后，相處日漸融洽，其因在于她既連生三子，發(fā)揮了傳宗接代的功用，又帶來罌粟種子，起到了振興家業(yè)的效能。然而，白嘉軒并沒有想到他人財(cái)兩旺的光景同仙草有什么切實(shí)的關(guān)系，他把自己的發(fā)家致富主要?dú)w結(jié)為“遷墳”后“白鹿逞靈”。沒有給他帶來什么東西的女人在他心目中沒有任何地位，給他帶來“人”和“財(cái)”的女人，在他心目中仍然沒有什么地位。女人作為人在白嘉軒的世界里被遺忘了，她們或者只是他泄欲時的對象，或者只是他干事時的幫手。男女之間應(yīng)有的情性相悅，到白嘉軒這里一概被淡化、被消解了。正是出于這種傳統(tǒng)的婚姻觀，他對六個死去的妻子只有在初婚之夜如何征服她們的感受，而且常常“引以為豪壯”。他看不慣兒子和兒媳的過分纏綿，教唆兒子孝文使出“炕上的那一點(diǎn)豪恨”，不要“貪色”，他認(rèn)為小娥是“不會居家過日子”還要“招禍”的“災(zāi)星”，拒阻黑娃和小娥到祠堂成親。作為正統(tǒng)社會的一個正統(tǒng)男人，白嘉軒只把婚姻看成是傳宗接代和建家立業(yè)的一個環(huán)節(jié)，可能紛擾最終目的的卿卿我我、情情愛愛之類的東西寧可少要或不要。這樣不講對等意義上的互愛和超越功利意義的情歡，把婚姻簡單地等同于生孩子、過日子，正是長期以來民族婚俗中少有更變的傳統(tǒng)觀念。它是正宗的，卻也是畸戀的。

而小娥有關(guān)婚愛的想法和做法，與白嘉軒恰成鮮明的對比。她不計(jì)名利、不守禮俗，只要是兩心相知、兩情相悅，她就交心付身，沒遮沒攔，而且不顧一切、不計(jì)后果。她一旦愛上黑娃，便死心塌地、一心一意，哪怕他位卑人微，也在所不惜，把一個重情女子的柔腸俠骨表現(xiàn)得淋漓盡致。在小娥的情愛觀里，顯然不無貪情縱欲的成分，然而正是在這一點(diǎn)上，她有力地超越了傳統(tǒng)的功利主義婚戀藩籬，帶有一種還原性愛的娛情悅性本色的意味。然而，這必然與以白嘉軒為代表的正統(tǒng)道德發(fā)生抵牾，從而為白鹿原的習(xí)俗所不容。因而，當(dāng)她失去了黑娃的佑護(hù)之后，便像綿羊掉進(jìn)了狼窩，在政治上、人格上、肉體上備受懲罰和蹂躪，從而也變成了白鹿原皮肉場上的一只“鏊子”。鹿子霖乘其之危占有了她，并以此作為對黑娃的某種報(bào)復(fù)；她又聽從鹿子霖的調(diào)唆以美色誘引孝文走向墮落；白嘉軒打上門來找小娥被氣暈在門外；鹿子霖“氣出了仇報(bào)了”又來尋小娥“受活受活”。在這里，正言厲色的白嘉軒把她當(dāng)成傷風(fēng)敗俗的“災(zāi)星”，不顧倫常的鹿子霖把她當(dāng)成搞垮對頭的“打手”，而對她似乎不無情意的白孝文，也實(shí)際上把她當(dāng)成是除治陽痿、激性縱欲的“工具”。在她那里，也是你上來我下去，翻著另一種形式的“燒餅”，場面雖然如火如荼，卻誰也沒有付出真情實(shí)意和愛心，她一如白鹿原的“戲樓”，是男人們互相角力和私下放縱的“演練場”。他們既沒有輕易放過她，也沒有把她真正當(dāng)成人。

小娥由追求真情真性的愛戀而走向人盡可夫的墮落，當(dāng)然有她自己破罐子破摔的主觀原因，但在很大程度上也是白鹿原的男人所逼就的。她愛黑娃不能，潔身自好也不能。為人正直又守成的白嘉軒壓制她，為人偽善又歹毒的鹿子霖威誘她。她在場面上要忍負(fù)正人君子的唾罵，在背地里又要承受偷香竊玉的人的蹂躪，還要兼及拉人下水、誘人起性，試問面對這一切，她作為一個孤立無援的弱女子又能怎么辦呢？她別無選擇，只能按照白鹿原的道德與需要，在隨波逐流中走向自戕又戕人的悲劇結(jié)局。這難道僅僅是小娥個人的命運(yùn)悲劇么？

有意味的是，小娥死后鬧起了鬼，白鹿原的人們又在白嘉軒的主持下建造了磚塔專以對付小娥的鬼魂，從而使小娥以物體的形式重又站立在白鹿原上，那說是鎮(zhèn)妖塔，又何嘗不是紀(jì)念碑。人們看到磚塔不能不想起小娥，而小娥則以她不屈的身影，述說著自己的坎坷與不幸，指控著白鹿原性文化的虛偽與戕人，從而把隱匿著她的遭際的個人的和民族的畸戀性史昭示給人們，引動人們?nèi)ニ妓?，反芻其中所包含的諸多意味。

《白鹿原》作為一部有積累、有準(zhǔn)備的長篇杰作，不僅表現(xiàn)在內(nèi)蘊(yùn)一方面，而還表現(xiàn)在形式一方面。可以說，與它豐厚雋永的史志意蘊(yùn)相得益彰，它在意識形式上氣宇軒昂，具有鮮明的史詩風(fēng)格。它以一個村鎮(zhèn)、兩個家庭為載體，把近半個世紀(jì)的歷史作了縮微式的反映。在這一反映過程中，它又以顯層次的運(yùn)動、斗爭勾勒和隱層次的人心與人性的揭示，立體交叉式地全部揭示了社會生活和社會心理的歷史變動。作品既立足于歷史，又超越了歷史。讀著這樣的小說，我很想借用狄德羅贊揚(yáng)理查生的話對作者說：“往往歷史是一部壞的小說；而小說，像你寫的那樣，是一篇好的歷史。”