中國(guó)市“場(chǎng)改革的洋導(dǎo)師”

文/汪再興 周瓊媛

經(jīng)濟(jì)學(xué)家科斯逝世，引發(fā)中國(guó)企業(yè)家和知識(shí)分子的懷念。多年來(lái)，中國(guó)改革者和民營(yíng)企業(yè)家將科斯視作導(dǎo)師，并將他們的成功歸于科斯理論的功勞。

信奉自由和高舉中國(guó)共產(chǎn)黨旗幟（張五常語(yǔ)）的特征，毫不矛盾地融合在科斯身上，同時(shí)具有經(jīng)濟(jì)學(xué)技術(shù)和溫和的善意，使他有機(jī)會(huì)與中國(guó)的市場(chǎng)改革進(jìn)程不斷產(chǎn)生奇妙化學(xué)反應(yīng)。

被當(dāng)作改革“洋導(dǎo)師”的還有德國(guó)人格里希、美國(guó)人李敦白以及胡耀邦向高級(jí)干部推薦的現(xiàn)代管理學(xué)之父德魯克。

他們都是政治上“脫敏”的人，這成為先決條件，而他們具備市場(chǎng)改革最需要的技術(shù)和資本，這成為他們進(jìn)入中國(guó)改革者視野的關(guān)鍵。

在一個(gè)急迫的年代，他們先后來(lái)到中國(guó)，并參與了一場(chǎng)光怪陸離、充滿意味的異國(guó)社會(huì)進(jìn)程。

科斯至死未到過中國(guó)。但他并未缺席中國(guó)過去25年的歷史。這一切是從1988年秋天的一次會(huì)面開始的。經(jīng)濟(jì)學(xué)家張五常、弗里德曼以及當(dāng)時(shí)的中共中央總書記胡耀邦坐到一起。張五常決定向面前的政治家推薦一位外國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。在結(jié)束談話前，他提到了科斯的名字。

這看上去有些奇怪。因?yàn)榕c科斯相比，坐在他身邊的弗里德曼成名更早，美國(guó)自由學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)家弗里德曼是里根時(shí)代經(jīng)濟(jì)繁榮的思想設(shè)計(jì)師之一，1976年就拿了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。而科斯得獎(jiǎng)是在這場(chǎng)會(huì)談三年后。

今年9月2日，科斯逝世后，張五常才對(duì)媒體透露當(dāng)年向中共高層推薦科斯的原因：科斯嘴里沒有“敏感詞”。

在“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”被頻繁提起的1988年，里根政府經(jīng)濟(jì)顧問弗里德曼的自由理論在中國(guó)的處境尷尬無(wú)比。張五常必須找到一套更溫和的說辭，把市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這道菜包成包子，遞給面臨著物價(jià)闖關(guān)失敗、正在市場(chǎng)和計(jì)劃之間搖擺的中國(guó)。

張五常把推銷經(jīng)濟(jì)學(xué)家給中國(guó)同胞的過程稱作包裝。

科斯那包裹在復(fù)雜、拗口經(jīng)濟(jì)名詞下的私產(chǎn)、市場(chǎng)信仰等概念，與急于避開意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)論的中國(guó)改革者的想法一拍即合。

實(shí)用主義者從來(lái)不會(huì)被字面上的異議捆住手腳?？扑惯x擇順勢(shì)而行。2008年，在芝加哥大學(xué)“中國(guó)改革30年討論會(huì)”上，另一位中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家周其仁說：“如果科斯教授有機(jī)會(huì)與鄧小平先生謀面，‘他們倆可能會(huì)互相欣賞?！?/p>

科斯也是為數(shù)不多對(duì)毛澤東時(shí)期的經(jīng)濟(jì)政策有正面評(píng)價(jià)的自由派經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一，他從中央和地方的關(guān)系來(lái)解釋1949年后十幾年中毛澤東曾進(jìn)行的一些改革。這讓他的理論不會(huì)引發(fā)對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)顧慮重重的人激烈反對(duì)，并順利進(jìn)入中國(guó)，融入當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)思潮。

假使要建立一串長(zhǎng)長(zhǎng)的影響中國(guó)改革的“榜樣”名單，德魯克也不可缺席。如果說科斯的理論和預(yù)判基本與1992年中國(guó)重新對(duì)外開放后的決策相符，那么美國(guó)現(xiàn)代管理學(xué)之父德魯克則打開了一群風(fēng)云人物的眼界。

1980年代中期，剛剛出訪美國(guó)歸來(lái)的胡耀邦，向高級(jí)干部和企業(yè)家介紹現(xiàn)代管理學(xué)之父德魯克以及他所著的《卓有成效的管理者》。也正是在同一時(shí)期，海爾的創(chuàng)始人張瑞敏成了一個(gè)“德魯克迷”，他到處收集德魯克的著作，并宣稱將德魯克的思想用在了海爾的管理上。

北京彼得·德魯克管理研修學(xué)院第一任院長(zhǎng)杜紹基告訴記者，國(guó)有四大銀行在北京的大部分行長(zhǎng)，國(guó)家電網(wǎng)、美的和馬云的阿里巴巴都曾從德魯克管理學(xué)中汲取過養(yǎng)分。

曾在美國(guó)留學(xué)的京東商城CEO劉強(qiáng)東正在重讀德魯克，希望借助德魯克的力量重新掌控這個(gè)成長(zhǎng)速度近乎失控的企業(yè)，最近這家交易額僅次于淘寶的電商公司已經(jīng)擁有3萬(wàn)名員工。

同樣，這份外國(guó)導(dǎo)師和榜樣的名單上還要加上一位德國(guó)洋廠長(zhǎng)。20世紀(jì)80年代后期，武漢市長(zhǎng)吳官正、上海市長(zhǎng)朱 镕基等人被工業(yè)品質(zhì)量困擾，他們仰仗來(lái)自德國(guó)的洋廠長(zhǎng)格里希帶來(lái)一套質(zhì)量體系和管理經(jīng)驗(yàn)。

至于李敦白的名字，更不應(yīng)該落下。他是美國(guó)籍中共黨員，曾經(jīng)和毛澤東關(guān)系密切，并因在中國(guó)坐牢多年而聞名。事實(shí)上，他利用自己的身份，給中國(guó)帶來(lái)了當(dāng)時(shí)最缺乏的技術(shù)和寶貴的資本。

與科斯相似，能夠在關(guān)鍵時(shí)刻為中國(guó)經(jīng)濟(jì)提供溫暖力量的外國(guó)人，通常也是能夠融洽地進(jìn)入中國(guó)語(yǔ)境、寬容中國(guó)現(xiàn)實(shí)的人。

他們作為導(dǎo)師、榜樣、橋梁，深深影響了中國(guó)經(jīng)濟(jì)乃至中國(guó)的走向。

政治方向正確的科斯

在張五常將科斯介紹給高層的1988年秋，整個(gè)中國(guó)正在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)急劇變化的漩渦中掙扎。以往不管不顧投身市場(chǎng)大潮的人們預(yù)感到，他們可能要為理論上的準(zhǔn)備不足付出代價(jià)。

科斯

據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯凌志軍《沉浮》一書記錄，下半年，物價(jià)飛漲、大城市里爭(zhēng)兌儲(chǔ)蓄，銀行現(xiàn)鈔告罄，停止?fàn)I業(yè)。商店里多年的沉積暢銷一空。國(guó)家要堅(jiān)持社會(huì)主義，自然不能叫銀行破產(chǎn)，不能讓老百姓的儲(chǔ)蓄成“泡沫”，所以趕印現(xiàn)鈔。很多人在過去10年里靠個(gè)人努力得來(lái)的財(cái)富瞬間化為烏有。連中南海里一些老干部也疑慮改革是否走錯(cuò)了。

周其仁曾在《科斯的中國(guó)影響力》一文中寫道，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的國(guó)家就像一個(gè)超級(jí)大公司，每天付出大量工資，而公司里每一位員工都缺乏積極性。

在那次會(huì)見弗里德曼的過程中，旁觀者張五?？匆娍倳洸粩嘞蚋ダ锏侣忉尅爱a(chǎn)權(quán)界定”的重要性。他意識(shí)到，紙面上的概念已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)的障礙。

將產(chǎn)權(quán)中的國(guó)家和個(gè)人部分劃分清晰，成為急迫的任務(wù)，而解決這個(gè)問題面臨的阻礙是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制。

今天，人們恐怕很難理解“產(chǎn)權(quán)界定”這個(gè)枯燥的經(jīng)濟(jì)學(xué)概念如何成為市場(chǎng)改革成敗的關(guān)鍵，但在1988年，是回到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)還是繼續(xù)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)(那時(shí)還叫有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì))，是繼續(xù)左右爭(zhēng)論還是務(wù)實(shí)解決具體問題，成為中國(guó)官方理論家急需解決的問題。

厘清這一概念，意味著政企分開，局長(zhǎng)不能指揮廠長(zhǎng)；意味著企業(yè)成為市場(chǎng)的一部分，彼此可以競(jìng)爭(zhēng)、淘汰；也意味著你的企業(yè)不再今天是你的，明天就被他人侵占。可以說，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)取得的一切成果均建立于此。

張五常給這位中共高層推薦的改革導(dǎo)師科斯，早年信奉共產(chǎn)主義。張五常認(rèn)為，科斯利用一整套偷換概念的文字游戲，解決了中國(guó)各路理論家多年?duì)幷摬恍莸膯栴}。

“弗里德曼是自由經(jīng)濟(jì)的頂級(jí)大師，但提到自由，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人可能會(huì)說，我們也有，何況該詞要從局限約束的角度看，解釋很麻煩?！疆a(chǎn)’一詞當(dāng)然不能用，‘資本主義’也是北京朋友的大忌?？扑鼓?？他提出的觀點(diǎn)與角度夠新奇，有深度，也可以完全避開當(dāng)時(shí)中國(guó)存在的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)?！睆埼宄Ｕf。

在張五?？磥?lái)，將“私產(chǎn)”、“私權(quán)”偷換成“使用權(quán)和所有權(quán)分離”概念的科斯，顯然比滿嘴“自由”、“私權(quán)”的弗里德曼更容易被中國(guó)的改革者們接受。

今年9月2日科斯逝世后，媒體人左志堅(jiān)撰文回憶他與科斯在2008年的第一次見面：“那次拜訪中，多位民營(yíng)企業(yè)家對(duì)科斯的理論十分熟稔，幾乎就是科斯的‘中國(guó)弟子’。在他們看來(lái)，自己商業(yè)上的成功，以及中國(guó)改革的成功，都可以視作是科斯產(chǎn)權(quán)理論的成功?！?/p>

民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展最好的浙江是實(shí)踐科斯理論最好的地方，在這里他的弟子也最多。

41歲的梁曉瑋2008年曾組織16位浙商出訪美國(guó)，跟科斯交流。為了跟科斯進(jìn)行一場(chǎng)為期一個(gè)半小時(shí)的對(duì)話，原是杭州一家企業(yè)家俱樂部創(chuàng)始人的梁曉瑋甚至專門注冊(cè)了一家公司。

梁告訴記者：“科斯是浙江企業(yè)家最想見到的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在他的理論蔭庇下，浙江民營(yíng)企業(yè)家才能獲得今天的發(fā)展?！?/p>

經(jīng)歷波折后，梁曉瑋等一行16人與科斯在密歇根湖畔的一家高級(jí)養(yǎng)老院見面?？扑怪魂P(guān)心一個(gè)問題：中國(guó)為什么會(huì)取得這樣的成就？

過去，他只能通過論文得到這個(gè)國(guó)家改革成功或者遇挫的信息，用筆和這個(gè)國(guó)家的改革實(shí)踐者隔空對(duì)話。當(dāng)時(shí)，他終于可以當(dāng)面問一群中國(guó)企業(yè)家：“我從一些論文中看到，溫州曾是低劣產(chǎn)品之鄉(xiāng)，現(xiàn)在卻可以生產(chǎn)出很多高質(zhì)量的產(chǎn)品。為什么？”

香港招商局集團(tuán)有限公司原董事長(zhǎng)秦曉也曾認(rèn)真閱讀過科斯的著作，秦曉在劍橋的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士論文，就是在科斯理論基礎(chǔ)上細(xì)化研究超大公司的總部職能，并就此在招商局進(jìn)行了試驗(yàn)。此后招商局集團(tuán)管理架構(gòu)清晰、組織權(quán)責(zé)分明，招商系公司、招商銀行、招商地產(chǎn)發(fā)展都不錯(cuò)。

2008年7月，98歲的科斯主持召開“中國(guó)經(jīng)濟(jì)制度變革30周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。會(huì)議內(nèi)容是討論中國(guó)經(jīng)濟(jì)制度變革的歷史經(jīng)驗(yàn)、未來(lái)前景及其對(duì)經(jīng)濟(jì)科學(xué)的貢獻(xiàn)。

他自掏腰包籌備會(huì)議，還邀請(qǐng)了包括梁曉瑋在內(nèi)的中國(guó)民營(yíng)企業(yè)家與會(huì)。

為了讓中國(guó)朋友舒適方便，他堅(jiān)持為所有中國(guó)參會(huì)者提供頭等機(jī)票和五星級(jí)酒店，資金多數(shù)來(lái)源于他的諾貝爾獎(jiǎng)金。他甚至為開幕演講手寫了長(zhǎng)達(dá)幾頁(yè)紙的密密麻麻的講稿。

當(dāng)年，新的《中華人民共和國(guó)勞動(dòng)合同法》開始實(shí)施，新法中規(guī)定了對(duì)解聘員工給予經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，每日加班最高限時(shí)等條款，廣東等地的鞋業(yè)、紡織業(yè)因?yàn)橛霉こ杀镜脑黾由踔料破鹨还申P(guān)門潮。梁曉瑋記得，在討論環(huán)節(jié)，科斯曾數(shù)次向張五常詢問中國(guó)新勞動(dòng)法實(shí)施后的情況，他十分關(guān)心中國(guó)民營(yíng)企業(yè)的命運(yùn)。

經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)的他對(duì)中國(guó)缺乏自由思想因而阻礙創(chuàng)新的癥結(jié)深表憂慮，“人類身上總有一種摧毀自我成就的內(nèi)在傾向，但愿中國(guó)未來(lái)不要陷入這樣的陷阱?！?/p>

當(dāng)年，全球都在對(duì)抗金融危機(jī)，美國(guó)的貿(mào)易保護(hù)主義抬頭，連續(xù)對(duì)中國(guó)掀起貿(mào)易戰(zhàn)，提起反傾銷訴訟?？扑共⒉徽J(rèn)同美國(guó)的做法，他覺得這種做法有違自由市場(chǎng)的原則。美國(guó)不能因?yàn)橐揽恐袊?guó)的人口紅利獲利之后轉(zhuǎn)而責(zé)備它阻礙了本土的就業(yè)。

但盡管阻礙重重，他仍萬(wàn)分看好中國(guó)經(jīng)濟(jì)，在這場(chǎng)為期五天的研討會(huì)終于結(jié)束的時(shí)候，他以這樣的方式向與會(huì)者告別：“我今年98歲，不知道還能夠活多久，隨時(shí)都可能離你們而去。希望在你們，希望在中國(guó)。”

替朱容基罵人的格里希

另一位對(duì)中國(guó)施加重大影響的外國(guó)專家格里希，則以批判者的姿態(tài)進(jìn)入朱 镕基視野，他用最嚴(yán)厲的措辭告訴時(shí)任上海市長(zhǎng)的朱 镕基一個(gè)事實(shí)：你們的廠長(zhǎng)不行。

大概是在張五常見到中共中央總書記胡耀邦兩個(gè)月后，這位德國(guó)專家向朱 镕基痛陳他所見到的工廠積弊。從事后的會(huì)議速記上看，這個(gè)德國(guó)人顯然沒給當(dāng)時(shí)的上海市長(zhǎng)面子，他說話很直接、很嚴(yán)厲。

幾天后，他被請(qǐng)上講臺(tái)給上海的廠長(zhǎng)們上課，再次當(dāng)著朱 镕基的面，讓很多上海廠長(zhǎng)下不了臺(tái)。朱 镕基對(duì)他的要求是“希望你多講一些不愉快的事兒，邊談邊敲桌子也無(wú)妨?！?/p>

在地方最高行政長(zhǎng)官的保護(hù)下，格里希似乎具有一種神秘的權(quán)威，他可以不像中國(guó)廠長(zhǎng)那樣操心人情方面的瑣事，也不必?fù)?dān)心有人反對(duì)自己。素來(lái)自我要求嚴(yán)格的德國(guó)人只需保持自己在此前幾十年中訓(xùn)練的那套職業(yè)習(xí)慣，并以批判姿態(tài)全身心投入到這場(chǎng)改革中即可。

一個(gè)地方的最高行政長(zhǎng)官希望借助一個(gè)外國(guó)人的榜樣來(lái)教育那些懶惰、不注重產(chǎn)品質(zhì)量的廠長(zhǎng)，可見在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，改革者想要提高產(chǎn)品質(zhì)量的難度。

格里希在車間

此前，格里希在中國(guó)生活了兩年，擔(dān)任武漢一家國(guó)有工廠的廠長(zhǎng)，并奇跡般地讓這家瀕臨倒閉的工廠起死回生。

他是在一次參觀訪問中被截留下來(lái)的。65歲、已經(jīng)退休的他通過中央國(guó)外智力領(lǐng)導(dǎo)小組被派往武漢柴油機(jī)廠進(jìn)行為期4個(gè)月的考察，并義務(wù)擔(dān)任技術(shù)顧問。

面對(duì)80年代國(guó)有企業(yè)紀(jì)律渙散、管理混亂的情景，有著完美主義情結(jié)的格里希一句無(wú)意的話，改變了他本人和武柴的命運(yùn)：如果我是廠長(zhǎng)，絕不允許這樣的事情發(fā)生。

當(dāng)時(shí)，武漢剛剛成為全國(guó)經(jīng)濟(jì)體制綜合改革試點(diǎn)城市，以后的路該怎么走，并沒有參照系，武柴的弊端是當(dāng)時(shí)所有國(guó)企的通病，至于如何整頓也是一籌莫展，格里希的這句話與武漢市領(lǐng)導(dǎo)的想法不謀而合。

1984年11月，格里希受聘為武柴廠長(zhǎng)，任期兩年，時(shí)任武漢市市長(zhǎng)的吳官正出席了格里希的就職儀式，并向他頒發(fā)了聘書。

十幾天后，時(shí)任國(guó)務(wù)委員的張勁夫在考察湖北時(shí)獲悉此事，肯定武漢是“大膽走出了第一步”。

不久，時(shí)任中共中央總書記胡耀邦又在新華社的一份內(nèi)部資料上對(duì)此事作了批示，格里希出名了。

“格里希有三斧頭，第一斧頭對(duì)付渙散的勞動(dòng)紀(jì)律，第二斧頭對(duì)付混亂的管理，第三斧頭對(duì)付關(guān)系網(wǎng)?！蔽洳駨S最后一任廠長(zhǎng)柴玉本總結(jié)道。

但格里希的三板斧顯然遇到了阻力。

在當(dāng)年的武柴，充斥著大量工人家屬。國(guó)有企業(yè)的體制，七大姑八大姨都在里面，“送開水的是小兒麻痹癥患者，但卻是工人子弟。你要開除一個(gè)工人，一群人鬧事。有的員工不停向市里舉報(bào)廠長(zhǎng)的貪污腐化問題，導(dǎo)致那幾年武柴的廠長(zhǎng)換得極為頻繁。”柴玉本對(duì)記者說。

中國(guó)的人情世故對(duì)這個(gè)不懂一句漢語(yǔ)，不知曉變通的德國(guó)人顯然沒用。格里希每次下車間，身后都跟著保衛(wèi)科長(zhǎng)和干部科長(zhǎng)。保衛(wèi)科長(zhǎng)保護(hù)他的人身安全，干部科長(zhǎng)決定干部任命，只要有人唱反調(diào)，馬上就地免職。

對(duì)于中國(guó)的人情威力，格里希深有體會(huì)，“如果沒有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的支持，他在武柴一天都呆不下去?！?/p>

有了這位洋廠長(zhǎng)，甚至連武柴廠的原材料都得到了保障。“格里希能夠直接向時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的姚依林匯報(bào)問題，姚依林甚至幫他報(bào)銷了打回德國(guó)專家協(xié)會(huì)的1000多元電話費(fèi)?！辈裼癖菊f。

地方大員保駕下的資源傾斜、德國(guó)人素有的職業(yè)精神，再加上對(duì)關(guān)鍵職位上的生殺予奪，格里希很快收獲成功。

1986年11月，姚依林對(duì)離任的格里希說，他兩年來(lái)的工作所產(chǎn)生的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了武漢柴油機(jī)廠本身。

在這位副總理看來(lái)，格里希的榜樣作用顯然比他身為一個(gè)廠長(zhǎng)生產(chǎn)合格產(chǎn)品的貢獻(xiàn)大。

事實(shí)也是如此，在中國(guó)期間，這位洋廠長(zhǎng)經(jīng)常被請(qǐng)去對(duì)外交流，他是中國(guó)人在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)上的啟蒙導(dǎo)師。

格里希在晚年時(shí)非常眷戀武漢，他向朋友說：“我希望死后能把一部分骨灰撒入長(zhǎng)江。”

2000年6月，80高齡的格里希最后一次訪問武漢，武漢的變化讓他欣喜不已，但是沒有人敢告訴他武柴在他走后已經(jīng)倒閉的真相。

給省長(zhǎng)寫信的李敦白

相較而言，對(duì)中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展影響巨大的外國(guó)學(xué)者，通常知道如何在中國(guó)“恰當(dāng)行事”。他們中的佼佼者，已經(jīng)92歲的李敦白現(xiàn)在住在美國(guó)西雅圖附近的?？怂箥u上。

他告訴記者：“我們做的事，都不是什么很深?yuàn)W、很復(fù)雜的事，都是人和人之間的關(guān)系?！?/p>

這位曾經(jīng)的美籍共產(chǎn)黨員以中國(guó)老朋友的身份充當(dāng)著中美經(jīng)濟(jì)交流的橋梁，并常常用自己的身份幫助中方獲得改革中最需要的資本和技術(shù)。

年輕人的第一門外語(yǔ)和第一份工作往往影響到他的命運(yùn)，而這種命運(yùn)的潛在關(guān)聯(lián)在李敦白過去的92年里表現(xiàn)得十分明顯，他學(xué)會(huì)的第一門外國(guó)語(yǔ)言是漢語(yǔ)，他在自傳中寫道，“我本無(wú)意來(lái)到這個(gè)國(guó)家?！钡罱K還是來(lái)了。

他的第一份工作是二戰(zhàn)美軍派駐中國(guó)的調(diào)解員。這份工作的主要內(nèi)容就是替那些喜歡喝酒鬧事的美國(guó)大兵善后，有時(shí)這種調(diào)解還會(huì)牽涉到生死，他親手處理過一起醉酒的美國(guó)士兵撞死一位名叫木仙的女孩的交通事故。

盡管工作繁瑣又令他厭惡，但他善于處理復(fù)雜關(guān)系的天分正是被第一份工作激發(fā)出來(lái)，從此一發(fā)不可收，這個(gè)美國(guó)人很快成為中國(guó)政治圈子里善于處理復(fù)雜關(guān)系的談判高手。

國(guó)共合作期間，他成為國(guó)共兩黨互相爭(zhēng)奪的對(duì)象，1949年以后他又成為政治斗爭(zhēng)雙方拉攏的對(duì)象。

處理復(fù)雜關(guān)系的天分，一度讓他成為中國(guó)炙手可熱的權(quán)力貼近者，同時(shí)也讓他嘗到了從巔峰摔下谷底的滋味，他在中國(guó)坐了16年牢，在北京第二監(jiān)獄關(guān)了6年，之后又在秦城監(jiān)獄待了10年。

現(xiàn)在的李敦白已經(jīng)不再是以前那個(gè)熱衷參與政治運(yùn)動(dòng)的共產(chǎn)主義者，他變成了一個(gè)與以往截然不同的人，一位商人，經(jīng)營(yíng)著一家商業(yè)咨詢公司，這家公司的員工曾經(jīng)有他、他的妻子和他的兒子，之后還加入了他的大女兒，他在?？怂沟募沂撬霓k公室。

這位曾經(jīng)的老共產(chǎn)主義戰(zhàn)士搖身一變成為中美兩國(guó)生意場(chǎng)上的談判者，他每天的工作就是，處理中美大公司間的談判，幫助美國(guó)公司進(jìn)入中國(guó)。

李敦白第一次來(lái)中國(guó)是在二戰(zhàn)期間，抱著對(duì)共產(chǎn)主義的向往投身解放事業(yè)；當(dāng)他在人生下半場(chǎng)時(shí)返回中國(guó)，他希望幫助中美重新建立起一種聯(lián)系。他固執(zhí)地認(rèn)為，這是晚年的他對(duì)這個(gè)國(guó)家應(yīng)該負(fù)起的責(zé)任。

由他帶入中國(guó)的公司，名單很長(zhǎng)，其中有英特爾、微軟、高露潔、華納音樂這些聲名赫赫的全球500強(qiáng)品牌。

對(duì)作為美軍調(diào)解員處理過生死賠償談判的他來(lái)說，跨國(guó)大公司和中國(guó)市場(chǎng)、中國(guó)政府之間的談判，并不那么復(fù)雜。

但在旁人看來(lái)，那些改變中美經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要談判仍然驚心動(dòng)魄，充滿誤區(qū)和機(jī)會(huì)，李敦白一句話也許就能影響數(shù)億美元的得失。

人們對(duì)他始終抱有一種海市蜃樓、甚至飄浮在現(xiàn)實(shí)之上的模糊印象。很多人都在問，為什么他身上具有那么大的能量。還有人猜測(cè)，他是不是有某些特別渠道和關(guān)系，可以直達(dá)中國(guó)政府高層？通常這種猜測(cè)往往是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，崇拜者對(duì)那些故事加以渲染和粉飾造成。

“他們聽到了我很多故事，有一些自然是胡說八道的。有人說中國(guó)的每一座大山我都爬過，其實(shí)我根本哪座也沒爬上去過。但他們就把這樣的故事傳出去了，大家也對(duì)我有了那么一點(diǎn)好奇心。”

“文革”結(jié)束后，李敦白舉家回到美國(guó)，他沒想到，中美的經(jīng)濟(jì)合作突然緊密起來(lái)，而他之前在中國(guó)的一切積累，包括那些失望、沮喪和期待，以另一種方式讓他和中國(guó)再次發(fā)生著不可分割的關(guān)系。

第一個(gè)找到李敦白門上來(lái)的是美國(guó)政府新聞處。

當(dāng)時(shí)，美方準(zhǔn)備在北京舉辦第一次貿(mào)易展覽，卻發(fā)覺自己對(duì)中國(guó)人和文化一無(wú)所知。當(dāng)時(shí)，一位專家告訴他們，在中國(guó)辦展覽不能有紅色的東西，因?yàn)樵谥袊?guó)人眼中紅色不吉利。

新聞處半信半疑，急忙找來(lái)這位傳說中剛回到紐約的“中國(guó)通”問個(gè)清楚。他反駁了“專家”的意見，說：“在中國(guó)辦展覽，越紅越好！”新聞處連夜修改了原定計(jì)劃。

貿(mào)易展覽結(jié)束，美方為表感謝，支付了他500美元的咨詢費(fèi)。這是他利用自己的中國(guó)背景所賺的第一桶金。

李敦白參與的第一次談判更具傳奇色彩，他作為美國(guó)公司“電腦天地”創(chuàng)始人的翻譯，在舊金山接待了中國(guó)電子工業(yè)部和機(jī)械工業(yè)部代表團(tuán)，電腦天地是當(dāng)時(shí)美國(guó)最大的個(gè)人電腦銷售商，主要銷售IBM個(gè)人電腦。一家媒體記錄，當(dāng)報(bào)出美方翻譯李敦白的名字時(shí)，中方代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、原第四機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)李瑞呼地站起來(lái)，幾步繞過談判桌，把李敦白緊緊抱在了懷里。

這位部長(zhǎng)事后解釋：解放前，我曾經(jīng)聽說過很多關(guān)于李敦白的傳說，沒想到第一次見面，竟是在40年之后，而且是在美國(guó)，在這樣的一個(gè)場(chǎng)合！

當(dāng)天談判出人意料地順利，李瑞提議中國(guó)開放絕大多數(shù)的大中城市，跟電腦天地建立合資企業(yè)，共同負(fù)責(zé)中國(guó)個(gè)人電腦的維修和保養(yǎng)。這讓李敦白在美國(guó)企業(yè)間一戰(zhàn)成名。

此后，李敦白到北京與中國(guó)機(jī)械電子工業(yè)部談?dòng)⑻貭柕綗o(wú)錫建第一個(gè)芯片廠的事。

事成之后，雙方代表喝酒慶祝，英特爾公司二把手問機(jī)械電子工業(yè)部總工程師，為什么談了兩年的項(xiàng)目，中方一直不愿簽字，這次談了三天就解決問題？

中方總工程師指了指李敦白說：“跟他坐在一起，我覺得好像跟自己的歷史坐在一起?！?/p>

翻看李敦白幾無(wú)敗績(jī)的談判戰(zhàn)績(jī)，大致會(huì)得到一個(gè)模糊的印象，“有他在我就覺得是跟朋友聊天?！薄拔业母赣H聽過你的演講。”大多數(shù)中方的高層領(lǐng)導(dǎo)都從未將這位受雇于美國(guó)公司的談判者當(dāng)成對(duì)手，而是看作自己人。

李敦白和妻子合影

與科斯、格里希一樣，李敦白大多時(shí)候都以“老朋友”的身份成為中國(guó)改革中的榜樣，這個(gè)國(guó)家對(duì)他們抱有一種近乎天然的好感。

他不否認(rèn)成功或許與曾經(jīng)的傳奇經(jīng)歷有關(guān)，他一度是最接近中共政治核心的外國(guó)人，曾搭著習(xí)仲勛開的吉普車上前往延安投奔革命，曾和周恩來(lái)、毛澤東一起參加過在延安小窯洞內(nèi)舉辦的舞會(huì)。

李敦白說，他的愛人兼伙伴王玉琳的多位大學(xué)同學(xué)是日后的中共高級(jí)官員，其中一位是前外交部部長(zhǎng)李肇星。

但李敦白堅(jiān)持認(rèn)為，他是靠自己的真誠(chéng)來(lái)打動(dòng)中國(guó)人，雖然他幫美國(guó)公司談判，但他時(shí)時(shí)刻刻替中國(guó)人著想。

一次，他為了促成中美兩國(guó)在生意上的合作，寫信給福建省一名高級(jí)官員，在信里，他寫道：“我剛到延安的時(shí)候，幫助我、關(guān)心我最多的就是你的爸爸。他也是我最親的一個(gè)朋友?，F(xiàn)在，我想把我的兒子送到你那，希望你能夠幫助他，就像你爸爸當(dāng)年幫助我一樣，讓他跟你談?wù)勥@個(gè)客戶的情況。”

李敦白的兒子李曉明再去福州時(shí)，前往省委大樓拜訪了這名官員，一番超過兩個(gè)小時(shí)的一對(duì)一暢談之后，項(xiàng)目方與該省很快達(dá)成協(xié)議，為中美雙方贏得了雙贏的機(jī)會(huì)。

“我當(dāng)時(shí)想，單單寫一封信，也不知道省長(zhǎng)會(huì)不會(huì)理睬我們，可是既然沒什么損失，就寫寫吧?！庇谑?，這樣一封寫給老朋友兒子的信，挽回了此前中美公司差點(diǎn)因?yàn)檎`解帶來(lái)的損失。

李敦白回憶說，其實(shí)每次中美之間的談話，自己并沒有真的做出什么技術(shù)上的幫忙。但是只要他在場(chǎng)，坐在兩方之間，談話的氣氛就一下子不一樣了。他們都覺得有自己認(rèn)識(shí)的人來(lái)幫忙溝通，比較放心，也沒那么緊張了。

改革初期，中美雙方談判，往往相互不了解不信任，鬧出很多矛盾和誤解。李敦白憑借與生俱來(lái)的處理復(fù)雜關(guān)系的能力、與中國(guó)人多年來(lái)的交情加上人們對(duì)他的一點(diǎn)好奇心，幫助中美在改革初期完成合作。

有一年，李敦白帶著美國(guó)的一個(gè)退休金投資集團(tuán)前往北京和江澤民會(huì)談。江澤民當(dāng)場(chǎng)夸獎(jiǎng)了他在兩國(guó)交往之間所架的橋梁作用，對(duì)美方隨行團(tuán)人員說：“你們請(qǐng)了李敦白做顧問，說明你們很聰明！”

1990年代初，包括時(shí)任上海市長(zhǎng)朱 镕基在內(nèi)的中國(guó)市長(zhǎng)代表團(tuán)赴美國(guó)考察，李敦白受邀前往舊金山一家酒店跟代表團(tuán)見面。

面對(duì)潛在的客戶和可能的巨額訂單，美國(guó)大企業(yè)家紛紛排隊(duì)等待拉住朱 镕基的手攀談，一些曾跟朱 镕基打過交道的人大聲打招呼。這時(shí)，朱镕基發(fā)現(xiàn)了排在隊(duì)伍后方的李敦白，主動(dòng)上前握住了他的手，微笑著說：“你好。我是朱 镕基，你還記得我嗎？”

面對(duì)記者，李敦白講故事的語(yǔ)氣里突然流露些許難為情：“大家免不了要說我一些好話。多數(shù)的表?yè)P(yáng)我都不太記得了，我也并不太重視這些評(píng)價(jià)?！?/p>

幫胡耀邦教管理的德魯克

現(xiàn)代管理學(xué)之父德魯克的危機(jī)預(yù)言頻降在海爾CEO張瑞敏身上，這家在90年代風(fēng)靡一時(shí)的家電企業(yè)，如今面臨互聯(lián)網(wǎng)的沖擊。

多年來(lái)，張瑞敏的桌子上放著一張圖片，圖上畫的是泰坦尼克號(hào)沉沒的情景，他在畫上注上德魯克的話：企業(yè)破產(chǎn)是因?yàn)镃EO用來(lái)當(dāng)做組織決策基礎(chǔ)的有關(guān)外部環(huán)境的假設(shè)不再符合實(shí)際情況。

張瑞敏希望借這位現(xiàn)代管理學(xué)之父的名言警示自己，危機(jī)像冰山一樣未必馬上顯露，因此做決策必須萬(wàn)分謹(jǐn)慎。

最近，張瑞敏呼吁海爾能繼續(xù)創(chuàng)新，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代中緊跟潮流也與德魯克的創(chuàng)新理論不謀而合。

1980年代，胡耀邦出訪美國(guó)時(shí)初次接觸到了德魯克的思想，回國(guó)后即向廠長(zhǎng)們大力推薦了他的《卓有成效的管理者》一書，德魯克的傳染力很快猶如一場(chǎng)風(fēng)潮傳遍了國(guó)內(nèi)企業(yè)。

“胡耀邦提倡學(xué)德魯克，我覺得可能是（因?yàn)椋┑卖斂说膶W(xué)說是直白的、馬上能用的、有效的，講管理的實(shí)質(zhì)，談到如何做決策，也談到如何做貢獻(xiàn)，很貼近一個(gè)管理者日常工作的職能?！北本┍说谩さ卖斂斯芾硌行迣W(xué)院第一任院長(zhǎng)杜紹基告訴記者，這也是他創(chuàng)辦管理學(xué)研究院，從眾多管理大師中選擇德魯克的原因。

與科斯的純理論不同，德魯克的書很直白，充滿了正能量，他喜歡用一些最直接的比喻將枯燥無(wú)味的管理學(xué)介紹給可能沒有耐心研讀艱深理論的企業(yè)家們。

德魯克把管理看做組織的器官，把人看做組織的健康，人的有效性能夠發(fā)揮，就會(huì)有創(chuàng)造力和生產(chǎn)力，他們所服務(wù)的組織才是高效的組織。

改革初期，德魯克最簡(jiǎn)單、最直接的比喻對(duì)那些從未接觸過現(xiàn)代管理學(xué)、又要面對(duì)突如其來(lái)競(jìng)爭(zhēng)的國(guó)有改制的廠長(zhǎng)們十分有效。

張瑞敏就是在那個(gè)年代初次接觸到德魯克思想的。這位凡事喜歡向國(guó)際學(xué)習(xí)的中國(guó)企業(yè)家曾經(jīng)依樣畫葫蘆地按照約瑟夫·朱蘭 (Joseph·H·Juran)的“質(zhì)量環(huán)理論”用大鐵錘砸掉了大批不合格冰箱。

他可能在學(xué)習(xí)德魯克的方法上簡(jiǎn)單粗暴，但收效顯著。這一舉措一時(shí)成為國(guó)內(nèi)佳話，并幫助當(dāng)年資不抵債的海爾在消費(fèi)者中樹立起了口碑。

1987年，張瑞敏初次讀到《有效的管理者》，看到那句“管理很好的企業(yè)總是單調(diào)乏味，沒有任何激動(dòng)人心的事情發(fā)生”。這位領(lǐng)導(dǎo)者迅速被打動(dòng)，受德魯克啟發(fā)的張瑞敏當(dāng)即購(gòu)買大量書籍，并在公司會(huì)議上跟高層做了分享閱讀心得：他們決定在海爾內(nèi)部開始做預(yù)算，并提倡把每項(xiàng)工作目標(biāo)落實(shí)到每人每天。

這位德魯克的中國(guó)學(xué)生還出臺(tái)了相關(guān)政策，鼓勵(lì)員工進(jìn)行內(nèi)部創(chuàng)新，因?yàn)榈卖斂苏f“組織的任務(wù)就是讓平凡的人做出不平凡的事”。

在海爾，每個(gè)員工都有由企業(yè)為其制定的個(gè)人損益表：計(jì)算其使用了多少資產(chǎn)，為公司創(chuàng)造了多少價(jià)值。如果創(chuàng)造的價(jià)值能為公司帶來(lái)額外利潤(rùn)，員工就可以獲得一份額外的獎(jiǎng)勵(lì)。“這項(xiàng)規(guī)定一出，一下子改變了員工事事都要請(qǐng)示上級(jí)的陋習(xí)?！睆埲鹈粽f。

在德魯克進(jìn)入中國(guó)30多年后，單槍匹馬管理團(tuán)隊(duì)的中國(guó)企業(yè)家開始重拾德魯克。阿里巴巴、京東、騰訊都有學(xué)習(xí)德魯克的經(jīng)歷。

德魯克

原先一個(gè)辦公室喊著辦公的時(shí)代結(jié)束了，騰訊、阿里巴巴、京東的人數(shù)都已過萬(wàn)，迅疾的成長(zhǎng)也給管理帶來(lái)諸多不便，互聯(lián)網(wǎng)的新貴們急切地希望從這位現(xiàn)代管理學(xué)之父那里學(xué)到管理學(xué)的真諦。

京東創(chuàng)始人劉強(qiáng)東就經(jīng)歷過這樣一種轉(zhuǎn)變。劉強(qiáng)東承認(rèn)這幾年做電商狂飆突進(jìn)，在管理上逐漸感覺到有所欠缺。他在幾年前就已經(jīng)學(xué)過德魯克，而今開始重讀，并感慨收獲不小。

眾多高管的感受是，跟以前強(qiáng)勢(shì)、個(gè)人化和粗暴式管理的劉強(qiáng)東不同，如今，他的管理風(fēng)格變得平靜、內(nèi)斂、組織化和系統(tǒng)化了。

德魯克說過，公司大了不能再依賴一個(gè)人來(lái)管理，需要分權(quán)和建立高管團(tuán)隊(duì)，隨著京東逐漸發(fā)展成為一家?guī)兹f(wàn)人的公司，劉強(qiáng)東也開始踐行放權(quán)的規(guī)則。

15年來(lái)，劉強(qiáng)東都是早上7點(diǎn)抵達(dá)公司，主持8點(diǎn)的晨會(huì)。但在2013年晨會(huì)上難覓他的身影，換為首席運(yùn)營(yíng)官沈皓瑜主持晨會(huì)。

今年6月8日，劉強(qiáng)東回國(guó)，在公司會(huì)議室坐在一旁全程觀摩，看京東首席財(cái)務(wù)官、首席執(zhí)行官、首席市場(chǎng)官們聚集在一起開會(huì)。有好幾次，他想發(fā)表意見，趕緊喝一口水把話咽下去。

長(zhǎng)達(dá)6小時(shí)的盤點(diǎn)，劉強(qiáng)東保持沉默，直至最后才以觀摩人的身份發(fā)言總結(jié)。他告訴負(fù)責(zé)圖書音像及國(guó)際業(yè)務(wù)的副總裁石濤，不必再向自己直接匯報(bào)，因?yàn)檫@會(huì)導(dǎo)致授權(quán)的混亂。

與科斯一樣，德魯克從未來(lái)到中國(guó)，但卻因?yàn)榍兄兄袊?guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)變革的時(shí)代脈搏，成為榜樣、偶像，意外擁有了一批帶著功利主義色彩的狂熱擁躉。