“藏”不住的精神“潔癖”
——重審宗璞的《東藏記》

◆ 陳進(jìn)武

——重審宗璞的《東藏記》

◆ 陳進(jìn)武

如今，“玉精神，蘭氣息”成為耄耋之年的作家宗璞給人最為深刻的印象，這大概緣于她的文學(xué)作品一以貫之的優(yōu)雅氣質(zhì)與古典韻味。從20世紀(jì)50年代的《紅豆》，到80年代以來(lái)的系列長(zhǎng)篇《野葫蘆引》，莫不如此。尤其是《東藏記》以濃郁書(shū)卷氣優(yōu)雅記敘了西南聯(lián)大時(shí)的一段往事，直面知識(shí)分子節(jié)操與人生選擇，可謂一雅超百俗。在新文學(xué)“大學(xué)敘事”中，借文學(xué)透視西南聯(lián)大，主要得益于華裔作家鹿橋的長(zhǎng)篇小說(shuō)《未央歌》，汪曾祺的系列散文，如《跑警報(bào)》、《西南聯(lián)大中文系》和《沈從文先生在西南聯(lián)大》等。然而，如何以新的方式書(shū)寫(xiě)歷史，怎樣走出當(dāng)下“知識(shí)分子寫(xiě)作”的困境，從而為歷史敘事和重構(gòu)知識(shí)分子形象積累經(jīng)驗(yàn)與開(kāi)辟路徑，這不僅是當(dāng)下文學(xué)敘事的難題，也是《東藏記》難以回避的挑戰(zhàn)。那么，宗璞是要做舊式“回望”，還是全新“遠(yuǎn)行”？難能可貴的是，在“知識(shí)分子寫(xiě)作”集體出走的時(shí)代，宗璞選擇“遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)以呈現(xiàn)歷史的知識(shí)分子精神來(lái)挽救‘知識(shí)分子寫(xiě)作’的頹敗”之勢(shì)，力圖塑造有中國(guó)力量的脊梁式現(xiàn)代知識(shí)分子，以重塑當(dāng)下知識(shí)分子的崇高品格。但這種“選擇”卻顯現(xiàn)出宗璞是有“潔癖”的，她極少創(chuàng)作知識(shí)分子題材外的小說(shuō)，如陶慧韻評(píng)價(jià)梅菩提的“你是有潔癖的”(《三生石》)，這樣數(shù)十年如一日寫(xiě)知識(shí)分子恰是另一意義上的精神“潔癖”。頗富意味的是，這種“潔癖”不僅顯著體現(xiàn)在《東藏記》的知識(shí)分子塑造上，而且還深藏于所謂現(xiàn)代知識(shí)分子思想觀念中，甚至成為一種整體的審美意蘊(yùn)。

一、“苦澀”敘述：找尋生活實(shí)感中的知識(shí)分子

曹文軒認(rèn)為，“文學(xué)實(shí)際上是相對(duì)于第一世界——即實(shí)際存在的世界——是第二世界……文學(xué)所呈現(xiàn)的世界……它的根本任務(wù)在于滿足人們的精神需要。而精神需要之中就有一個(gè)對(duì)新感覺(jué)的需要”。從這一意義看，文學(xué)是對(duì)于生活的一種“新感覺(jué)”的呈現(xiàn)，但這并不意味文學(xué)的“精神需要”與作家的“自我”情感體驗(yàn)無(wú)關(guān)，而更應(yīng)該是以自我的“生活實(shí)感”為支撐。何謂自我“生活實(shí)感”？事實(shí)上，它著重強(qiáng)調(diào)“作家進(jìn)入歷史語(yǔ)境的能力，作家以什么樣的姿態(tài)，什么樣的精神立場(chǎng)塑造、觀察、理解他所描繪的生活及其中的人物”。就文學(xué)表現(xiàn)的生活來(lái)說(shuō)，“五四”知識(shí)人以思想啟蒙者身份與異域文明眼光審視當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活，二三十年代出生的作家多表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的動(dòng)蕩生活，50年代出生的作家對(duì)新中國(guó)成立前三十年政治生活與80年代文化傳統(tǒng)的崩潰有深刻詮釋，而六七十年代出生的作家往往流露出強(qiáng)烈的時(shí)代錯(cuò)位感與反叛意識(shí)，這些都是作家的“自我”形象及其“生活實(shí)感”于文學(xué)中富有穿透力的呈現(xiàn)。對(duì)于“20后”的宗璞來(lái)說(shuō)，《東藏記》的“生活實(shí)感”主要體現(xiàn)在她的人生經(jīng)驗(yàn)與小說(shuō)創(chuàng)作之“苦澀”。

在“后記”中，她談到了寫(xiě)小說(shuō)的“苦澀”：

寫(xiě)作的時(shí)間拖得太長(zhǎng)了，差不多有七年之久，實(shí)際上是停的時(shí)間多，寫(xiě)的時(shí)間少……一九九三年先試著寫(xiě)了幾個(gè)短篇，下半年開(kāi)始寫(xiě)《東藏記》。一九九五年發(fā)表了第一、二章(載《收獲》一九九五年第三期)，一九九六年寫(xiě)了第三、四章，一九九七年又是一場(chǎng)病，直到現(xiàn)在病魔也沒(méi)有完全放過(guò)我。但是我且戰(zhàn)且行，寫(xiě)寫(xiě)停停，停停寫(xiě)寫(xiě)，終于完成了這部書(shū)。

宗璞概括了《東藏記》“寫(xiě)的很苦，實(shí)在不瀟灑”的狀況——父喪、重病及瑣事干擾，不能閱讀而全憑口授寫(xiě)作，都增加了寫(xiě)作難度，但她憑借寫(xiě)下去是“責(zé)任”的信念，“在蟬聲聒噪中，《東藏記》終于脫稿”。可見(jiàn)，寫(xiě)《東藏記》的過(guò)程很“苦”，她把創(chuàng)作描述成像螞蟻銜食般慢慢爬動(dòng)，因?yàn)樘?，只能用滾雪球方式寫(xiě)作。當(dāng)然，“苦澀”一詞傳達(dá)的并非輕松愉悅，更易連帶起往昔種種記憶，如何懷碩說(shuō)的，“甜性的美感贊以悅目，苦澀的美感咀嚼人生”。其實(shí)，透過(guò)宗璞的創(chuàng)作之“苦”，最值得“咀嚼”的是小說(shuō)敘述的20世紀(jì)三四十年代那段苦難歷史和人們顛沛流離的艱難生活。具體表現(xiàn)有四：

一是“東藏”之苦。《東藏記》名曰“東藏”實(shí)為“南渡”而“西藏”，但小說(shuō)并非表現(xiàn)“南渡”過(guò)程，而是“西藏”后的生活。在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，人們被炮火驅(qū)趕，家園成為遙遠(yuǎn)記憶，特別是每天“跑警報(bào)”，時(shí)刻躲避日機(jī)轟炸，先“渡”而后“藏”，便蘊(yùn)含了“苦澀”深入骨髓之義。由此不難理解，盡管“昆明的天，非常非常的藍(lán)”，但人們?nèi)詰n慮“不知能在這里停留多久，也不知明天會(huì)發(fā)生什么事”，他們有強(qiáng)烈身在“異鄉(xiāng)”的“異客”感。不過(guò)，與繼續(xù)“祖先流浪的腳步”的猶太人相比，“東藏”之“苦澀”在一定程度上被消解了，同時(shí)更寄寓了畢竟還有鄉(xiāng)可離、有井可背、可存有早日“衣冠北歸”的愿望。但并未改變小說(shuō)表現(xiàn)“背井離鄉(xiāng)”的“苦澀”敘述基調(diào)。

二是生活之艱。生活艱辛與苦澀是《東藏記》的普遍狀況，孟弗之一家的生活具有典型性。在北平時(shí)，弗之僅憑教授一職能擔(dān)負(fù)五口人生活，還有不少結(jié)余；到昆明后，生活變得艱難。為補(bǔ)貼家用，呂碧初先托呂素初賣(mài)掉一對(duì)金鐲子，其后陸續(xù)將細(xì)軟物件賣(mài)出，最后不得不當(dāng)出孟家祖?zhèn)鞯聂浯鋭e針，這些足以說(shuō)明孟家生活拮據(jù)。從嵋生病和弗之受傷住院，也能見(jiàn)到生活越來(lái)越難：嵋住院時(shí)，碧初拿出全部現(xiàn)款——“五百五十九元八角七分”——再多就拿不出了；弗之受傷時(shí)，竟沒(méi)一分現(xiàn)錢(qián)，碧初只得向?qū)W校借錢(qián)才買(mǎi)到藥。當(dāng)然，他們的住處也相當(dāng)簡(jiǎn)陋，先搭建房子，后被日機(jī)炸毀，隨學(xué)校搬遷后，終于找到三間“與豬為鄰”的土房，“已是十分滿意”。高級(jí)知識(shí)分子尚如此，當(dāng)時(shí)普通民眾生活又怎樣？宗璞并未過(guò)多描繪，但透過(guò)嵋的眼睛能發(fā)現(xiàn)民眾生活之苦——“一個(gè)瘦小的女人站在柴火垛邊，正望著她們。女人干瘦，似乎已經(jīng)被榨干了一切水分。背上還馱著一個(gè)不小的嬰兒，腦袋在背兜上晃來(lái)晃去?！眱H這一幕就可以深刻透視當(dāng)時(shí)生活的極度艱難，實(shí)際上，嵋的貧血并非個(gè)別現(xiàn)象，那時(shí)學(xué)生因營(yíng)養(yǎng)不良，約一半以上嚴(yán)重貧血?？梢哉f(shuō)，這些描繪形成一股無(wú)形力量，直抵人心最深最柔處。

三是興學(xué)之難。這種“難”主要體現(xiàn)在校址選擇難、科學(xué)研究安定難、教學(xué)條件改善難、教學(xué)設(shè)備購(gòu)置難、日常教學(xué)周轉(zhuǎn)難、辦學(xué)資金籌措難等方面。拿明倫大學(xué)來(lái)說(shuō)，從北平遷昆明后，沒(méi)宿舍，便用木槽填土和夯土圍墻，用洋鐵皮做屋頂蓋起簡(jiǎn)易板筑房；缺設(shè)備，師生們便自己制造，有用鐵絲編養(yǎng)白鼠的籠子，有用磚頭砌流體實(shí)驗(yàn)的水槽；缺圖書(shū)，便與本省大學(xué)商借，又從長(zhǎng)沙轉(zhuǎn)運(yùn)來(lái)，就這樣建起圖書(shū)館。尤其是學(xué)校隨時(shí)面臨日機(jī)轟炸危險(xiǎn)，最后搬到城郊，采取零散方式辦學(xué)。在這樣的境況下，教師們?yōu)榕d學(xué)奉獻(xiàn)了全部心血：為守住學(xué)校購(gòu)置的光譜儀和墻式電流器等珍貴儀器，莊卣辰不顧個(gè)人安危，為保住儀器而險(xiǎn)喪命；弗之去上課一次得走近三個(gè)小時(shí)……中小學(xué)辦學(xué)同樣辛酸：沒(méi)校舍，便把寺廟改成宿舍；沒(méi)操場(chǎng)，師生們便運(yùn)土平整空地修操場(chǎng)；沒(méi)教室，就將草莽墳堆當(dāng)課堂。當(dāng)時(shí)學(xué)校大多處在“打游擊”狀態(tài)，興學(xué)之苦澀躍然紙上。

四是愛(ài)情之澀。宗璞對(duì)愛(ài)情的敘述更透出濃郁的苦澀，除了弗之和碧初相守相護(hù)，幾乎很難找到其他的美滿愛(ài)情。先看中年一代，呂素初與嚴(yán)亮祖之間有二房荷珠，而荷珠掌家，素初只能“怎樣安排就怎樣過(guò)罷了”。蕭子蔚愛(ài)慕鄭惠杬，但兩人并未結(jié)合，他因此而始終獨(dú)身；錢(qián)明經(jīng)和鄭惠枌的婚姻因明經(jīng)的拈花惹草而瀕臨破碎；劉婉芳受不了生活之苦而離開(kāi)了邵為等。在這里，幾乎沒(méi)有一份可靠的愛(ài)情，倒是尤甲仁和姚秋爾夫婦做到了“夫唱婦隨”或“婦唱夫隨”，但他們的“刻薄”行徑無(wú)疑是對(duì)愛(ài)情的諷刺。到青年一代，愛(ài)情總是沒(méi)有圓滿結(jié)局：峨“所愛(ài)非人”，她向子蔚表達(dá)愛(ài)意而遭拒，從此拒絕愛(ài)情；仉欣雷得不到峨的愛(ài)，但為救峨，“剛要走到一起，就永遠(yuǎn)分開(kāi)了”；莊無(wú)因與嵋的愛(ài)情處在朦朧中而得不到綻放，隱含“兩人錯(cuò)過(guò)了，成為終生之恨”的意味；殷大士因澹臺(tái)瑋的犧牲(《西征記》)而失去真愛(ài)；凌雪妍與衛(wèi)葑的愛(ài)情也因雪妍早逝而煙消云散，而衛(wèi)葑難以大膽接受澹臺(tái)玹的愛(ài)意。在某種程度上說(shuō)，《東藏記》中愛(ài)情之澀是基于宗璞認(rèn)定的“有情人難成眷屬”的觀念。

不容否認(rèn)，在文學(xué)的審美屬性已獲充分肯定的當(dāng)下，文學(xué)必須借助象征或者審美來(lái)完成歷史敘述與人物塑造，而《東藏記》的“苦澀”敘述，一方面正提供了這種可能性路徑的探索，是在審美構(gòu)建下所展示的敘事空間；另一方面突顯了宗璞那種精神“潔癖”式堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子(《桃園女兒嫁窩谷》是少見(jiàn)的農(nóng)村生活題材)的狀態(tài)。但是，必須指出，宗璞著意重塑的還是具有現(xiàn)代品格的知識(shí)分子，而并非舊式的知識(shí)分子。

二、有限度的“立”：知識(shí)分子的塑造與被拆解

如果說(shuō)孟樾等“人到中年”的知識(shí)分子尚有“以天下為己任”的意識(shí)，那么衛(wèi)葑、晏不來(lái)和李宇明等“青年一代”又有怎樣的擔(dān)當(dāng)？李宇明是走向“紅色”道路的知識(shí)分子，而晏不來(lái)投身中學(xué)，他以“勿忘躲藏之恥”激發(fā)學(xué)生的責(zé)任感與使命感，同時(shí)還以實(shí)際行動(dòng)支援抗日。衛(wèi)葑這一形象更復(fù)雜，他是孟樾的外甥，明大教師，但他并不把教書(shū)育人或探究學(xué)術(shù)作為唯一追求，他信仰共產(chǎn)主義，因而在抗戰(zhàn)爆發(fā)后便只身前往延安；他能力突出，僅在延安時(shí)就勝任多方面工作；他在大是大非問(wèn)題上堅(jiān)守原則，始終不寬恕淪為漢奸的岳父凌京堯；他果敢堅(jiān)毅隱忍，不論是在延安受不公正待遇，還是在昆明過(guò)苦澀生活，他堅(jiān)守知識(shí)分子的端正品行與操守；他忠于愛(ài)情又有君子風(fēng)度，他愛(ài)妻子凌雪妍，即使在她去世后，他仍放棄向澹臺(tái)玹求婚，因?yàn)楂t子應(yīng)該有更好的歸屬。盡管與孟樾那一代知識(shí)分子的理想與追求有較大不同，但衛(wèi)葑等青年知識(shí)分子散發(fā)的新氣息，也恰恰是宗璞充分理解和肯定的?？梢哉f(shuō)，這也使得兩類人物以互補(bǔ)形式共同構(gòu)筑起了《東藏記》中現(xiàn)代知識(shí)分子的民族氣節(jié)與獨(dú)立品格。

尤甲仁和姚秋爾是夫妻，尤是明大中文系教授，姚是中學(xué)英文教師，他們最出名的是為人刻薄、搬弄是非。他倆的住處被命名為“刻薄巷一號(hào)”，而這種尖酸刻薄及自私虛偽表現(xiàn)在：初見(jiàn)孟樾和碧初，便滿臉堆笑，滿口老師師母，一旦得知峨在仉欣雷死后到報(bào)紙登訂婚啟事，就假意問(wèn)候，把這事當(dāng)“畫(huà)著黑框訂婚”的笑話來(lái)諷刺；當(dāng)孟樾因抨擊國(guó)民黨獨(dú)裁統(tǒng)治被特務(wù)抓走時(shí)，尤甲仁不再有所謂“老師”之情卻說(shuō)著風(fēng)涼話；聽(tīng)到人家閑聊，他們便添油加醋拿雪妍與李宇明大做文章，編造所謂感情糾葛；對(duì)于錢(qián)明經(jīng)與鄭惠枌的家庭危機(jī)，他們假意勸慰，暗地卻諷刺挖苦；他們還拿夏正思年輕時(shí)失戀和蕭子蔚獨(dú)身等說(shuō)事，最讓人不可接受的是將這些“妙想”設(shè)法傳播出去，全然不在乎他人是否受傷害……他們還熱衷吹捧自己，但面對(duì)社會(huì)黑暗統(tǒng)治和現(xiàn)實(shí)苦難罪惡，卻選擇緘口不言，這些敘述把尤姚兩人之“惡”展現(xiàn)得淋漓盡致。再看白禮文，他學(xué)識(shí)淵博，精通甲骨文，但過(guò)于落拓不羈，生活潦倒；好學(xué)術(shù)更好罵人——這種“罵”甚至不分時(shí)間、地點(diǎn)、聽(tīng)眾和觀眾。即使在抗戰(zhàn)的艱苦環(huán)境，他保留當(dāng)公子哥時(shí)抽大煙的惡好，甚至因此擅離職守。無(wú)疑，白禮文身上無(wú)所謂民族氣節(jié)，更無(wú)所謂現(xiàn)代知識(shí)分子的品格與道德感，他本就是典型的舊世知識(shí)分子。

三、思想的缺席：現(xiàn)代知識(shí)分子的自縛

從本質(zhì)上說(shuō)，《東藏記》中兩類知識(shí)分子都只是傳統(tǒng)知識(shí)分子，他們還遠(yuǎn)不是現(xiàn)代知識(shí)分子，所謂“純潔”的知識(shí)分子更多的是本著傳統(tǒng)“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”與珍愛(ài)“名節(jié)”和“以義制利”等意識(shí)，并在對(duì)待“邪惡”知識(shí)分子態(tài)度上存在文化傳統(tǒng)觀念遺毒。這也說(shuō)明了《東藏記》并未達(dá)到“立”現(xiàn)代知識(shí)分子之“形”與“骨”之目的，而同樣陷入創(chuàng)作意圖與藝術(shù)效果呈現(xiàn)背反的創(chuàng)作“怪圈”，即作家們?cè)娇释麆?chuàng)造理想知識(shí)分子，反而越不能出現(xiàn)；越期望“立”起知識(shí)分子，卻越“立”不起。事實(shí)上，這一現(xiàn)象蘊(yùn)含了小說(shuō)中所謂的現(xiàn)代知識(shí)分子陷入精神“潔癖”的雙重自縛中：他們既不接受或鄙夷傳統(tǒng)、舊式的知識(shí)分子，自以為是“現(xiàn)代”的執(zhí)牛耳者，但其思想觀念卻又多立足于“傳統(tǒng)”，因自身思想的缺席而實(shí)質(zhì)上被置于“現(xiàn)代”之外。具體來(lái)說(shuō)，我們可從三個(gè)層面來(lái)說(shuō)明這些“現(xiàn)代知識(shí)分子”的思想缺席情況。

最后對(duì)于女性存有偏見(jiàn)。在孟樾等知識(shí)分子的觀念中，女性的本分是相夫教子，因此《東藏記》中的女性幾乎全是“家庭主婦”，如呂碧初、呂素初、荷珠、玳拉、鄭惠枌、金士珍、劉婉芳。不過(guò)，姚秋爾、鄭惠杬、凌雪妍、呂香閣等試圖走“異路”的女性處境又怎樣？自食其力的姚秋爾為人所不歡迎，歌唱家鄭惠杬終身未婚，凌雪妍早早過(guò)世，而從商的呂香閣更讓很多人不喜歡。可見(jiàn)，不走“家庭主婦”式的路子不會(huì)有“幸?！?呂香閣最終嫁給英國(guó)人瓷里去了英國(guó)，更說(shuō)明了這層含義)，這無(wú)疑是壓抑女性情感和生活的表現(xiàn)，也是對(duì)女性獨(dú)立的變相否定。這一觀念與蘇童《妻妾成群》、賈平凹《廢都》、陳忠實(shí)《白鹿原》和金庸《鹿鼎記》等小說(shuō)中突顯的男性中心意識(shí)(或“一男多女”情節(jié))并不存在本質(zhì)區(qū)別。而在張潔《無(wú)字》中，從墨荷、葉蓮子、吳為到禪月這四代人，尚能見(jiàn)到由女性從依附于男性到成為完全掌握自己命運(yùn)的現(xiàn)代女性的理想狀態(tài)，但《東藏記》卻未隱含這樣的意愿，甚至對(duì)于女性的偏見(jiàn)還延伸體現(xiàn)在對(duì)待“妾”的態(tài)度上，如荷珠是嚴(yán)亮祖的妾，盡管孟樾、澹臺(tái)勉、呂碧初和呂絳初等親戚表面上對(duì)她滿是敬畏，但心底里并不真正“尊重”她，即使是荷珠的親生兒子嚴(yán)穎書(shū)也不愿把她當(dāng)作“母親”，而更愿意認(rèn)素初為“母”等。

注釋

①鹿橋：《未央歌》，黃山書(shū)社2008年版。

②汪曾祺：《人間草木》，中國(guó)文聯(lián)出版社2009年版。

③張光芒、陳進(jìn)武：《“知識(shí)分子寫(xiě)作”的終結(jié)——從〈你在高原〉談起》，《新文學(xué)評(píng)論》2012年第1期。

④曹文軒：《二十世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究》，人民文學(xué)出版社2010年版，第209頁(yè)。

⑤梁鴻：《“靈光”的消逝——當(dāng)代文學(xué)敘事美學(xué)的嬗變》，文化藝術(shù)出版社2009年版，第47頁(yè)、第319頁(yè)。

⑥宗璞：《東藏記》，人民文學(xué)出版社2004年版。

⑦宗璞：《東藏記》，人民文學(xué)出版社2004年版。

⑧宗璞：《西征記》，人民文學(xué)出版社2009年版。

⑨何懷碩：《苦澀的美感》，百花文藝出版社2004年版。

⑩陳進(jìn)武：《宗璞與外國(guó)文學(xué)》，湖南師范大學(xué)2011年碩士學(xué)位論文。

南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心]