回到原點

吳川淮

把字寫到一定程度的時候，確實有一種不會寫的感覺。鄭板橋說：“寫到生時是熟時?！鄙熘g，頗難掌握。寫字如“烹”，到了一定火候的時候，該熟了。但是不是“熟”了呢？還不一定，還要更深入地修煉。怎么辦？那就回到原點吧。回到原點，就是回到過去，也正是面向未來。人在一個交接點的時候，就給自己算算賬，把自己清點一下，把自己洗一洗，然后，背上行囊，重新出發(fā)。

快接近知天命的時候，還是惶惑，這種惶惑是一種內心的感覺，說不清楚。傳統(tǒng)背在身上很沉重，又丟付不起，舉輕若重還是舉重若輕都來自一種感覺，一種選擇。寫字就是一種感覺，說高深并不高深，說輕薄了就是對它的褻瀆。它是一種細微的感覺，但有一個背景，一種依托，那就是整個的中國文化，否則，它就談不上是什么藝術了。它是中國文化特殊的延伸，這種延伸一達就數(shù)千年，形成了一種根脈。它是最簡單的豐富，也是最豐富里的簡單，所以，它又是筆墨中的哲學，透著那么一種玄妙，一種纖細又豪邁的智慧，我甚至感到它是真正的漢語中的另一個體系流程，實在是寶貝得不像啥了，很神圣但又不敢看得太神圣了，否則，就縮著你的手腳，縮著你的靈性，成了它的仆役還不會被它青睞。

我在書法上體驗到了一種忘我，一種沉醉，說穿了是對一種文化的浸染與沉醉，它是你筆下的舞蹈，是你心靈的歸宿，既是你的放達之處，又是你的棲依之所。

把書法當做業(yè)余會有很多的樂趣。我在中國書協(xié)編了近兩年的《中國書壇紀事》，把建國后先賢們的書跡與行狀進行反復的映照與敘述，這些先賢們都有很高的功力又有很深的傳統(tǒng)文化的背景，書法于他們就是一種“玩”，“玩”得那么自得，書法是他們不期所遇的收獲，是他們文化的印證。我們正在追索著他們的境界，不斷地給自己補課，這時候，抬頭看著遠方那一座座的高山，雖不能至，心向往之！所以，寫字是最切身的審美實踐，是精神上的“品茗”與“論禪”，寫到最后就寫成了文化，寫到底是筆墨中最真實的那個精神上的自我！

因為這樣，我更愿意在古典的文論、書論及西方經典的哲學中找著和書法的關聯(lián)，在自己學習傳統(tǒng)中去尋找理由和筆墨里內在的張力，在創(chuàng)作與研究中相得益彰。因此，也就有了這些論文和心得，它亦是我這幾年的“精神流跡圖”。

有意思的是，傳統(tǒng)的書法經典有幾重的境界，完全可以用王國維的三個境界來做對應的。書法的三昧是文化的三昧，阿·托爾斯泰寫過這樣的話：“在血水中三次浸泡，在灰水中三次沖刷，在清水中三次洗濯，我們就比純凈的更為純凈了?！睍ㄒ舱窃谶@種反反復復的筆墨實踐中，“純凈”回我們生命的本真狀態(tài)。正如馬克思所說：“人的感覺，諸感覺的人類性，只有通過它的對象的定在，通過人類化了的自然才生成起來?！保ā?844年經濟學——哲學手稿》何新譯本）

立足傳統(tǒng)，對書法人來說，從來都不是一個生硬的信條，而是一種自始至終的觀照。書法是與語言完全相融又不同的一個體系，把書者情感抽象化、意味化，把文字變成由技入道的一種媒介，把線條寫成可以感知的一個個體生命的脈動。只有書法能夠把語言變成材料，變成你生命的肌膚，變成你與傳統(tǒng)和先賢互相關照的根系。對傳統(tǒng)不存敬畏與崇仰之心的人，根本是和書法無緣的。

經典是書法之視點與歸宿，在經典中棲息綿延，獲取靈感，檢索情感，推斷判斷，化古為我、化我為古。經典實證著它的永恒的魅力，并在每個個體身上得到它的積火傳薪。從經典中獲取經驗，獲取判斷，并從實踐與創(chuàng)作中回歸經典，最后回歸到人書合一的境界。費新我有言：“非言之艱，行之維艱；行之非艱，知之維艱；知之非艱，化之維艱；出神入化，意會難宜?！?/p>

我現(xiàn)在更認為書法要進入一種曠達的境界里，筆墨散漫著自己，情感充溢著自己，不知為書而書，得趣于筆墨還歸于自然，在經典的觀照中打通一條自我回歸之路。所以，經典也罷，民間也罷，都收入“爐”中來化解。書法動人之處的精神，就是那樣自然，像流出來的血，滋潤著那方精神的凈土。所以，在詩書的吟唱中，在古典的沉思里，在漫漫長夜里，書法的陪伴也是在漫長之中，棲留在心中的那股氣。不妨把徐渭與倪元璐對比，也不妨把趙之謙和宋克拉扯到一起，還有王鐸和傅山，還有于右任和王世鏜，更有一筆秀字的白蕉透出的那種風骨。

回到原點，從知性走向感性。

回到原點，從理性走向浪漫。

回到原點，上山，觀景，下河，肩一擔文化，走一條通往遠山的路。

回到原點，蘸滿墨的筆和沉靜的心在潔白的宣紙上低吟或者歌唱……