漢字的書寫與中國人的性格——談徐冰最新動畫作品：《漢字的性格》

潘 鴻

2012年12月22日午后，在瑪雅人“世界末日”預(yù)言未果之時，深圳華僑城創(chuàng)意文化園迎來了由策展人王春辰、張小濤、何金芳共同策劃的展覽：“心靈世界：作為虛擬藝術(shù)工程”首屆深圳獨(dú)立動畫雙年展。展覽生動地勾勒出中國獨(dú)立動畫十年間的發(fā)展脈絡(luò)。

在此次展覽中最引人注目的當(dāng)屬享有國際聲譽(yù)的著名當(dāng)代藝術(shù)家徐冰先生的最新手繪二維動畫作品：《漢字的性格》（The Character of Characters，2012. ）這是藝術(shù)家即2012年10月在美國舊金山亞洲藝術(shù)博物館(Asian Art Museum)展出此片，獲得巨大好評后，首次攜之與中國觀者見面。

藝術(shù)家徐冰的作品《漢字的性格》立意來自于與美國雅虎公司聯(lián)合創(chuàng)始人楊致遠(yuǎn)先生“觀遠(yuǎn)山莊”所藏的趙孟頫手卷《大乘妙法蓮華經(jīng)卷第三》這件傳世名作的邂逅、觀看、分析與想象。作品素以符號、文字、語言為核心創(chuàng)作點(diǎn)的徐冰先生，此次更是運(yùn)用動畫的形式使觀者在漢字演變的歷史中了解漢字書寫與中華民族特殊性形成的關(guān)系；今天中國文化的內(nèi)核與能量；以及未來中國在人類新文明建設(shè)中所起的可能性作用。

一、“一”橫開篇

動畫影片以和緩地書寫趙孟頫手卷中的漢字筆畫“一橫”開篇，這豐富的“一”孕含了“大千世界”：從微觀的紙紋肌理到湖泊、碎石、蘆葦、田地、樹木、森林的漸變。這些元素既是元素本身，又是一橫的一部分，甚至還有著曖昧不清的輪廓，既各自為政又彼此交織。這一橫,像龍一樣由蛇身、鳳爪、魚鱗、虎須等組成卻又不同于這九種動物而成為獨(dú)特的個體。這是中國智慧的體現(xiàn)，乃所謂“一”生萬物。視頻中的每一幀都是絕無僅有且不可逆的剎那?！耙粰M”道盡了中國書法行筆運(yùn)筆中每一個凝固的瞬間，這瞬間是中國畫水與墨暈染、交融之時的美好，恰一種藕斷絲連的粘連，又似徐冰調(diào)控水墨與仿古皮宣纖維粘連后呈現(xiàn)的奇“跡”。徐冰說：“齊白石是戲墨的專家，是調(diào)控水與墨矛盾的高手。”其實(shí)徐冰也是戲墨的翹楚，因?yàn)樗莆盏牟粌H是中國畫中最智慧的方法論，更是中國藝術(shù)精神中最核心的部分：“似”與“不似”之間的藝術(shù)。

二、文字的產(chǎn)生

“一橫”遂退回到趙孟頫手卷當(dāng)中（如圖），那些工整、虔誠、密集的字體猶如中國人克己的性格與集體主義的特質(zhì)。手卷中的文字經(jīng)由劇烈震動、下落繼而砸出“初始的世界”即趙孟頫《鵲華秋色》圖。徐冰借由此處暗示了中國“書畫同源”的關(guān)系。一只八哥入畫與徐冰“地書”中標(biāo)識符號構(gòu)成的“人類”PK，人類因?yàn)閾碛袕?fù)雜的發(fā)聲結(jié)構(gòu)，而產(chǎn)生了交流，由于交流而發(fā)展了智力，進(jìn)而創(chuàng)造了文字。

三、漢字的書寫與處事原則

漢字是現(xiàn)存少有的以“型”對“音”的象形文字，因而中國漢字的書寫——書法成為了獨(dú)特的藝術(shù)門類。中國書法藝術(shù)注重線條推進(jìn)的時間特征、運(yùn)動痕跡以及在整體中的對于字體內(nèi)在節(jié)奏的調(diào)控與把玩。漢字的這些特殊的書寫方式塑造了中國人含蓄、內(nèi)斂的性格，也培養(yǎng)了中國人對于“關(guān)系”、“格局”的認(rèn)識。徐冰曾說“中國文字的書寫通常是第二筆根據(jù)第一筆生成，第三筆又依托第二筆，最后一筆是強(qiáng)調(diào)整個字體的結(jié)構(gòu)并最終做出的整體的權(quán)衡。”從幼兒到暮年，在這種長時間的漢字書寫訓(xùn)練中，造就了中國人在整體“關(guān)系”中平衡利弊的本事，即隨機(jī)應(yīng)變的智慧，而這種能力甚至是我們不知不覺的本能狀態(tài)。比如：在中國，很多人開車不喜歡使用轉(zhuǎn)向燈，而依賴于汽車之間的身體語言。即使一輛車不打轉(zhuǎn)向燈而貼近左側(cè)行駛，我們也可以通過對“關(guān)系”的權(quán)衡與理解，推測出他即將進(jìn)行左轉(zhuǎn)彎。這完全不同于西方人依靠紅綠燈指揮嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶幨略瓌t。徐冰把他對于東、西方思維差異的特殊體會轉(zhuǎn)化為視覺語言在動畫中呈現(xiàn)。在影片中，徐冰甚至依靠某一書法筆劃的行筆節(jié)奏化解了一次交通擁堵。

四、拷貝觀與山寨文化

中國人寫字、寫詩、作文、作畫對于前輩名家作品的臨仿，是被贊許的。中國人喜愛用“典”以承載自我的學(xué)識與底蘊(yùn)，講究有出處的引用，講究上下文關(guān)系。這也使得“復(fù)制”成為當(dāng)代中國一種特殊的實(shí)驗(yàn)性手法。在動畫作品的結(jié)尾處，徐冰不忘以動畫的視聽語言來探討中國漢字書寫方式與中國文化中的拷貝觀、山寨現(xiàn)象之間的關(guān)系，以及中國人消化、圓融其他文化養(yǎng)料的能力。作品中所表現(xiàn)出來的中國能量以及“繁殖性”是讓人有所期待或擔(dān)心的。

作品《漢字的性格》以手繪的二維動畫形式展開，其基調(diào)是以黑白為主，稍加朱色勾勒及舊宣紙底色的渲染。由21米的寬幅屏幕，5臺高清投影，多聲道而成（此次展覽由于條件所限，后改為12米寬）。寬幅屏幕的形式猶如中國傳統(tǒng)的卷軸鋪開，引觀者入畫。整部動畫巧借中國畫散點(diǎn)式的構(gòu)圖方法，角色的造型和筆法風(fēng)格是混雜的、趣味性與滿眼想象力的，但實(shí)則都與中國書法用筆發(fā)生內(nèi)在的聯(lián)系。在動畫中，每個內(nèi)容模塊都從書法的一個特定的角度討論中國文化的特殊性，各個部分內(nèi)容既可獨(dú)立存在又實(shí)為作品的一部分，在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬫溄酉?，生長出無限的可能性。這與以往動畫的線性敘事模式完全不同。散點(diǎn)式的《漢字的性格》時長16分56秒，所承載的信息量巨大，即使循環(huán)觀看也不會產(chǎn)生厭煩感。觀者可以隨意游走在畫面之中，如入自然之境；又可選擇性收看畫面內(nèi)容，且不論何時入畫出畫均可，這與欣賞中國畫時以心取景的手法同構(gòu)。

徐冰作品中角色的動作與用線極其質(zhì)樸甚至有點(diǎn)“拙”，但在其“拙”的表象之下，卻透露著一位講究的藝術(shù)家對于藝術(shù)作品的“度”的控制。近17分鐘的動畫中，萬余張手繪的線的粗細(xì)、濃重是統(tǒng)一的，所勾之線的力道是要“吃”到仿古皮宣紙里面，而非浮在表面之上，但又不能過分“吃”透紙張的。動畫中的很多描線都是縮小原畫后再次勾勒的。經(jīng)縮小再放大后的線承載了無限豐富的層次與微觀細(xì)節(jié)的力量。對于軟筆與宣紙纖維相遇之時的不確定性的調(diào)控，體現(xiàn)了一個藝術(shù)家的質(zhì)量。在如此龐大而駁雜的動畫中，藝術(shù)家故意保留其初次接觸動畫時的新鮮與生澀感，留白給觀者以想象的空間。中國智慧中的不把事情做滿，這里面的道理可深了。

縱觀徐冰先生的藝術(shù)創(chuàng)作，素以不拘泥于任何風(fēng)格、形式或者現(xiàn)成概念的限定而著稱。首次嘗試動畫創(chuàng)作的徐冰，便帶領(lǐng)獨(dú)立動畫進(jìn)入一個新的切入點(diǎn)。藝術(shù)家運(yùn)用動畫的視聽語言將人們意識里面有關(guān)漢字的疑惑與想象，典故與知識串聯(lián)起來，并“書寫”了一部關(guān)于中國書法與中國人性格的“論文”。徐冰先生在“論文”中與觀者共同探討未來中國發(fā)展的可能性。

從《天書》、《鳥飛了》、《地書》到《漢字的性格》既是徐冰先生對文字敏感地梳理；又是藝術(shù)家運(yùn)用視覺語言來關(guān)注藝術(shù)與時代的例證。難怪徐冰說“我的本事就是緊緊抓住這個時代”。其實(shí)也只有調(diào)控好藝術(shù)與所屬時代之間關(guān)系的作品才是經(jīng)得起歷史風(fēng)化的作品。