政治造像與波普藝術(shù)——安迪·沃霍爾的多彩毛澤東肖像畫(huà)

李 雷

今年2月，由美國(guó)著名波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾繪制的一幅毛澤東的肖像畫(huà)在倫敦的一次拍賣(mài)會(huì)上以760萬(wàn)英鎊的驚人價(jià)格成交，超過(guò)了這幅作品2000年拍賣(mài)價(jià)格的18倍。盡管業(yè)界對(duì)近年來(lái)不斷刷新的當(dāng)代藝術(shù)品拍賣(mài)紀(jì)錄早已習(xí)以為常，但面對(duì)如此巨大的升值幅度，仍然頗感驚訝，同時(shí)也激發(fā)了眾多國(guó)人一睹該幅作品的強(qiáng)烈興趣與愿望。

事實(shí)上，2013年國(guó)人本有機(jī)會(huì)近距離欣賞到沃霍爾的該系列作品。為紀(jì)念安迪·沃霍爾逝世25周年，安迪·沃霍爾博物館去年在亞洲組織了“安迪·沃霍爾——15分鐘的永恒”的巡回展。該展覽跨越了沃霍爾從20世紀(jì)30年代至80年代的輝煌藝術(shù)生涯，展出了其繪畫(huà)、攝影、藝術(shù)設(shè)計(jì)、裝置及電影等各類藝術(shù)品多達(dá)400余件，可以說(shuō)集結(jié)了沃霍爾整個(gè)創(chuàng)作歷程的精華。但原本在展覽計(jì)劃內(nèi)的10幅毛澤東絲網(wǎng)印刷畫(huà)像并未出現(xiàn)在上海和北京的巡展上。對(duì)此，展覽組織方聲明稱，“我們非常希望展出毛澤東肖像作品，并以此展示其對(duì)中國(guó)文化濃厚的興趣。但是，其中部分畫(huà)像將無(wú)法在中國(guó)大陸展出”。其中的原委與究竟我們不得而知，但錯(cuò)失如此絕佳的機(jī)會(huì)，難免令人心生遺憾。沃霍爾為何創(chuàng)制了如此之多的毛澤東肖像畫(huà)，與我們司空見(jiàn)慣的傳統(tǒng)毛主席肖像有何差異，為何其藝術(shù)價(jià)值不斷地飆升，這些都是盤(pán)亙?cè)趪?guó)人頭腦中的疑問(wèn)。故將該系列肖像作品置于沃霍爾完整的藝術(shù)世界，回歸其創(chuàng)作此系列作品時(shí)的具體文化情境，便顯得尤為必要。

1971年，隨著美國(guó)乒乓球代表隊(duì)以及隨后基辛格博士的成功訪華，使得相互封閉對(duì)立了二十多年的中美兩國(guó)關(guān)系出現(xiàn)前所未有的緩和，大洋彼岸遙遠(yuǎn)的社會(huì)主義國(guó)度——中國(guó)被逐漸揭去其神秘面紗顯露在美國(guó)人面前，1972年尼克松總統(tǒng)的成功訪華，更是帶動(dòng)了美國(guó)舉國(guó)上下的“中國(guó)熱”。此時(shí)，安迪·沃霍爾開(kāi)始對(duì)中國(guó)的偉大領(lǐng)袖毛澤東產(chǎn)生了濃厚的興趣。通過(guò)了解中國(guó)的歷史與文化，認(rèn)真研讀毛澤東著作，沃霍爾意識(shí)到，作為泱泱大國(guó)的領(lǐng)袖，毛澤東可謂東方文化的代表人物，是西方收藏家眼中“既陌生又常見(jiàn)”的面孔，有一種無(wú)可抗拒的魅力，足以滿足西方世界關(guān)于東方世界以及社會(huì)主義國(guó)度的文化想象，故蘊(yùn)含著巨大的市場(chǎng)潛力。于是，從1972年開(kāi)始，沃霍爾前后制作了大約2000幅尺寸各異的毛澤東肖像作品。

耐人尋味的是，毛澤東肖像畫(huà)創(chuàng)作，是沃霍爾自影像探索后，重新回歸繪畫(huà)的第一幅重要作品，也是其最著名的作品之一。在此之前，沃霍爾曾以繪制超級(jí)偶像的絲網(wǎng)印刷肖像畫(huà)而聞名美國(guó)藝術(shù)界，《貓王》《馬龍·白蘭度》和著名的《瑪麗蓮·夢(mèng)露》便是其1962年左右的佳作，1965年沃霍爾卻突然宣布告別繪畫(huà)而轉(zhuǎn)身電影藝術(shù)領(lǐng)域，令人費(fèi)解。所以說(shuō)，毛澤東肖像系列對(duì)于沃霍爾而言，不僅標(biāo)志著沃霍爾對(duì)繪畫(huà)的偉大回歸，而且意味著其在延續(xù)早期繪畫(huà)風(fēng)格基礎(chǔ)上的大膽主題創(chuàng)新。

沃霍爾創(chuàng)作毛澤東肖像時(shí)，恰逢大洋彼岸的中國(guó)舉國(guó)上下對(duì)毛主席的個(gè)人崇拜達(dá)至頂峰的“文革”中期，毛澤東肖像在當(dāng)時(shí)無(wú)疑具有宗教圣像般的威嚴(yán)與神圣感，其在國(guó)內(nèi)被印制了億萬(wàn)張之多，被張貼于中國(guó)的每家每戶和幾乎所有醒目的外部公共空間。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，“文革”十年，僅遼寧省便發(fā)行各種毛主席像1.245億張，每戶平均20 張，毛主席肖像的被復(fù)制數(shù)量和程度由此可見(jiàn)一斑。

同樣是對(duì)毛澤東肖像的不斷復(fù)制，與“文革”時(shí)期的政治造像運(yùn)動(dòng)不同，沃霍爾是以“他者”的平等視角來(lái)觀照毛澤東形象，并無(wú)太多的情感與心理因素，所以在處理手法與色彩運(yùn)用方面便顯得尤為自如隨意。他以《毛主席語(yǔ)錄》封面上的毛澤東肖像為藍(lán)本，采用其所擅長(zhǎng)的絲網(wǎng)印刷工藝，并以藍(lán)色、黃色、綠色、紅色乃至粉色等大膽鮮亮的色彩來(lái)填充畫(huà)面，某些畫(huà)像的面部還增添了明顯的陰影效果，這顯然與“文革”時(shí)期對(duì)領(lǐng)袖人物的視覺(jué)呈現(xiàn)效果——“紅光亮”截然有別。同時(shí)，“文革”期間毛主席肖像的大規(guī)模復(fù)制與舉國(guó)傳播，是一種國(guó)家政治行為，帶有顯在的國(guó)家意志和個(gè)人權(quán)力表征意味，而沃霍爾對(duì)毛澤東肖像的復(fù)制純粹出于個(gè)人的藝術(shù)感知，屬于個(gè)體的商業(yè)藝術(shù)行為。之所以如此說(shuō)，是因?yàn)槲只魻柣静粏?wèn)政事，很少表露其政治立場(chǎng)，并不是一位具有政治色彩的藝術(shù)家，而是一位地地道道的商業(yè)藝術(shù)家。故對(duì)沃霍爾而言，毛澤東肖像只是其眾多政治領(lǐng)袖、名人畫(huà)像系列中的一個(gè)，與《伊麗莎白·泰勒》（1963 年）、《杰奎琳》（1964年）、《瑪麗蓮·夢(mèng)露》（1967年）等明星人物肖像畫(huà)無(wú)異，也是一件大眾消費(fèi)品，可以說(shuō)并未承載太多的政治意味。

至于沃霍爾為何首選毛澤東作為其回歸繪畫(huà)領(lǐng)域的主題形象，除了歷史的特定機(jī)緣之外，不得不歸結(jié)于其能夠從浩如煙海的視覺(jué)材料中找出恰當(dāng)主題的罕見(jiàn)天賦，毛澤東肖像畫(huà)的大獲成功，充分彰顯了其利用名人效應(yīng)來(lái)推銷自我及其藝術(shù)的借勢(shì)策略與商業(yè)智慧。沃霍爾敏銳地感知到消費(fèi)主義時(shí)代藝術(shù)的商業(yè)化趨向，巧妙地將日常的流行文化符號(hào)加以挪用或并置，并借助類似于商品生產(chǎn)的復(fù)制手段，破除藝術(shù)原有的原真性與神圣性，從而使其藝術(shù)成為大眾的，流行的，有魅力的，可消費(fèi)的。一言以蔽之，波普藝術(shù)。無(wú)疑，在1972年的美國(guó)，中國(guó)及毛澤東可謂難以回避的熱門(mén)話題，沃霍爾不失時(shí)機(jī)地將毛澤東納入其波普藝術(shù)的主題，由此便成就了波普藝術(shù)史上的又一經(jīng)典之作。

需說(shuō)明的是，在20世紀(jì)七八十年代，正是沃霍爾大量復(fù)制的毛澤東肖像畫(huà)加速了毛澤東在世界范圍內(nèi)的追捧，一如當(dāng)年同為美國(guó)人的斯諾所拍攝的那張頭戴紅軍八角帽的毛澤東經(jīng)典照片，很快使得毛澤東成為世界上最為人熟知的面孔之一。毛澤東也因此與其遠(yuǎn)方的戰(zhàn)友切·格瓦拉一樣，超越了意識(shí)形態(tài)與社會(huì)體制的對(duì)抗性，而被眾多懷有自由夢(mèng)想的青年視為精神偶像，并演變成世界流行文化的經(jīng)典性符號(hào)，聲名遠(yuǎn)及世界的每一個(gè)角落。

沃霍爾的毛澤東肖像畫(huà)令毛澤東成為世界級(jí)偶像的同時(shí)，亦反向提升了自身的藝術(shù)價(jià)值與商業(yè)價(jià)值。該系列作品，自誕生之日起，便備受世界各地藝術(shù)家和收藏家的追捧，始終是各種藝術(shù)拍賣(mài)會(huì)上競(jìng)拍的寵兒。近年來(lái)更是屢次以高出估價(jià)很多的驚人數(shù)字得以拍賣(mài)，甚至創(chuàng)下了沃霍爾作品拍賣(mài)的記錄。今年的倫敦拍賣(mài)并非孤例，早在2006年，香港富商劉鑾雄便以1.3億港元的天價(jià)拍得一幅沃霍爾1972年創(chuàng)作的毛澤東肖像，其作為一藝術(shù)事件轟動(dòng)了當(dāng)時(shí)的整個(gè)藝術(shù)界。而其1973年創(chuàng)作的4幅高達(dá)4.27米的“巨人毛澤東”系列肖像的其中3幅，目前則分別被紐約大都會(huì)博物館、芝加哥美術(shù)館和柏林的漢堡火車站當(dāng)代藝術(shù)館收藏。當(dāng)然，該系列作品對(duì)于中國(guó)而言，其價(jià)值并不僅僅體現(xiàn)在其一長(zhǎng)串的價(jià)碼數(shù)字上，更重要的是其影響了上世紀(jì)80年代末至90年代中國(guó)藝術(shù)的波普風(fēng)，甚至有學(xué)者將與此風(fēng)格相似的政治人物像和帶有鮮明“文革”痕跡的當(dāng)代藝術(shù)稱作中國(guó)的“政治波普主義”，盡管此“政治波普”潮流在當(dāng)下的中國(guó)早已式微，但沃霍爾所引領(lǐng)的波普之風(fēng)仍有廣闊的藝術(shù)市場(chǎng)空間。

2013年，時(shí)逢毛澤東同志誕辰120周年，中國(guó)舉辦了各種形式的紀(jì)念活動(dòng)。中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平在紀(jì)念毛澤東同志誕辰120周年座談會(huì)的講話中將毛澤東稱為“偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、戰(zhàn)略家、理論家”,“領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民徹底改變自己命運(yùn)和國(guó)家面貌的一代偉人”，同時(shí)并不諱言毛澤東晚年所犯的錯(cuò)誤，但強(qiáng)調(diào)對(duì)其晚年的錯(cuò)誤應(yīng)該全面、歷史、辯證地看待和分析，必須以正確的歷史觀評(píng)價(jià)毛澤東，“革命領(lǐng)袖是人不是神”。在這一點(diǎn)上，沃霍爾作為一個(gè)西方“他者”，完全基于商業(yè)藝術(shù)層面的考量而創(chuàng)作的該系列作品，恰與當(dāng)今中國(guó)官方對(duì)待毛澤東的態(tài)度形成了某種超越時(shí)空的對(duì)接：其作品在推動(dòng)當(dāng)時(shí)西方“毛澤東熱”的同時(shí)，亦將這位近乎神化的革命領(lǐng)袖拉回到了現(xiàn)實(shí)層面和“人”的言說(shuō)維度。長(zhǎng)期被神化了的毛澤東，恰是由于波普藝術(shù)的符號(hào)化和商品化而被消解了，還原成為一個(gè)“人”。此毛澤東肖像畫(huà)并非政治造像，而是與政治無(wú)關(guān)的藝術(shù)品，這可能便是該系列作品的價(jià)值不斷攀升的原因之一吧。

但正如毛澤東畫(huà)像常被復(fù)制，甚至改動(dòng)一樣，其外表的變化并不會(huì)破壞其永恒的偉人形象，毛澤東晚年所犯的錯(cuò)誤并不能也絕不會(huì)抹殺其為中華民族所創(chuàng)立的偉大歷史功勛。毛澤東永遠(yuǎn)是中國(guó)各族人民的偉大領(lǐng)袖，中國(guó)共產(chǎn)黨也始終在高舉著毛澤東思想的旗幟帶領(lǐng)全國(guó)各族人民努力實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的“中國(guó)夢(mèng)”。