高 楊
蘇軾(1037—1101)動(dòng)蕩波折的一生始終有文學(xué)與其相伴,他是宋代文人主流文化人格的代表。通過他的作品我們可以認(rèn)識(shí)他的世界觀、人生觀和價(jià)值觀,通過他的文學(xué)人生我們可以了解那些生活在特定歷史文化語境中的人的生存狀態(tài)。蘇軾善于通過自己的文學(xué)作品把個(gè)人的境遇進(jìn)行文化闡釋,在這個(gè)過程中,多元文化交融互滲所起的作用至關(guān)重要。文化作為自然的對(duì)立物主要通過對(duì)人的心性規(guī)約和行為導(dǎo)引來影響社會(huì)結(jié)構(gòu)的。通過蘇軾的文學(xué)作品我們可以清晰地感受到他濡染在前人所沐浴的傳統(tǒng)儒家文化精神之中,并審視、理解和實(shí)踐著同時(shí)影響宋代士人現(xiàn)實(shí)生活的道家與佛家文化。下文我將從宋代獨(dú)特的多元文化交融語境的角度來分析蘇軾對(duì)不同文化精神的生命體認(rèn)與其文學(xué)觀念變化的關(guān)系。
作為儒生的蘇軾在蜀中時(shí)接受的是家學(xué)教育,“一門父子三詞客,千古文章八大家”這既是對(duì)“三蘇”的美譽(yù),又是對(duì)蘇門家學(xué)的承認(rèn)。蘇軾的祖父蘇序“為詩能自道,敏捷立成”①,而且其作詩的范圍十分廣闊,上到國(guó)家政治,下到百姓民生無所不包。這不能不經(jīng)由蘇洵而影響到蘇軾,蘇軾的思想“從來都是以儒學(xué)為主體的”②,這集中體現(xiàn)在對(duì)社會(huì)極強(qiáng)的責(zé)任感。與其呼應(yīng)的其他各派也都有相關(guān)的言論,其中最為經(jīng)典的是“關(guān)中”張載就此提出的“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”的儒生責(zé)任說。宋代的文人對(duì)于社會(huì)責(zé)任這方面的操守可見一斑,范仲淹的“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”就明確地把人的社會(huì)特征凸顯出來。
這種社會(huì)責(zé)任意識(shí)為蘇軾提供的是經(jīng)邦濟(jì)世的眼光,其著名的策論文章《刑賞忠厚之至論》就體現(xiàn)了其銳利的參政議政意識(shí)。這也有其父蘇洵對(duì)其的影響,我們都熟悉蘇洵的《六國(guó)論》,“六國(guó)破滅,非兵不利,戰(zhàn)不善,弊在賂秦?!边@是典型的用戰(zhàn)國(guó)故事類比宋朝的政治現(xiàn)實(shí),可謂是針砭時(shí)弊,切中肯綮。而蘇軾的文章又與老蘇有所不同,他在其明確地說理的基礎(chǔ)上又在文化化方面有所拓展?!胺蚓又褋y,豈有異術(shù)哉?制其喜怒而不失乎仁而已矣?!雹畚覀兛梢钥闯鎏K軾已經(jīng)不單純停留在具體事的層面上分析問題,而是從儒家的文化精神“仁”這一更深厚的命題出發(fā),這樣就增加了文章的厚度。這篇“應(yīng)試”文章被歐陽修誤認(rèn)為曾鞏所做,所以沒被評(píng)為第一。但我們可以從中看出蘇軾寫文章的老道,他能清晰地表現(xiàn)其歷史意識(shí)并給歷史以明確地儒家文化定位。
儒家思想具有極強(qiáng)的務(wù)實(shí)精神,蘇軾多次請(qǐng)求外放,這一方面與其期望為百姓做實(shí)事有密切關(guān)系,另一方面也是為了擺脫在朝中無謂的官場(chǎng)爭(zhēng)斗。而蘇軾在浙江任官期間,就為治理當(dāng)?shù)氐乃级藿伺c白堤齊名的蘇堤。這在中國(guó)政治史留下了光彩的一筆。而且遠(yuǎn)離官場(chǎng),讓蘇軾有更多機(jī)會(huì)接近百姓,對(duì)民間的生活有更直觀的體驗(yàn),這會(huì)更堅(jiān)定他對(duì)生命的認(rèn)識(shí),更堅(jiān)定他對(duì)儒生所承擔(dān)的責(zé)任的認(rèn)識(shí)。
無論在現(xiàn)實(shí)的施政方面,還是在文章中,這個(gè)時(shí)期都是蘇軾體現(xiàn)的是極強(qiáng)的儒學(xué)精神。儒家講究“天行健,君子以自強(qiáng)不息”,我們可以從蘇軾一心為朝政,十分勤勉又敢于直言。蘇軾是一個(gè)內(nèi)外一致的儒生,這和他認(rèn)同的儒家思想和責(zé)任意識(shí)密切相關(guān)。蘇軾有極強(qiáng)的身份意識(shí),主要在于他對(duì)“士”的理解和實(shí)踐。
蘇軾的詩詞作品也表現(xiàn)了極強(qiáng)的建功立業(yè)的意識(shí),這個(gè)時(shí)期主要影響他的是一維的儒學(xué)價(jià)值體系。蘇軾并不是不了解其他流派的思想,而是因?yàn)樯倌甑弥竞彤?dāng)時(shí)知識(shí)分子參政的大形勢(shì)將他裹挾到新舊黨爭(zhēng)的大潮中。這一時(shí)期,他的個(gè)人選擇對(duì)其一生至關(guān)重要。他可以趨炎附勢(shì),但是中國(guó)文學(xué)史會(huì)因此大為減色。幸好蘇軾沒有做這樣的選擇,而這給他帶來的災(zāi)難不可計(jì)數(shù)。
蘇軾對(duì)待外在的事物采取的是實(shí)事求是的態(tài)度,但是這并不意味著別人也會(huì)認(rèn)同。而可悲的是這些人不僅態(tài)度上是情緒化的,而且在行為上結(jié)黨肆意打壓。而蘇軾對(duì)這些是不能了解的,他只能從自身找原因,在文學(xué)上給以解釋排遣。蘇軾的懷才遭忌就更為讓世人扼腕,更有甚者許多人因此要致其死地。余秋雨先生曾這樣評(píng)價(jià)蘇軾的遭遇,“越是超越時(shí)代的文化名人,往往越不能相容于他所處的具體時(shí)代?!雹芴K軾承受這幾至死命的政治打擊,這不能不激發(fā)他強(qiáng)烈的反思意識(shí)。他改變了對(duì)生命的單向度認(rèn)識(shí),不再僅僅將儒生的社會(huì)責(zé)任作為自己生活的唯一信條。他開始關(guān)注生命這個(gè)與需要相關(guān)的特殊載體,作為人的基本需要和感覺成為蘇軾下一時(shí)期的主要關(guān)注點(diǎn)。他由一個(gè)“奮厲有當(dāng)世志”的斗士蛻變?yōu)橐粋€(gè)理性觀照生命的與陶淵明類似的“人生愛好者”⑤。
蘇軾的被放黃州對(duì)于其自身是極大的人生災(zāi)難,對(duì)中國(guó)文學(xué)史則是一件幸事。這給蘇軾一個(gè)廣泛接觸社會(huì)的機(jī)會(huì),使他遠(yuǎn)離從前固守的價(jià)值觀,用新的思維面對(duì)新的生活。如果蘇軾的人生一切順利,那么我們不可能看到蘇軾的這些側(cè)面。正是由于巨大的人生磨難,我們才可以清晰地觀察到他怎樣轉(zhuǎn)化中國(guó)傳統(tǒng)文化價(jià)值為其所用,用更強(qiáng)大的生命能量應(yīng)對(duì)多舛的人生。人生有多重選擇,看待外在事物有多重角度,這種超越儒家一維思考模式的理性認(rèn)識(shí)是蘇軾付出極大生命代價(jià)換來的。
蘇軾本來就是性格豪邁,心胸豁達(dá)的人,而這種性格在他的“戰(zhàn)國(guó)策式”的文章中是難以體現(xiàn)的。正是蘇軾遭遇到了人生困境,才讓他對(duì)道家思想進(jìn)行深刻的梳理,并將其作為對(duì)儒家思想的一種補(bǔ)充。因此,我們才能領(lǐng)略蘇軾詩中“我欲乘風(fēng)歸去”的那股仙氣。
道家文化將蘇軾從儒家的倫理政治束縛中解脫出來,向現(xiàn)實(shí)生活過度?!叭锗⒗笾θ兕w,不辭長(zhǎng)作嶺南人”,詩歌的內(nèi)容由傳統(tǒng)的含蓄內(nèi)蘊(yùn)過度到具體直觀的現(xiàn)實(shí)描繪,我們已經(jīng)很難在這種類型的詩句中找到文人的報(bào)復(fù),“詩言志”的傳統(tǒng)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)在蘇軾的文學(xué)實(shí)踐中被表現(xiàn)得十分悖謬。這個(gè)時(shí)期,蘇軾的注意力已經(jīng)從“政治人生”向“世俗人生”過渡。
蘇軾有意將自己的身份壓得很低,他可以與漁樵耕讀為伍,這在某種程度上有歸隱的意思。雖然有些學(xué)者將這種狀況歸結(jié)為蘇軾對(duì)孟子“民本”思想的繼承,但是這不足以說明他親民的程度,而且這顯然帶有莊子齊物論的印記。除此之外,我們發(fā)現(xiàn)蘇軾十分愛好暢游山水。這種人與自然關(guān)系的重新建立,是他對(duì)于人的本質(zhì)的重新認(rèn)識(shí)。在此,人不僅僅是符號(hào)式的儒生,他還是一個(gè)有需要,有個(gè)人欲求的個(gè)體生命。
道家的文化講究“自由”,而這種狀態(tài)是要通過節(jié)制欲望,達(dá)到自然狀態(tài)來實(shí)現(xiàn)的。蘇軾在作品中對(duì)“自然境界的追求無疑問是其人格理想與學(xué)術(shù)旨趣的詩性顯現(xiàn)”,⑥他的詩作體現(xiàn)出將日常生活審美化的傾向,不再完全地寫實(shí),而是更著力描繪一個(gè)被美化的“幻想世界”。他是通過這種“虛化”方式“和平地工作著,曠達(dá)地忍耐著,幸福地生活著”⑦,蘇軾的文學(xué)人生實(shí)踐了人生審美的最高境界。
對(duì)于生命的重視要求蘇軾改變?cè)械囊痪S習(xí)慣,而是要用多維的視角來蠡測(cè)人生。他的《題西林壁》詩雖然與宋代多為哲理詩有很大的關(guān)系,但是我們還是能很明顯地發(fā)掘出道家文化強(qiáng)調(diào)人與自然關(guān)系的認(rèn)知協(xié)調(diào)的底色。中國(guó)傳統(tǒng)文化到了宋代呈現(xiàn)出來的是三元合一的樣態(tài),儒家文化用“禮”來節(jié)制情感,道家文化用“自然”來節(jié)制欲望,釋家文化用“空無”來節(jié)情節(jié)欲。儒家的人生觀是對(duì)人的社會(huì)性的觀照,用歷史倫理來指導(dǎo)人生。儒家的價(jià)值觀不在享受生命,而是在實(shí)踐古人已經(jīng)被定義過的生命。道家人生觀是人的生命為基點(diǎn),重視個(gè)體生命此在的價(jià)值,用現(xiàn)世生命直觀感受來指導(dǎo)人生。強(qiáng)調(diào)任何一個(gè)人都有享受生命的權(quán)力,但還是要在一個(gè)共同承諾的范圍內(nèi)。
無論儒家還是道家都停留在“思”的層面,儒家是以“禮”為規(guī)則來面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的人與人之間發(fā)生的社會(huì)事件;道家是以“無為”來調(diào)和人的內(nèi)在生命與外在自然的關(guān)系。但是,儒家不能解決人事紛爭(zhēng),道家不能讓人完全孤立于這個(gè)世界上。這勢(shì)必造成人內(nèi)心的無限的厭惡與恐懼。對(duì)于人心這一復(fù)雜系統(tǒng),儒道兩家還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能使其得以圓滿的發(fā)展。對(duì)于人心的分析與合理安頓這一重要任務(wù)需要一個(gè)與它們異質(zhì)的思維系統(tǒng)才能完成。
如果沒有佛家思想的介入,蘇軾的文學(xué)生命只能停留在反映儒家精神的實(shí)寫和道家精神提供的虛化層面,他不會(huì)意識(shí)到精神自由與內(nèi)心的深層關(guān)聯(lián)。而佛家思想的介入使他從“社會(huì)人”與“自然人”的角色中跳出來,進(jìn)入對(duì)“文化人”的反思中。這種境遇為他提供了一個(gè)溝通過儒道佛三家的可能,而他把這種可能變成了現(xiàn)實(shí),他的文學(xué)作品也因此帶有了禪意。
個(gè)體生命與廟堂和江湖相糾結(jié)使得蘇軾沒有辦法解脫出來,但是,在這二元的縫隙中,佛教尤其是禪宗思想對(duì)于蘇軾生活的走進(jìn)改變了他整個(gè)內(nèi)在生命,這可以從他對(duì)外在事物的看法中明顯體現(xiàn)出來。蘇軾的文學(xué)風(fēng)格與他對(duì)文學(xué)的認(rèn)知以及生命態(tài)度的改變息息相關(guān),尤其是在這一系列改變的基礎(chǔ)上的美學(xué)觀點(diǎn)的改變。
蘇軾是一個(gè)典型的文化人,當(dāng)他反觀自己的生存狀態(tài)時(shí),佛教教義關(guān)于自性的理論很容易觸動(dòng)蘇軾敏感的藝術(shù)神經(jīng)??ㄎ鳡栐凇度苏摗分邪讶说奶卣鞫x為符號(hào),但是這個(gè)符號(hào)的特征就是文化。文化與人的關(guān)系是文化通過人來表現(xiàn),文化反映人。蘇軾的文學(xué)特征是自覺地把個(gè)人的欲求的文化化,在這種情況下,他通過調(diào)試使內(nèi)在的心理和外在的行為變得合理而且能被自己接受。
如果說儒家的學(xué)說為蘇軾提供直面社會(huì)的精神支撐,道家學(xué)說幫助他反觀自身獲得對(duì)生命本體的把握,那么佛家思想給予蘇軾的是對(duì)世界和整體生命的認(rèn)識(shí)。而且,這種認(rèn)識(shí)的本體是對(duì)于個(gè)人主觀心靈的發(fā)現(xiàn)。這是人認(rèn)識(shí)外在世界理解自身的重要機(jī)制,而對(duì)于心的安頓是解決人與人之間的社會(huì)紛爭(zhēng)和達(dá)成人與自然的精神共鳴這一問題的根本。
蘇軾的達(dá)觀就是在對(duì)于世界與人生“無相”的體認(rèn)中確定并形成,這可以說是蘇軾自性覺悟的開始。他開始潛心于“境界”以及重視個(gè)人的修為。他已經(jīng)不再執(zhí)著于儒家的事理和道家的自由,而是試圖從心底里將這個(gè)使其遭遇困厄的世界的一切抹平。但是,隨之而來的另一個(gè)問題又出現(xiàn)了,你可以“也無風(fēng)雨也無晴”,但是人生的許多問題只有回答而仍然沒有解決。
生命中的困厄遭際磨平了蘇軾光焰燦爛的棱角,儒家入世精神的確定性給其帶來的現(xiàn)實(shí)打擊令其痛苦,而道家出世精神的不確定性又給他帶來恐懼。真實(shí)深刻地體認(rèn)生命的種種可能,最后沉淀出來的與社會(huì)的順勢(shì)認(rèn)同。而作家的藝術(shù)生命可以通過追求新的禪境得以闡發(fā),其作品也就完全虛化了。這種虛化反過來又將蘇軾的文學(xué)成就弱化了,那種真切的情感換來的是在藝術(shù)世界中的暫時(shí)麻醉。
蘇軾的文學(xué)人生與中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)于人的本質(zhì)的認(rèn)定關(guān)系甚深,他通過儒家思想實(shí)踐了儒生恪盡職守,報(bào)國(guó)為民的社會(huì)責(zé)任;通過道家思想升華了人與自然的關(guān)系,以類似隱士的姿態(tài)對(duì)自然進(jìn)行生命的體認(rèn);通過佛家思想,他深刻地意識(shí)到文化對(duì)于人的異化,從而開始發(fā)掘人的心性。
蘇軾最為重要的貢獻(xiàn)是對(duì)儒道佛三家的融會(huì)貫通,一方面他認(rèn)為儒道在研習(xí)方法上,佛道在思想內(nèi)涵上是相通的;另一方面他指出“老佛之道為天下之公器,是古之君子、圣人治世治心之道”,其弟蘇轍更是認(rèn)為,“佛老思想同樣可以達(dá)到儒家治理天下的目的?!雹噙@樣,我們就更清晰地發(fā)現(xiàn)蘇軾研習(xí)佛老的基礎(chǔ)是儒家,無論他在佛老的路上走多遠(yuǎn),都不可能使其遠(yuǎn)離儒家的精神軌道。
蘇軾的文學(xué)人生帶有極強(qiáng)的文化印記,他的異于常人之處是把這一切都內(nèi)化到個(gè)人的生命并表現(xiàn)在文學(xué)作品中。這讓我們既能感受到文化的強(qiáng)大力量,又能體會(huì)生命的韌性及價(jià)值。理解蘇軾的文學(xué)審美范式的轉(zhuǎn)換,就是在理解儒釋道文化交融互滲對(duì)宋代文學(xué)的發(fā)展所產(chǎn)生的巨大推動(dòng)作用。這不僅能夠幫助我們對(duì)蘇軾文學(xué)作品的藝術(shù)魅力進(jìn)行深度闡釋,也能讓我們?cè)谛碌膶徝澜邮苓^程中獲得更大的精神力量。
①③《眉山三蘇》,陳良言選注,岳麓書社1998年版,第1、69頁。
②莫礪鋒《蘇軾的敵人》,《學(xué)術(shù)界》,2008年第2期。
④余秋雨《山居筆記》,作家出版社2007年版,第59頁。
⑤⑦林語堂《人生的盛宴》,湖南文藝出版社2002年版,第41、20頁。
⑥李春青《宋學(xué)與宋代文學(xué)觀念》,北京師范大學(xué)出版社,2001年版,第165頁。
⑧許總《理學(xué)文藝史綱》,江蘇教育出版社2001年版,第493頁。