范小紅
(天津職業(yè)技術(shù)師范大學外國語學院 天津 300222)
黑人女作家艾麗斯·沃克的《紫顏色》一經(jīng)發(fā)表就對美國社會產(chǎn)生了巨大的沖擊,引起了廣泛的關(guān)注。此書不僅是對黑人生活和文化的描寫,更是從歷史角度對整個人類發(fā)展的重新審視。主人公西麗以書信的方式揭露出黑人女性及群體在成長歷程中遭受到的身體、心理等多方面難以磨滅的創(chuàng)傷。創(chuàng)傷無疑會帶來痛苦和懷疑,而同時,修復(fù)創(chuàng)傷的歷程也會帶來不同的生存體驗,促進新的世界觀和價值觀的建立。
創(chuàng)傷(trauma)是指身體或心理受到的傷害以及其對受害者造成的長期影響。最先將這一理論運用于文學批評的是美國學者凱西·卡魯斯(Cathy Caruth)。在她看來,“文學作品為創(chuàng)傷經(jīng)歷打開了一扇言說之窗,教會讀者怎樣傾聽那些只能通過非直接的、非常規(guī)的方式講述出來的經(jīng)歷”[1]。因此“身體”重新受到了文學批評者的關(guān)注:“承載歷史想象的身體呈現(xiàn)出類文本的肌理,不僅是被各種力量銘刻的表面、權(quán)利角逐的中心,還參與社會價值觀、主體性和身份的文化編碼”[2]。身體創(chuàng)傷不僅揭示出來個體所遭受的傷害,更是對道德,人性和社會文化的拷問?!皠?chuàng)傷”研究也從最開始的病理學方向逐漸轉(zhuǎn)向文化方向:研究者“把不同的創(chuàng)傷受害者群體……作為一個整體來考察,將他們的創(chuàng)傷與社會政治期待、文化心理和文學研究等聯(lián)系在一起,考察創(chuàng)傷對不同群體受害者影響的類似性,關(guān)注創(chuàng)傷的共性特征,揭示造成創(chuàng)傷的各種社會力量和制約因素”[3]。
《紫顏色》展示了西麗遭受的難以啟齒的創(chuàng)傷:被繼父強奸,并且在生下兩個孩子之后喪失了生育能力。亂倫給西麗的身心帶來了莫大的傷害。之后西麗像物品一樣被轉(zhuǎn)讓給某某先生,成為他發(fā)泄性欲、暴力的工具和操持家務(wù)的苦力。身體創(chuàng)傷伴隨著話語權(quán)的喪失,繼父威脅她不可將此事告知其他人,這是全書以書信方式書寫的起源,也標志著西麗決定自身命運權(quán)力的喪失。身體創(chuàng)傷更影響到西麗自我身份的認識,她在日記中寫到:“我把自己變成木頭。我對自己說,西麗,你是棵樹。我就這樣知道了樹是怕人的”[4]。面對各種冷熱暴力,西麗只能自我封閉以保護自己。
西麗對身體有新的認識源于好友莎格的幫助。“我第一次看到莎格·艾弗里瘦長的黑身體和像她嘴唇一樣的黑梅子似的乳頭的時候,我以為我變成男人了”[4]。她麻木的身體意識逐漸被喚醒。給莎格梳頭的時候,她第一次在意自己的外貌:“也許有一天我也會搞到個發(fā)網(wǎng),做個假發(fā),把我自己的頭發(fā)打扮得漂亮一些”[4]。莎格還引導(dǎo)西麗用鏡子了解并欣賞身體的美麗。從對身體的排斥到認同,西麗的內(nèi)心開始跟外界接觸。有學者認為女性對自我和人生意義的認識正是以其身體意識的蘇醒為標志:“沃克的小說和詩歌無論是以反思姿態(tài)訴諸自我表達,還是以隱喻形式致力于人類未來命運的追問,都是對處于樊籠中的女性以及現(xiàn)代人的身體表述,是以身體救贖人生的積極探索”[5]。
寫作成為失語后的西麗自我療傷與修復(fù)方法?!皵⑹掠兄委煹墓δ?,受害者可以借助這一方式整合體驗幫助自身走出危機”[6]。全書92封信中有55封是西麗寫給上帝的,一方面反映出西麗的孤立無援與自我封閉,另一方面反映出她并不期待任何回信,這些其實是西麗的情感日記和對創(chuàng)傷的再次敘事。找到被某某先生藏匿的耐蒂的來信后,西麗終于有了現(xiàn)實中的傾訴對象。之后她發(fā)現(xiàn)上帝不再遙不可及,生命力就蘊藏在她身邊的事物里:“我在使勁把那個白老頭從我頭腦里趕出去……現(xiàn)在我睜開眼睛了,我覺得自己像個大傻瓜”[4]。在人類歷史上,寫作行為向來被認為是男性的特權(quán)。然而沃克在《紫顏色》中使用女性寫作敘事的方式吶喊,展示了女性獨有的生存體驗,這無疑是對傳統(tǒng)社會中男性權(quán)力的消解和對女性力量的重構(gòu)和肯定。
《紫顏色》中的傳統(tǒng)家庭體系受到了嚴重挑戰(zhàn)。以西麗為例,她從來沒有“家”的概念,婚姻也不過是一場交易?!凹摇钡钠扑閺母旧细淖兞思彝コ蓡T的生存方式:“過多的創(chuàng)傷徹底改變了生命感覺,并且在家庭的集體無意識中留下了足以導(dǎo)致更多苦難的陰影”[5][7]。對處于社會最底層的黑人女性而言,她們只能轉(zhuǎn)向同性世界尋求安慰和支持。沃克巧妙地讓書中女性結(jié)成了同性烏托邦,通過婦女之間的互助互愛和女性同盟的強大力量最終贏得了社會的承認。
西麗與莎格的友誼為她開啟了心靈之窗。莎格讓西麗知道她是一個擁有獨立人格的人,而不是干活的機器:“你不是我的傭人……我把你帶來是要愛你,幫你站起來做人”[4]。西麗真實地感受到了被尊重和被愛的感覺。在孟菲斯,西麗做的褲子受到歡迎,還建立了“大眾褲子非有限公司”,她逐漸建立自信,實現(xiàn)了經(jīng)濟和尊嚴的獨立。
西麗和兒媳婦索菲亞是在戰(zhàn)斗中形成的同盟。哈波想馴服充滿主見的妻子索菲亞。出于私心,西麗建議家庭暴力。面對索菲亞的責問,西麗坦言:“我那么說是因為妒忌你。因為你做了我不敢做的事”[4]。而索菲亞的回答讓西麗震撼:“我是為你感到難受……你應(yīng)該把某某先生的腦袋打開花……然后再想天堂的事”[4]。婆媳之間看似反常的相互鼓勵以掙脫家庭暴力束縛的行為,實則是女性同盟超越傳統(tǒng)家庭關(guān)系的力量所在。
哈波的妻子索菲亞和情人吱吱叫的相互扶持也極大地挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)家庭關(guān)系。從勢不兩立到相互扶持,索菲亞和瑪麗的關(guān)系消解了男權(quán)社會中因男人而產(chǎn)生的女性之間的差異,姐妹互助超越了傳統(tǒng)道德和價值觀,例證了沃克構(gòu)建“婦女主義”同性烏托邦的偉大設(shè)想。
民族創(chuàng)傷指的是某一歷史性事件給一個群體和民族造成的共同傷害和記憶。后殖民種族創(chuàng)傷理論的開創(chuàng)者范農(nóng)(Frantz Fanon)并不僅僅從黑人弱勢群體出發(fā)研究種族沖突,而是提倡從身體與歷史/種族雙重維度認知種族創(chuàng)傷。他認為白人眼中的黑人不僅僅是膚色與其相異的群體,更是在文化上將黑人排斥為異己的“他者”。種族創(chuàng)傷之根源,是白人主導(dǎo)的文化強制(cultural imposition)及其逆向建構(gòu)的白人的黑人恐懼癥(Negrophobia)[6][8]??謶职Y給白人群體帶來了創(chuàng)傷,因而將黑人妖魔化變態(tài)化。由此引發(fā)的排斥與沖突給業(yè)已處于社會底層并喪失話語權(quán)的黑人群體帶來了深深的種族創(chuàng)傷。
西麗的悲劇始于其繼父的亂倫,而根本原因卻是源于種族沖突。西麗的親生父親本是一個富裕的農(nóng)民,經(jīng)營著生意不錯的小店。白人商人出于嫉妒,將其店鋪砸掉并施以私刑致其死亡。對黑人的偏見及恐懼是白人欺壓黑人的根源,因為他們的優(yōu)勢和特權(quán)受到了挑戰(zhàn)。受到索菲亞挑戰(zhàn)的白人市長也非常害怕她為尊嚴而反抗的力量,因此動用社會機器強行剝奪她的自由。
沃克并沒有將種族創(chuàng)傷的記憶停留在沖突的層面上,她提出要依靠黑人女性善良、勇敢和包容萬物的特質(zhì)來撫平創(chuàng)傷,實現(xiàn)和諧。對于殺父之仇,西麗沒有沖動地報復(fù),相反,她的店里還留用了一個白人雇員。對于奴役她的白人,索菲亞報以的卻是博大的母愛,以至于她一手帶大的白人女孩埃莉諾·簡已然將索菲亞看成不可或缺的家人。簡也積極用甘薯做菜,為索菲亞患血液病的女兒亨莉埃塔治病,用實際行動回報索菲亞給予她的愛。而亨莉埃塔與簡的兒子小雷諾茲·斯坦利之間天真無邪的嬉戲更加象征著這樣博大的母愛超越了種族的樊籬,得到了傳承。
以西麗的妹妹耐蒂為另一條主線的故事展示了非洲土著奧林卡人生存環(huán)境的變遷以及他們與現(xiàn)代文明的斗爭,揭示了長久以來人類群體共同經(jīng)歷的歷史創(chuàng)傷,從生態(tài)的角度引發(fā)讀者對整個人類命運的關(guān)注。
19世紀以來,在以人為中心的西方傳統(tǒng)世界觀的指導(dǎo)下,人類大量墾荒,大力發(fā)展高度機械化的工業(yè)文明。人口急劇增加,荒野加速消失,工業(yè)廢氣,廢水等污染著人類的生存環(huán)境和生態(tài)平衡,直接威脅到人類的可持續(xù)發(fā)展。生態(tài)文學批評在這樣的背景下應(yīng)運而生。1962年,美國學者蕾切爾·卡森在《寂靜的春天》一文中首先向西方工業(yè)文明開炮。她以生動的語言講述了殺蟲劑及各種農(nóng)藥對生態(tài)環(huán)境造成的惡劣影響,繼而表達了她對人類將親手毀掉自身命運的擔憂。繼而,1992年“文學與環(huán)境研究會”在美國成立。同年,美國哈佛大學布伊爾教授出版了具有里程碑意義的專著《環(huán)境的想象:梭羅、自然文學和美國文化的構(gòu)成》,引發(fā)了人們從文化的角度來反思工業(yè)革命以來人類的得失,重新定位人類與自然的關(guān)系。
奧林卡人原本過著原始的生活,生性淳樸,自給自足。然而代表文明的白人拓荒者的到來徹底改變了他們的命運:“古老參天的桉樹和其他各種樹木、獵物以及樹林里的一切都被砍到殺死,土地被迫休種”[4]。當奧林卡人意識到問題嚴重性時為時已晚。白人對村莊的破壞給奧林卡人的生活帶來了毀滅性的打擊。他們奉為上帝的能遮風擋雨的屋頂樹葉被大量毀壞,水源被白人占領(lǐng)。另外,“種植園主犁掉了奧林卡人的甘薯地,用罐頭、奶粉一類的東西代替甘薯,結(jié)果破壞了奧林卡人對瘧疾的免疫力”[4],造成了奧林卡人大量死亡。
事實上,奧林卡人的悲劇不過是整個人類文明發(fā)展史的一個縮影而已。對環(huán)境的過度掠奪,以工業(yè)產(chǎn)品取代天然食物,企圖改變自然規(guī)律以滿足人類日益膨脹的欲望,此類事情早在工業(yè)革命時期就已經(jīng)在歐洲發(fā)生,之后是全球各個角落,到如今還在接連不斷地上演。當工業(yè)文明的發(fā)展超過生態(tài)環(huán)境承載量的時候,奧林卡人的災(zāi)難就會成為整個人類之殤。原始生態(tài)在現(xiàn)代文明的步步緊逼之下節(jié)節(jié)倒退,環(huán)境惡化伴隨著傳統(tǒng)價值的沒落,“從文化批評的角度看,當代生態(tài)危機問題并不僅是全球生態(tài)系統(tǒng)的惡化,而且也是人類自身的一場文化危機”[4][9],危機感深深地觸動了人類群體的歷史創(chuàng)傷。
如何修復(fù)創(chuàng)傷?耐蒂的故事并沒有給出答案。而在西麗的故事中,作者有意將西麗的自我發(fā)現(xiàn)與其和自然界的認同聯(lián)系在一起:“我在樹木中發(fā)現(xiàn)了生命力;后來我在空氣中發(fā)現(xiàn)了生命力;后來在鳥身上……我覺得我是萬物的一部分……我知道如果我砍一棵樹的話,我的胳膊也會流血”[4]。西麗對自然及自我的認同體現(xiàn)出沃克對女性與自然之間天然聯(lián)系的認識。西麗與某某先生的和解也正是看到他收集的貝殼,了解到某某先生由一個自私的人變成了關(guān)注自然界美好事物的人。從這些細節(jié)中可以看出,雖然沃克對于現(xiàn)代文明發(fā)展歷程給人類帶來的歷史創(chuàng)傷并沒有更好的建議,然而她對女性明顯表現(xiàn)出更多的信心,她期望通過女性的努力,來構(gòu)建兩性平等以及人與自然的和諧發(fā)展。
美國是世界上最大的移民國家,美國文化史也是一部不同文化相互碰撞和交融的血淚史。少數(shù)族裔,尤其是黑人,因為社會和歷史的原因,負載著沉重的創(chuàng)傷記憶。本文從身體,心理,民族和歷史創(chuàng)傷的多重角度探討了沃克對美國文化中的兩性關(guān)系,種族關(guān)系以及現(xiàn)代文明進行的解構(gòu)和重構(gòu)。強調(diào)女性的自我肯定和認識,女性同盟的互助力量在修復(fù)文化和歷史創(chuàng)傷中的重要作用和意義。然而,僅僅通過這樣一部小說很顯然不可能解決現(xiàn)實中所有問題。沃克在有些問題的處理上也顯得有些力不從心。但是不可否認的是,《紫顏色》不僅是一部關(guān)于黑人女性的小說,它更探討了人類共同生存體驗和面臨的問題,是一部關(guān)注人類整個群體前途和命運的優(yōu)秀作品。
[1]陳俊松.歷史創(chuàng)傷和文學再現(xiàn)——肯尼迪遇刺與《天秤星座》中的反官方敘事[J].國外文學,2012(2):139.
[2]徐蕾.當代西方文學研究中的身體視角:回顧與反思[J].外國文學評論,2012(1):224.
[3]師彥靈.再現(xiàn)、記憶、復(fù)原——歐美創(chuàng)傷理論研究的三個方面[J].蘭州大學學報,2011(2):133.
[4]艾麗斯·沃克.紫顏色[M].陶潔,譯.南京:譯林出版社,2008:18,35,38,133,144-145,29,30-31,114,177,132.
[5]馬春麗.《紫色》中茜莉的“身體救贖”[J].外國文學研究,2012(2):120.
[6]邵凌.庫切與創(chuàng)傷書寫[J].當代外國文學,2011(1):37.
[7]顧悅.論《喜福會》中的創(chuàng)傷記憶與家庭模式[J].當代外國文學,2011(2):102.
[8]陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國文學,2011(4):122.
[9]江寧康.生態(tài)文化批評:西部精神和全球意識[J].西北大學學報(哲學社會科學版),2004(3):76.