無(wú)可奈何花落去 似曾相識(shí)燕歸來(lái)——從后殖民敘事角度看《北遷的季節(jié)》

黃曉麗

（1.云南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，昆明 650000；2.云南師范大學(xué)商學(xué)院公共外語(yǔ)教學(xué)部，昆明 650106）

《北遷的季節(jié)》是蘇丹作家塔伊卜?薩利赫的代表作，反映了殖民主義對(duì)被殖民地的深刻影響。小說(shuō)發(fā)表之后受到廣泛關(guān)注，并被評(píng)論界認(rèn)為是“60年代以來(lái)阿拉伯長(zhǎng)篇小說(shuō)的最佳之作”。很多人認(rèn)為賽義德是小說(shuō)的主角，如張甲民在小說(shuō)的故事梗概中介紹“這是一部以蘇丹北方農(nóng)村和世界大都會(huì)倫敦為背景的中篇小說(shuō)，它的主人公是穆斯塔法?賽義德……” 筆者認(rèn)為，小說(shuō)采用了第一人稱內(nèi)聚焦模式，敘事在兩位主人公：無(wú)名的敘事者和賽義德之間進(jìn)行切換，兩條主線最后匯成一條并將故事推向高潮。

一 重情重義的“敘事者”

敘事者講述故事時(shí)選擇的角度，敘事學(xué)家熱奈特稱之為“聚焦”（focalization），并且將之分為三種主要類型：零聚焦（zero focalization）、外聚焦（external focalization）和內(nèi)聚焦（internal focalization）。 內(nèi)聚焦的敘述是以某一個(gè)人作為敘事視角，其基本特征是敘事范圍的“限定性”，摒棄了零聚焦模式那種無(wú)所不知、無(wú)所不至的萬(wàn)能姿態(tài)。 小說(shuō)以第一人稱內(nèi)聚焦的敘事模式展開(kāi)，“我”既是故事的敘事者同時(shí)也是故事事件的參與者。敘事者局限于自己眼光，只從自己的主觀判斷作出敘述，很多事情是需要借別人之口而得知的，如其他人對(duì)賽義德的看法、賽娜的死因及過(guò)程，從而使小說(shuō)更具立體感、真實(shí)感和面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈感。

敘事者在歐洲學(xué)習(xí)七年之后，與久別的親人重逢。在迎接他的人群中出現(xiàn)了一張陌生的面孔，這引起了敘事者的好奇。敘事者通過(guò)爺爺認(rèn)識(shí)了這位陌生人賽義德，兩人之間的交集由此開(kāi)始。敘事者通過(guò)研究一位無(wú)名的英國(guó)詩(shī)人并獲得了文學(xué)博士學(xué)位，這本是一件值得驕傲的事情。當(dāng)賽義德滿臉堆笑地道出“我們這里可不需要什么詩(shī)一類的玩意兒，要是你學(xué)的是農(nóng)藝學(xué)、工程學(xué)或者醫(yī)學(xué)，那就好了?！?敘事者當(dāng)即被賽義德的話所激怒，他憤憤于“我們”一詞，在他看來(lái)，賽義德才是外鄉(xiāng)人。這段對(duì)話第一次讓敘事者對(duì)自己的身份產(chǎn)生了困惑：他在西方所學(xué)的東西有用嗎？文學(xué)能否改變落后的非洲，或許他們更需要的是物質(zhì)上的改善。

賽義德失蹤之后，按照他留下的遺書(shū)，他的遺孀和兩個(gè)兒子托付給敘事者監(jiān)護(hù)。瓦德?利斯，一個(gè)“老人臉，少年心”的70歲老者，看上了賽義德遺孀賽娜，希望作為監(jiān)護(hù)人的敘事者能夠撮合二人，敘事者為此事勃然大怒。賽娜的悲慘結(jié)局使他看清了被殖民地的閉塞、落后，對(duì)于自己的去留，他產(chǎn)生了疑惑。他渴望北方，他覺(jué)得他的靈魂和血液中有許多模糊不清的東西促使他走向遠(yuǎn)方。因?yàn)樵谀戏?，他逐漸失去了自己的定位?！斑@里沒(méi)有我待的地方，我為什么不打起行李離開(kāi)呢？這里的人麻木不仁，對(duì)什么都無(wú)動(dòng)于衷，生歡快、死憂傷……他們只從河水和樹(shù)木那里學(xué)會(huì)沉默和忍耐?！?他意識(shí)到賽娜是他唯一愛(ài)過(guò)的女人，而這個(gè)愚昧落后的小村子斷送了她的生命。這時(shí)的敘事者，為了愛(ài)，也為了恨進(jìn)行著抉擇?！拔艺趶哪滤顾?賽義德已經(jīng)了結(jié)的地方開(kāi)始”——敘事者最終跳入了尼羅河。

二 無(wú)情風(fēng)流的賽義德

“我”者敘述聚焦方式可以是多重的內(nèi)聚焦?！八^多個(gè)‘我’或‘多重聲’敘述，小說(shuō)中就是由兩個(gè)‘我’者視角共同承擔(dān)著本文的敘事?！弊髡咔擅畹剡\(yùn)用這種多重內(nèi)聚焦的敘事方式，在第二章賽義德以“我”者視角，講述了他自己的故事。他原是蘇丹鄉(xiāng)村的無(wú)名少年，自幼喪父，與母親相依為命。但他與母親的關(guān)系卻如“馬路上邂逅的生人”，兩人之間無(wú)多少話可談，母親也很少管他。正是由于這樣的自由，他進(jìn)入國(guó)家興辦的學(xué)校讀書(shū)。憑著自己非凡的表現(xiàn)，他先后被送到開(kāi)羅和倫敦深造，24歲就獲得牛津大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位并留在該校擔(dān)任經(jīng)濟(jì)學(xué)講師的職務(wù)。在私生活方面，他卻風(fēng)流成性，招致幾位女性先后為他自殺。他因感情糾葛，殺害了他的妻子瓊妮?莫里絲而被判處七年徒刑。刑滿釋放后，他回到了蘇丹，在一個(gè)邊遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)定居下來(lái)，結(jié)了婚并生了兩個(gè)孩子。在敘事者得知實(shí)情后的那一年，尼羅河爆發(fā)了多年不遇的洪水，水性不錯(cuò)的賽義德在洪水中失蹤了。

賽義德的死并不是故事的結(jié)束，卻成了敘事者故事的開(kāi)始。第三章到第九章再次以敘事者“我”進(jìn)行敘述，他從不同的人口中得知賽義德更多的“奇聞?shì)W事”：在一位蘇丹官員眼中，賽義德是一個(gè)“最有才華的學(xué)生”、“當(dāng)時(shí)的一大奇跡”、“戈登學(xué)院最出名的學(xué)生”。他才氣橫溢、文思敏捷，使得教師們對(duì)他另眼相看，成為第一個(gè)被送到國(guó)外留學(xué)的學(xué)生，成了英國(guó)人的寵兒。在一位蘇丹青年講師眼中，他是“第一個(gè)娶英國(guó)老婆的蘇丹人，他甚至是討歐洲女人當(dāng)老婆的第一個(gè)人蘇丹人。他在20世紀(jì)30年代末期英國(guó)在蘇丹實(shí)施的種種陰謀勾當(dāng)中扮演過(guò)重要角色。他為英國(guó)人效勞，是他們最得力的幫兇。英國(guó)外交部曾多次委派他出走中東，進(jìn)行種種詭秘的活動(dòng)。他是1936年倫敦大會(huì)秘書(shū)團(tuán)的成員……”。一位英國(guó)人認(rèn)為賽義德不是一個(gè)令人信服的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，是個(gè)花花公子、是某某爵爺?shù)呐笥?，是英?guó)左翼人士的得意門(mén)生，他的學(xué)術(shù)頭銜也是通過(guò)某種原因獲得的。眾多的身份中，哪一個(gè)才是真正的賽義德，可能連他本人都不知道。他大學(xué)時(shí)的教授在他接受審判時(shí)為他辯護(hù)道：“穆斯塔法?賽義德是個(gè)高尚的人。他的腦袋里裝著西方文明，但這文明卻摧毀了他的心靈。害死這兩位姑娘的并不是穆斯塔法?賽義德，而是那繁衍千年導(dǎo)致不治之癥的病毒?！彼诨杌璩脸林袇s想站起來(lái)大聲說(shuō)：“這個(gè)穆斯塔法?賽義德其實(shí)并無(wú)其人，他不過(guò)是一個(gè)幻想，一個(gè)虛妄。” 賽義德對(duì)自己身份的不確定甚至延續(xù)到刑滿釋放之后?；氐教K丹后，作為外鄉(xiāng)人，他推掉擔(dān)任農(nóng)業(yè)項(xiàng)目委員會(huì)主席的職務(wù)，只是運(yùn)用自己的經(jīng)濟(jì)方面的知識(shí)幫助項(xiàng)目委員會(huì)，也招致了鄉(xiāng)長(zhǎng)和商人們的怨恨。

三 Y型敘事結(jié)構(gòu)

任一鳴指出，“流放”的復(fù)合狀態(tài)表現(xiàn)為主人公往往同時(shí)經(jīng)歷著地域、文化、血緣和心靈的流放。心靈的流放似乎是地域、文化和血緣流放的必然結(jié)果，心靈的流放可以理解成一種“無(wú)根”的感覺(jué)。 流放者在文化、地域的強(qiáng)烈碰撞中找不到歸屬，無(wú)家可歸、處處無(wú)家——這是流放者的悲哀。人類學(xué)家喬治?斯班德勒說(shuō)過(guò)，人類永恒的自我“是一種對(duì)過(guò)去的延續(xù)，對(duì)個(gè)人的生活經(jīng)歷、生活意義以及社會(huì)身份的延續(xù)。這些能夠幫助人們確認(rèn)自我”。 敘事者和賽義德顯然在現(xiàn)實(shí)的不斷摧殘下失去了自我認(rèn)同。自我歸屬的困惑和失落使他們的心靈流放也遭遇到失敗，徹底迷失了自我，他們最終只有選擇死亡。

第九章雖是從敘事者角度進(jìn)行敘事，但卻使用了大篇幅的直接引語(yǔ)，引述了賽義德的故事。當(dāng)他走進(jìn)賽義德的私室，在黑暗中他仿佛發(fā)現(xiàn)了賽義德的臉，卻才發(fā)現(xiàn)那不是賽義德，而是鏡子里的他。本是平行的兩條線，毫不相干的兩個(gè)人，因?yàn)橄嗨频谋尘爱a(chǎn)生了交集，同樣對(duì)自己的身份產(chǎn)生困惑，最終走入了同一條河流：故事從結(jié)構(gòu)上構(gòu)成了一個(gè)“Y”型。

第十章雖是以第一人稱“我”來(lái)敘事，但這時(shí)已分不清是敘事者還是賽義德的聲音。作者所要傳達(dá)的思想在這一章得到了凸顯，任何人在西方文化的沖擊下都顯得那么無(wú)能為力。這種沖擊不僅是物質(zhì)層面的，更多是精神層面的?！拜喆状蝿澠颇崃_河面，給我們帶來(lái)的不是面包，而是大炮。鐵路是在他們手中修成，但他們的本意是運(yùn)送士兵。他們辦起了學(xué)校，教育我們?nèi)绾问褂盟麄兊恼Z(yǔ)言說(shuō)‘是’” 在西方文化的影響下，有些東西變了：抽水機(jī)代替了水車(chē)，鐵犁代替了木犁……但別的還是一概沒(méi)變，如賽娜的死便愚昧陋俗的惡果，在父親、兄長(zhǎng)逼迫下，賽娜最終嫁給了七旬老翁瓦德?利斯。村里人看來(lái)這是她的福氣，是這個(gè)失去了丈夫又帶著兩個(gè)孩子的女人的最好歸宿。她連自己選擇的權(quán)力都沒(méi)有。瓦德?利斯對(duì)她進(jìn)行身體的摧殘，不堪凌辱的她殺了瓦德?利斯然后自殺，村里人非但沒(méi)有同情她，卻視她為“惡魔的姐妹”，最后落得墓碑都不得樹(shù)的悲慘下場(chǎng)。

小說(shuō)的高潮出現(xiàn)在最后一章，敘事者與被敘事者穆斯塔法?賽義德的影子重合到了一起，“他”跳進(jìn)尼羅河，努力克服身體和心理危機(jī)?！皟砂兜木吧裘魅舭?，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，除了河水那古老而又熟悉的嘩嘩聲和不遠(yuǎn)處水泵的嘭嘭聲，什么聲響也沒(méi)有……遲早要被河中的那股力量拽到河底……我像舞臺(tái)上的小丑那樣，竭盡僅存的一點(diǎn)力氣呼叫：‘救命啊，救命’”。 面對(duì)殖民主義，他們是如此的無(wú)奈，唯有死亡才能結(jié)束他們的尷尬和痛苦，這是對(duì)殖民主義的有力痛斥。

就像故事中的兩位主人公，無(wú)論無(wú)情也好，多情也罷，學(xué)文學(xué)亦或是經(jīng)濟(jì)學(xué)，他們都無(wú)法改變家鄉(xiāng)的愚昧，甚至無(wú)法確定自己的身份。最后一幅畫(huà)面，河水古老而又熟悉的嘩嘩聲和水泵的澎澎聲回響在“我”耳邊，猶如古老的蘇丹文化與西方現(xiàn)代文化的碰撞。“我”決定朝向往的目標(biāo)——北岸游去，開(kāi)始“我”在水中動(dòng)作和水力協(xié)調(diào)一致，頗為自在。北岸一上一下地浮沉著，“我”在混雜的各種聲響中迷失了，既看不到方向，也辨不清自己是睡是醒，是死是生?！拔摇卑l(fā)現(xiàn)自己不南不北地正游在河心，前進(jìn)不能，后退不得。小說(shuō)的主題在這里得到了最好的烘托，被殖民者在面對(duì)西方文化時(shí)，不正是這樣的境地嗎？前進(jìn)不得，后退不得。而當(dāng)“我”最終做出決定，選擇要活下去時(shí)，卻已在水中精疲力竭。唯有像舞臺(tái)上的小丑一樣呼喊“救命啊，救命”，這不正是被殖民者心中的吶喊嗎？

結(jié)語(yǔ)

正如本文標(biāo)題所引用的晏殊的詞句“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”，“無(wú)可奈何”是被殖民者面對(duì)西方文化的沖擊和自己尷尬身份的感覺(jué)、感受和感嘆，“花落去”，是自然界常見(jiàn)的現(xiàn)象，是不以人們意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律。面對(duì)人生的變易，止不住產(chǎn)生一種惋惜的心情，然而無(wú)論是敘事者還是賽義德，抑或是其他被殖民者，對(duì)此無(wú)能為力，只有徒喚“無(wú)可奈何”了。這里的“花”是“生命之花”，花的凋謝即是生命的終結(jié)。“似曾相識(shí)”卻是小說(shuō)帶給讀者的感受。本是平行的兩條線，卻因?yàn)樗麄兿嗨频谋尘爱a(chǎn)生交集，最終二人也以同樣的結(jié)局告終，給人以熟悉的感覺(jué)，故“相識(shí)”之前冠以“似曾”二字。而“燕歸來(lái)”則指的是敘事者、賽義德等到西方接受過(guò)西方文化，又回歸到殖民地的這一類人。也許以后還會(huì)有第三個(gè)、第四個(gè)賽義德，面對(duì)殖民主義，他們是否也是這般無(wú)奈，這正是小說(shuō)留給讀者思考的問(wèn)題。

注釋：

①?gòu)埣酌? 《阿拉伯小說(shuō)選集》(第二卷),時(shí)延春編.世界知識(shí)出版社,2004:142,148,219,162,197,237.

②熱拉爾?熱奈特:《敘事話語(yǔ)，新敘事話語(yǔ)》王文融譯.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990:74.

③張德寅:《敘述學(xué)研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1989:243-245.

④任一鳴:《后殖民：批評(píng)理論與文學(xué)》,外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2008:141.

⑤Spindler, George. & Spindler, Louise:“The Processes of Culture and Person: Cultural Therapy and Culturally Diverse Schools”.Phelan, Patriacia & Davidson, Ann. Eds. Renegotiating Cultural Diversity in American Schools, Teachers College Press,1993:36.

[1]Phelan, James.& Rabinowitz J.Peter. Ed.申丹 et al.譯.當(dāng)代敘事理論指南[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.

[2]Salih, Tayeb. Lalami, Laila. Tr. Season of Migration to the North.New York: New York Review Books,2009.

[3]Spindler, George. & Spindler, Louise. Phelan, Patriacia & Davidson,Ann. Eds.“The Processes of Culture and Person:Cultural Therapy and Culturally Diverse Schools”. Renegotiating Cultural Diversity in American Schools. New York & London: Teachers College Press,1993:36.

[4]華萊士?馬丁.伍曉明譯.當(dāng)代敘事學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.

[5]熱拉爾?熱奈特.王文融譯.敘事話語(yǔ),新敘事話語(yǔ)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990.

[6]任一鳴.后殖民:批評(píng)理論與文學(xué)[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2008.

[7]申丹.敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.

[8]張德寅.敘述學(xué)研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1989:243-245.

[9]時(shí)延春.張甲民譯.阿拉伯小說(shuō)選集(第二卷)[M].北京:世界知識(shí)出版社,2004.