王歡歡
(鄭州大學(xué)文學(xué)院,河南鄭州 450001)
“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史?!保?](P1)巴爾扎克的這句話是對(duì)《白鹿原》這部小說意蘊(yùn)的高度凝練和概括。眾多女性形象作為小說中的一個(gè)特殊群體存在,與白鹿原上的男人們一起構(gòu)成了“白鹿原”這一古代文化、道德、宗法禮教的縮影之地。而作為弱勢(shì)群體存在的女性,其命運(yùn)不可避免地沾染了悲劇的色彩?!栋茁乖分械呐藗儫o一例外地充當(dāng)了社會(huì)的、男人的附庸品和犧牲品。她們有的毫無反抗,泯滅了女性意識(shí),徹底地滅亡;有的堅(jiān)決反抗,女性意識(shí)逐步覺醒,主動(dòng)地追求人身的自由和幸福的愛情。后者雖遭男權(quán)社會(huì)和宗法禮教的殘酷鎮(zhèn)壓,但是她們的悲劇命運(yùn),卻更具有社會(huì)意義和文化內(nèi)涵。對(duì)這些女性的形象書寫也是作家對(duì)女性生命和生存狀態(tài)的理解。
在《白鹿原》中,田小娥從第八章出場(chǎng),第十章登上白鹿原這個(gè)舞臺(tái),到第二十章的消逝,經(jīng)歷了一個(gè)由“工具”到“女人”,最后成為“人”的角色進(jìn)化。從專供男人泄欲和專司長壽的“工具”,到意識(shí)到自己作為女性個(gè)體的存在,從而開始追求屬于自己的愛情和生活,乃至到最后人性意識(shí)開始覺醒,小娥對(duì)封建道德和傳統(tǒng)文化、男權(quán)制度和宗法禮教大聲“吶喊”,猛烈抨擊,其形象甚是悲壯。在其短暫的一生中,她面臨著種種選擇,面對(duì)強(qiáng)大的社會(huì)壓迫,迸發(fā)出強(qiáng)有力的反抗。但中國幾千年來形成的道德和禮法“圍城”牢不可破,至少在當(dāng)時(shí)稱得上是固若金湯。面對(duì)小娥困獸般的掙扎和反抗,它給予了毫不留情的打擊。直到最后小娥被鎮(zhèn)壓在“六棱磚塔”下,她的化身“飛蛾”也被封建道德的捍衛(wèi)者們捕殺一空,她在這個(gè)世界上尚存的痕跡徹底消失了。
中國幾千年的封建社會(huì),同時(shí)也是一個(gè)男權(quán)社會(huì),男人擁有絕對(duì)的權(quán)力。對(duì)男人而言,婚姻的目的首先是傳宗接代,延續(xù)家族的香火,至于能否感受到婚姻帶給他們感情的幸福,則是他們次要的考慮,甚至不予考慮。女人在婚姻面前是被動(dòng)的,她們無權(quán)選擇自己喜歡的另一半,沒有獨(dú)立的人格,失去了自由,失去了自我。至于小娥,更是失去了做母親的權(quán)利。在男人的眼里,她們只是物化為家里的財(cái)產(chǎn)之一。
黑娃適時(shí)出現(xiàn),他的年輕、強(qiáng)壯和蓬勃的活力,喚醒了小娥心中尚存的渴望和反抗。她對(duì)黑娃的哭訴:“兄弟呀,姐在這屋里連只狗都不如?!保?](P83)則是她處境的真實(shí)寫照。為了自由和愛情,她敢于主動(dòng)和黑娃偷情。她向黑娃提出私奔的建議:“跑到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方,哪怕討吃要喝我都不嫌,只要有你兄弟日夜跟我在一搭……”[1](P83)馬斯洛的層次需要理論認(rèn)為,從人性的角度看,性愛的本能沖動(dòng),是一個(gè)人作為個(gè)體生存的動(dòng)物性本能,是生命的第一需要。但是,這種需要卻客觀上與當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的世俗觀念和封建道德構(gòu)成了事實(shí)上的對(duì)立,這就為世俗所不容。田小娥的地位決定了她的一切活動(dòng)和需求都必須是在規(guī)定好了的模式中循規(guī)蹈矩,死一樣地熬下去,一直到死。她(們)沒有主動(dòng)選擇的權(quán)利,只有被動(dòng)地接受和被支配。
小娥和黑娃的私通被視為道德倫理的出格。小娥不被封建禮教所容,不被親人理解,她美好的人性被扼殺,她的人格被侮辱,而人們還在“拍手稱快!”這是小娥的悲哀,是舊中國愚昧看客的悲哀。小娥的形象有著巨大的文化的、人性的容量。
弗洛伊德的“欲望決定本能”理論認(rèn)為,人不是自己的主宰,無意識(shí)的欲望才是人的主宰。小娥的所作所為正是人性在自由狀態(tài)下的真實(shí)體現(xiàn),但是這種純真的體現(xiàn)卻不容于傳統(tǒng)文化[2](P48)。小娥的不斷反抗,在一個(gè)保守、落后、殘酷的傳統(tǒng)氛圍里,顯得那么無力,那么蒼白。她的心理扭曲是在面對(duì)強(qiáng)大的外部力量的摧殘而自己又有效反抗的前提下產(chǎn)生的。在她的命運(yùn)里,充斥著壓迫到反抗再到壓迫的循環(huán),她走不出封建傳統(tǒng)文化已經(jīng)為她設(shè)置好的道路,要么妥協(xié),要么反抗,承受一次比一次殘酷的壓迫。她對(duì)于自我意識(shí)、生命本能的執(zhí)著追求,違背了封建社會(huì)的道德準(zhǔn)則,被視為無恥、墮落的象征。封建傳統(tǒng)道德在小娥身上顯示出了令人驚恐、震驚的力量。
小娥對(duì)黑娃的愛和念,對(duì)白孝文的憐憫和歉意,對(duì)白嘉軒的畏懼和怨恨,對(duì)鹿子霖的憤恨和無奈,同時(shí)還有她自身為了茍延殘喘地活下去而屈辱地獻(xiàn)身,成了她這個(gè)人物形象復(fù)雜、矛盾、豐富的一面。她對(duì)美好的生活有過追求,渴望得到族人的認(rèn)同和包容。但千百年來“三綱五常”等倫理道德讓她的基本要求都不能得到滿足。在那個(gè)重視貞節(jié)和女人名譽(yù)的時(shí)代,她的選擇只能被認(rèn)為是有悖天理和傳統(tǒng)的。對(duì)小娥的善良,人們同情和憐憫。但是,她的軟弱和放縱,又使她陷入沉淪和墮落中,引起人們的厭惡,不僅毀滅了人們對(duì)她的同情,也毀滅了她自己的人生。
小娥以她微弱的力量控訴著這個(gè)不公黑暗的男權(quán)社會(huì),雖然她化身厲鬼給白鹿原帶來了恐怖的瘟疫,但是她的這種反抗相對(duì)于更加強(qiáng)大的男權(quán)文化、封建道德和傳統(tǒng)思想,仍然是十分微弱的,她只是男權(quán)社會(huì)的犧牲品。她的尸骨被白嘉軒用“六棱磚塔”鎮(zhèn)住,永世不得翻身;她的化身——飛蛾,也被傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)者們捕殺一空,這也預(yù)示著男權(quán)文化對(duì)這一類女性的堅(jiān)決絞殺。一個(gè)以性為反抗武器的女子在根深蒂固的傳統(tǒng)倫理道德面前,是那么的蒼白無力,最終必然性地歸于失敗。
因此,田小娥這一女性形象從一出現(xiàn)就注定了其悲劇命運(yùn)。自父系社會(huì)開始,沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的她們,終究只是男性社會(huì)的陪襯品,沒有自我生存能力,終其一生唯有依靠男人?!氨瘎≈a(chǎn)生主要正在于個(gè)人與社會(huì)力量抗?fàn)幹械臒o能為力”,以個(gè)人力量和存在數(shù)千年之久的封建傳統(tǒng)和宗法禮教相抗衡,女性的命運(yùn)必定是悲劇性的[3](P73)。悲劇是災(zāi)難與厄運(yùn)的演示,往往以悲劇主人公的毀滅或失敗而告終。悲劇主人公的命運(yùn)雖然是悲慘的,但是,她們身上卻閃爍著令人贊嘆和振奮的不屈服于命運(yùn)、敢于向邪惡勢(shì)力抗?fàn)幍纳廨x。
白鹿精靈是貫穿整部小說的主線。在小說中,“白鹿”是傳統(tǒng)儒家思想經(jīng)過千百年所孕育出的精靈。白靈正是白鹿精靈的化身,她勇于追求真理和愛情,身上充滿著蓬勃的朝氣。她出生時(shí),正值滿清王朝傾覆,中國社會(huì)大動(dòng)蕩大變化之際,她的一生注定要與時(shí)代政治潮流息息相關(guān)。白靈具有新時(shí)代的意識(shí),認(rèn)為自己應(yīng)該屬于自己,不是他人的附屬品,所以她理直氣壯地和鹿兆海私定終身,當(dāng)她后來發(fā)現(xiàn)鹿兆海與她志不同道不合時(shí),又毅然決定分手,大膽地與志同道合的鹿兆鵬結(jié)成患難夫妻。白靈毫不含糊,清醒地把握與抉擇自己的命運(yùn),堅(jiān)決不接受強(qiáng)加于她的無愛的婚姻,哪怕這種意志來自她的父親,也是不可以的。在對(duì)傳統(tǒng)婚姻的反抗上,白靈比鹿兆鵬更果敢。鹿兆鵬只是逃避包辦婚姻,而白靈則是以死反抗。在這部以男性為主體的作品中,這個(gè)極具個(gè)性的女子骨子里極具反叛精神,在以男性人物為主導(dǎo)的社會(huì)中凸顯了女性的存在價(jià)值。但這種叛逆行為觸動(dòng)了以男權(quán)為中心的集團(tuán)權(quán)益,使處于統(tǒng)治地位的男權(quán)社會(huì)受到震動(dòng),最終她不可避免地走向了悲劇的命運(yùn)——犧牲于政治斗爭中。
白靈性格里絕決的反抗精神挑戰(zhàn)著白嘉軒這個(gè)族長的絕對(duì)權(quán)威,也震撼了整個(gè)白鹿原,像一團(tuán)熊熊烈火燃燒著整個(gè)舊社會(huì)。有了對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí),白靈從拋擲銅錢的迷夢(mèng)之中走向自覺,她加入共產(chǎn)黨,在血雨腥風(fēng)中更深刻地體會(huì)到社會(huì)的黑暗,國民黨的反動(dòng),并樹立了正確的政治信念。即使是陷入政治紛爭中,白靈也是日夜呼喚不止,像一頭拼死搏斗的母獅,兇猛而沉靜地咆哮:“你的所作作為,根本用不著爭辯。我現(xiàn)在懷疑你是敵人派譴的高級(jí)特務(wù)……你處死我,你同時(shí)記住:你比我渺小一百倍!”[1](P135)
正所謂“越是遵循這種害人制度的越可長壽,越是和宗法制度相敵對(duì)的越是短命。女性在封建宗法制度面前沒有任何價(jià)值,愛情、事業(yè)、人生的追求都如同一張白紙”[4]。在她遇害的那天晚上,天上下起了雪,她的家人都做了同樣的一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見“原上飄過來一只白鹿,白毛白蹄,連茸角都是白的,端直直地從遠(yuǎn)處朝我飄過來哩,待飄到我眼前時(shí),我清清楚楚看見白鹿眼窩里流水水哩,哭著哩,委屈地流眼淚哩!在我眼前沒一下,又掉頭朝西飄了,剛掉頭的那陣子,我看見那白鹿的臉變成靈靈的臉蛋,還委屈哭著叫了一聲‘爸’”[1](P189)。白靈短暫的一生是完美的,雖然最后成為政治斗爭的犧牲品,但她富有悲劇性的命運(yùn)給人們精神上帶來了強(qiáng)烈的震撼,引起人們對(duì)女性命運(yùn)更深層面上的理性思考。
鹿冷氏在小說中是一個(gè)棄婦的形象。她在思想上完全接受傳統(tǒng)的觀念:女人一定要守貞節(jié)。作為一個(gè)正常的女性,她的生理欲望需要得到滿足,隨著她性意識(shí)的覺醒,這種念頭越來越強(qiáng)烈。但在現(xiàn)實(shí)的世界里,她只能在夢(mèng)中與丈夫歡會(huì)。這種“日有所思,夜里成夢(mèng)”的秘密支撐著她打發(fā)獨(dú)守空閨的歲月。但后來老公公鹿子霖酒后失態(tài)捏她胸脯,激化了她內(nèi)心理與欲的沖突,而且自己不可告人的夢(mèng)中的秘密也被公公識(shí)破——鹿冷氏陷入更深的理與欲的矛盾漩渦中:在現(xiàn)實(shí)世界里,她明確地知道自己的那些想法都是無法實(shí)現(xiàn)的,也是可恥的;但是在欲的世界里,她渴望得到男性的愛撫,哪怕是不合倫理的老公公的愛撫。她所接受的封建女子貞操教育只會(huì)讓她不斷否定和鄙視自己的欲望,卻無法消除和扼殺她那越燃燒越熾熱的欲望;而她那越燃燒越熾熱的欲望不斷動(dòng)搖著她所接受的傳統(tǒng)教育,卻無力沖破傳統(tǒng)理念的束縛。當(dāng)這種欲望與理念之間的矛盾越來越大、超過她理性的承受能力之時(shí),她瘋了——得了羞于啟齒的淫瘋病。
至此,小說以一個(gè)服從傳統(tǒng)道德的女子的發(fā)瘋完成了對(duì)傳統(tǒng)禮教的批判,揭露了傳統(tǒng)禮教的罪惡。它無法讓女性完全聽從于它,卻更無法容忍女性違背它。白鹿原社會(huì)對(duì)鹿冷氏的悲慘命運(yùn)表現(xiàn)出異常的冷漠,人們首先關(guān)心的是自己的顏面,并不在意瘋婦的痛苦與不幸。冷先生為了不讓自己與親家難堪,下重藥毒死了自己的親女兒。而當(dāng)這個(gè)生命最后消失時(shí),也沒有引起任何人的同情,只有一場(chǎng)厚厚的大雪撒在白鹿原上,似乎要急不可待地替白鹿原上的人們掩蓋這件丑聞[5]。
對(duì)白鹿原上女性悲劇命運(yùn)的敘寫折射出作者對(duì)女性解放問題的思考,如何實(shí)現(xiàn)女性的精神自由和人性自由是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題。女性是人類的重要組成部分,“社會(huì)的進(jìn)步可以用女性的社會(huì)地位來精確地衡量”[6]。但是,在父權(quán)制社會(huì)下,女性成為家庭的附庸品,除了通常的苦難外,女性在古代還被不公正地說成是“禍水”。她們沒有獨(dú)立、自由的人格和權(quán)利,甚至缺少最起碼的尊嚴(yán),女性在男權(quán)中心逐漸委頓以致消亡。
“一部女性史其實(shí)就是女性被壓迫、被戕害的歷史。父系社會(huì)通過亞屬國家機(jī)器——家庭和婚姻,通過倫理道德等直接、間接地對(duì)女性實(shí)施壓迫?!保?](P36)《白鹿原》描繪了一幅在封建宗法制度戕害下女性生存狀態(tài)的災(zāi)難性畫面,刻畫了眾多受苦受難的女性形象,表達(dá)了對(duì)女性命運(yùn)的同情和關(guān)注。作家將所有的女性人物都放在被看的客體位置,對(duì)吳仙草、朱白氏這類楷模女性加以贊揚(yáng)和認(rèn)同,而對(duì)白靈、田小娥之類女性的書寫,也潛隱著作家對(duì)女性主體意識(shí)的矛盾寫作。
[1]陳忠實(shí).白鹿原[M].北京:作家出版社,2010.
[2]吳光遠(yuǎn),徐萬里.弗洛伊德·欲望決定命運(yùn)[M].北京:新世紀(jì)出版社,2006.
[3]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].張隆溪,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[4]孫艷萍.從筆下流出眼淚[J].太原教育學(xué)院學(xué)報(bào),2001,(3).
[5]高佳瑛.儒家文化影響下的女性悲劇——論《白鹿原》的三位女主人公[J].民營科技,2010,(11).
[6]韋彬.中國電視廣告中的女性角色研究[J].廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào),2005,(3).
[7]孟悅,戴錦華.浮出歷史地表[M].鄭州:河南人民出版社 ,1989.