梁玉瑩
(賀州學(xué)院外國語學(xué)院,廣西賀州 542899)
鄺麗莎是20世紀(jì)90年代以后重要的美國華裔女性小說家之一。《雪花秘扇》是鄺麗莎2005年推出的一部力作,是以舊中國的農(nóng)村為背景創(chuàng)作的一部小說。自出版以來,深受讀者的喜愛,在美國文壇引起極大的轟動。小說主要追述了兩位女性人物百合和雪花坎坷的人生經(jīng)歷。她們所走過的艱難人生是生活在那個時(shí)代的多數(shù)女性的生存縮影。對她們而言,女性的生活處境是如此艱難,從一出生就無法擺脫強(qiáng)加在她們身體上和精神上的桎梏,在命運(yùn)面前,她們是如此的卑微。在鄺麗莎的筆下,女性是時(shí)代和社會的犧牲品,在父權(quán)制體系下,她們成了被壓制、被控制、被貶抑的對象。身為擁有八分之一中國血統(tǒng)的華裔作家,對女性悲慘遭遇的描寫或許是鄺麗莎小說表現(xiàn)中國題材的獨(dú)特視角。
《雪花秘扇》是鄺麗莎創(chuàng)作的以中國為背景的著名小說之一,小說藝術(shù)上最成功的地方莫過于細(xì)膩真實(shí)地再現(xiàn)了舊中國女性悲慘的生活境況。小說采用第一人稱的敘述手法,已然耄耋之年的女主人公百合娓娓道來她平凡又充滿傳奇的一生,她的一生都與老同和那把神秘的扇子聯(lián)系在一起。百合出生于湖南省永明縣的一支瑤族部落,是一個平凡村莊里一戶平凡人家的第三個孩子。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗,百合7歲時(shí),在媒婆的主持下與鄰村一個名為雪花的女孩結(jié)為老同。百合和雪花一起成長,一起做女紅,通過女書互訴衷腸。女書陪伴她們度過了美好的少女時(shí)光。然而造物弄人,雖然百合出生于平凡的百姓家庭,但是由于裹出了完美的“三寸金蓮”,被有名望的桐口村村長相中娶做兒媳,而出身高貴的雪花卻因家道中落被迫嫁給一個粗俗卑下的屠夫,兩人從此過上了天壤之別的生活。百合因?yàn)榻o夫家生下了幾個兒子,在婆家獲得很高的地位,過著受人尊重的生活。相比之下,雪花在夫家沒有任何地位,時(shí)常遭受婆婆的責(zé)罵、丈夫的毆打。不同的生活境遇沒有使她們之間產(chǎn)生隔閡,情意深重的兩人沖破世俗偏見的眼光,一起度過了瘟疫、饑荒和戰(zhàn)亂,分享著婚后的生活和身為人母的快樂。當(dāng)一切似乎都趨于平靜的時(shí)候,百合因?yàn)檎`讀了雪花的女書使兩人的關(guān)系徹底決裂。隨著時(shí)間的流逝,當(dāng)一切都真相大白之時(shí),雪花卻因身患重病離開了人世,留下悔恨不已的百合獨(dú)嘗辛酸之淚。
鄺麗莎筆下的女性人物被禁錮在男性的空間里,在父權(quán)制社會中淪為男性的附屬品,沒有獨(dú)立的地位和思想。為了迎合男人的審美觀,她們備受身體的殘害和精神的折磨,被迫將腳裹成男性喜歡的“三寸金蓮”,為此任憑骨頭生生被折斷,有些女孩甚至因?yàn)楣_葬送了生命。裹腳改變了她們的雙足,同時(shí)也改變了她們的性格。在忍受巨大身體痛楚的同時(shí),她們的內(nèi)心也學(xué)會了順從和忍讓。她們按照男性給她們規(guī)定的模式生活,“一生大多數(shù)時(shí)間是在閣樓上屬于女人的屋子里度過的”,“對外面的世界知之甚少”,“……所知道的只是刺繡、編織、做飯、燒菜……”[1](P3)在男性主導(dǎo)的世界里,過著孤獨(dú)無助的生活。
眾所周知,中國古代女性的社會地位一直處于卑微的狀態(tài),這種現(xiàn)象到了清代竟演變到無以復(fù)加的地步。封建統(tǒng)治者為了極力維護(hù)腐朽的封建統(tǒng)治制度,不惜貶抑女性的社會地位。百合說道:“我也懂了我們的一生將被兩條儒家條例所主宰。第一條便是三從:未嫁從父,既嫁從夫,夫死從子。第二條便是四德,從婦德、婦言、婦容、婦功?!保?](P22)百合作為那個時(shí)代的女性,深刻體會到女人無論是在行為上還是在思想上都不能超越這些界限。為了更好地控制女性群體,維護(hù)至高無上的男權(quán)體系,男性群體不惜對女性的身心進(jìn)行無情的摧殘,而纏足是最具代表性的一種。八十歲的百合談起幼年纏足的情景,話語之間還是流露出那種刻骨的疼痛:“……我感到自己無法再去忍受那種刻骨的疼痛……淚水一次次滴落在沾滿鮮血的裹腳布上……”[1](P1)她一生中最快樂的時(shí)光莫過于纏足之前的那段日子。有一天,嬸嬸說服了母親讓她和美月出去玩,“讓她們出去跑跑吧,乘她們還能跑”[1](P11)。在百合依稀的記憶里,那一天她們赤著腳踩在泥土里,河水從腳上沖刷而過,那種冰涼的感覺讓她感到了一種從未有過的自由,“但這在我生命中將不復(fù)重現(xiàn)”[1](P12)。百合的纏足在媒婆和卦師的安排下進(jìn)行,具體操作則由母親和嬸嬸來完成。纏足帶給女孩的摧殘被鄺麗莎描寫得淋漓盡致,讀來不禁使人膽戰(zhàn)心驚?!拔业哪_骨被綁腳布纏得緊緊的,血液都無法順暢的流通”,“我的雙腳痛苦地抽動著,火燒般地刺痛……”更有甚者,女孩們還要忍受著這些疼痛,被要求在地上來回行走,由此帶來的后果是腳趾被壓斷,“我聽到了什么東西裂開的聲音。那是我的腳趾骨頭斷裂的聲音”[1](P25-29)。最后還會引起皮肉化膿,還有可能引起敗血癥,很多女孩因此而喪命。當(dāng)百合身為人妻之后,她的婆婆這樣告訴她:“十個女孩中就有一個要死于纏足?!保?](P24)百合的三妹和堂妹美月就是因?yàn)槔p足葬送了幼小的生命。在百合生活的時(shí)代,女人能不能嫁個好人家,很大程度上取決于她的腳有沒有裹好,而“三寸金蓮”是最理想的狀態(tài)。王媒婆說:“……能夠擁有一雙三寸金蓮遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一張漂亮臉蛋要重要得多……一雙嬌小的腳更能提高你的地位?!保?](P19)“我只知道我的腳的大小將決定我能嫁得多好?!保?](P34)百合的母親因?yàn)闆]有裹好腳,所以沒能嫁個好人家,她的嬸嬸更是如此。婦女的順從和忍受是儒家思想的核心所在,也是男性的控制欲得到滿足的體現(xiàn)。為了實(shí)現(xiàn)這種順從,不惜犧牲女性的身體甚至生命。而檢驗(yàn)這種順從的標(biāo)準(zhǔn)就是忍受?!耙浑p完美的小腳可以向我未來的婆家人展示我個人的毅力和忍受生兒育女時(shí)疼痛的能力,不管前方有什么樣的艱難我都可以經(jīng)受住?!保?](P34)百合后來明白,在男人的字典里,“疼愛”由兩個漢字組成,而“疼”位于其首。女人想得到男人的愛,前提條件是要先學(xué)會忍受疼痛。
鄺麗莎在描寫女性身體備受摧殘的同時(shí),也揭露了以男性為中心的意識形態(tài)對女性思想的毒害。小說的時(shí)代背景是清代晚期的中國,當(dāng)時(shí)社會上充斥著男尊女卑的思想觀念。在這種思想觀念的影響下,女性喪失主體地位,淪為男性財(cái)產(chǎn)權(quán)的客體。女性在男尊女卑的世界里,只是作為男性的附屬品,在婚姻中只是傳宗接代的工具。在舊時(shí)代的中國,婚后女性的地位能否得到保障,很重要的一點(diǎn),就是看她能否生兒子。生兒子成為檢驗(yàn)女人能力的標(biāo)準(zhǔn)之一,也是女性獲得尊重和認(rèn)可的前提條件之一。這種生男孩才能延續(xù)香火的錯誤思想使重男輕女的現(xiàn)象在中國社會蔓延,并且隨著時(shí)代的發(fā)展變得根深蒂固。這種思想在農(nóng)村或者是落后的區(qū)域更為多見。
《雪花秘扇》描寫的背景是中國清朝晚期的湖南瑤族鄉(xiāng)村,地處湘西閉塞落后的少數(shù)民族居住地。在那里,重男輕女的現(xiàn)象極其嚴(yán)重,從作品中可見一斑。百合的嬸嬸因?yàn)樯怀鰞鹤?,在家中的地位很低。百合因?yàn)榻o夫家誕下了一個又一個的男丁,在婆家享有很高的地位,最后坐穩(wěn)了盧夫人的位置。在百合看來,雪花之所以遭到婆婆的責(zé)罵、丈夫的毒打,就是因?yàn)樗龥]能給夫家誕下足夠多的男丁。雪花遭受流產(chǎn)之后,百合在安慰她的女書上這樣寫道:“有很多嬰兒死去。這總是讓母親心碎。但我們對此卻無能為力。我們所能做的就是,再試一次。下一次,再生個兒子……”[1](P178)雪花曾無奈地告訴百合:“我丈夫說了生個女孩還不如生條狗。”[1](P173)女兒的夭折不僅使雪花承受著身體和心靈的痛苦,還不斷遭受婆家的責(zé)備和謾罵。她的婆婆說:“生不出兒子,我們當(dāng)初把你娶進(jìn)家門來做啥?!彼恼煞騽t說:“你還年輕,還能生,下次給我生個兒子。”[1](P177)在生與不生之間,女性沒有選擇的權(quán)力,生與不生是由男性的意志決定的,男權(quán)社會沒有給女性留下太多的言語空間。為了實(shí)現(xiàn)男性的意志,她們只能拼命地生兒子,置身體健康于不顧。在女性社會主體意識缺失的狀態(tài)下,她們沒有捍衛(wèi)自己身體健康和幸福生活的權(quán)利,只是任男性擺布的客體存在。
鄺麗莎在小說創(chuàng)作中不僅表現(xiàn)女性的不幸遭遇,同時(shí)又以女性作家獨(dú)特的視角把筆觸深入到社會生活的各個方面,去探求造成女性不幸的各種根源?!稇賽壑械哪档ぁ分v述的就是深受傳統(tǒng)包辦婚姻毒害的女性故事。女主人公牡丹因拒絕包辦婚姻而被母親鎖在閨房,牡丹以絕食抗議,最后死去。2009年出版的《上海女孩》講述一對姐妹在戰(zhàn)亂年代歷經(jīng)種種不幸遭遇,有著《飄》一樣跌宕起伏的情節(jié)、扣人心弦的場面。然而鄺麗莎除了將筆下的人物刻畫得栩栩如生之外,還展現(xiàn)出女性一方面是無辜的受害者,另一方面又會演變?yōu)槭┖φ?。這是鄺麗莎敘述女性故事的獨(dú)特視角所在。
百合的母親小時(shí)候不但沒有裹出三寸金蓮,反而裹出了一雙丑陋的殘肢,只能跌跌撞撞地行走,還要靠一支竹竿來維持平衡。纏足的嚴(yán)酷應(yīng)該給她的心靈造成巨大的傷害??僧?dāng)她身為人母之后,又用同樣殘忍的方式來摧殘自己的女兒。在小女兒反抗纏足之時(shí),她竟然用鄙視的眼光看著女兒,并且罵之為廢物。經(jīng)歷過纏足的嚴(yán)酷卻喚不起她靈魂深處女性權(quán)利意識的覺醒,這不禁讓我們感到震撼!因?yàn)楫?dāng)初纏足之時(shí),她并沒有覺得不合理,反而把它當(dāng)作一種生存準(zhǔn)則接受下來,并努力地履行它。同樣,雪花的婆婆身為女性,明知雪花承受著喪女之痛,卻還要百般責(zé)備雪花生不出兒子。在她看來,實(shí)現(xiàn)男性的意志,使女性完成傳宗接代的使命才是關(guān)鍵,而這個過程女性要承受多少生命之痛都是無關(guān)緊要的。百合亦是如此。她告誡雪花:“勿忘女人最重要的職責(zé)是多生兒子,努力讓自己趕快再懷孕,越快越好。”[1](P178)眾所周知,生育孩子對女性身體的傷害是很大的,經(jīng)過生育的女性身體機(jī)能會大大降低,需要一定時(shí)間的修養(yǎng)和調(diào)理。百合身為雪花最親密的姐妹,竟然不顧雪花的身體狀況,勸慰她快點(diǎn)再懷孕生子,竟然不覺一絲愧疚。無形中,這些在殘害中成長的女性最終成為殘害的實(shí)施者,她們深受男權(quán)至上意識形態(tài)的毒害,把強(qiáng)加在她們身上的不合理做法接受下來當(dāng)作生存的準(zhǔn)則。鄺麗莎不遺余力地描寫傳統(tǒng)觀念對女性的影響,揭露男權(quán)社會中的意識形態(tài)對女性的迫害。她同時(shí)也看到了女性自身的弱點(diǎn)在造成女性悲劇中的作用,正如魯迅先生所說:“哀其不幸,怒其不爭?!睏钊A女士在她的論文《暴力下女性的天空》中這樣寫道:“當(dāng)女人成為男人眼中的女人時(shí),女人也助了男人一臂之力。”[2](P118)此言不虛。誠然,以男性為中心的傳統(tǒng)文化對女性靈魂的侵蝕如此深刻,以至于她們認(rèn)同了那種仿佛與生俱來的束縛,心甘情愿地承受著強(qiáng)加在她們身體上和精神上的枷鎖。她們沒有意識到:其實(shí)女人和男人享有同等做人的尊嚴(yán)和自由。鄺麗莎筆下的女性悲劇是舊中國不合理的社會制度造成的,她們的悲劇是時(shí)代的悲劇,亦是社會的悲劇。
身為女性作家的鄺麗莎在作品中塑造了眾多的女性人物形象。在《雪花秘扇》中,她描寫被禁錮在男性空間里的女性,真實(shí)地反映了在父權(quán)體系下女性的生存狀態(tài)。《雪花秘扇》向讀者展現(xiàn)的是兩個女人的人生經(jīng)歷,為非華語世界的人們打開了一扇了解中國清朝晚期女性生存境況的窗口。她對女性的悲慘命運(yùn)寄予深切的同情,揭露以男權(quán)為中心的社會帶給女性的傷害,同時(shí)不忘對女性自身的弱點(diǎn)作深刻的剖析,由此引發(fā)我們對女性悲劇命運(yùn)的關(guān)注和思考。
[1]鄺麗莎.雪花秘扇[M].忻元潔,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2006.
[2]楊華.暴力下女性的天空——論歐茨小說中女性意識表達(dá)的獨(dú)特視角[J].湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版),2005,(4).