越找尋越迷失——《他是否還活在人間》中生命意義的拉康式解讀

李天嬌，李秋宇

(云南師范大學(xué) 外國語學(xué)院，云南 昆明 650500)

馬克吐溫被譽(yù)為美國文學(xué)之父，他的作品幽默感十足，卻也深刻反映人生百態(tài)，令人深省。短篇小說在中國廣受歡迎?！端腔钪€是死了》講述的是以著名的繪畫大師米勒年輕時(shí)成名的故事。米勒年輕時(shí)候和其他三個(gè)志同道合的青年畫家一起生活、畫畫，但是因?yàn)楦F困潦倒，他們不得已想出以一人假死的主意擺脫貧困。他們抓住有才華畫家一般在死后作品才會(huì)得到世人贊譽(yù)這樣一條普遍的規(guī)律，成功實(shí)施了他們的計(jì)劃。米勒假死并“死”后在其他三人的宣傳下成名，從此過著富裕但是陰郁的隱姓埋名的生活。國內(nèi)外對馬克吐溫的評論并不少，視角也多種多樣，但是對于《他是活著還是死了》卻并沒有多少評說。馬克吐溫在該篇小說中明確以一只死去的小鳥警示人們，不管對于藝術(shù)家還是生活的人和事物，我們不應(yīng)該在存在時(shí)無視，而等到失去的時(shí)候再來珍惜。但是馬克吐溫的智慧并非只在于表面的故事意義本身，米勒活著的時(shí)候，面對著的是人生的困境，“死”了之后，依舊仍在困境之中。那么生命的意義究竟是什么呢?從拉康的鏡像理論去解析米勒生命的困境，馬克吐溫在故事背后所傳達(dá)的的人生智慧以及對社會(huì)的深層解讀更加清晰了。

一、困境一:是繼續(xù)活還是死去

“我寫作短篇小說時(shí)從來不兒戲，而我寫成的短篇小說卻是雀躍的。因?yàn)樵谖业倪@一代人中，我是該死的聰慧，而也是非常非常的深思的。”［1］馬克吐溫這樣評價(jià)自己的短篇小說。在小說中，年輕畫家們面對的第一生命困境，是選擇生還是死?如果選擇生，那么必定要假裝死去，用自己的畫炒作，從此以后，消失在人們的公眾視線中，獨(dú)自茍活著。而選擇死，便是活活餓死，又或者，是在藝術(shù)領(lǐng)域沒有任何的名望而郁郁而死。在一開始，幾位年輕的作家相遇時(shí)，他們是那么快活，因?yàn)槟贻p與對藝術(shù)的熱愛，“那股快活勁兒簡直就像那股指著勁頭一樣熱切?！保?］他們四個(gè)人成為了“忠實(shí)可靠、相互疼愛。永不分離的朋友?！保?］可是貧困卻把他們逼上了絕路，作品堆積成山，而整個(gè)村子已經(jīng)不愿意再給他們賒一分錢的賬了。隨著時(shí)間的流逝，他們的境況變得越來越糟糕。甚至連談?wù)摰骄硇牟耍肌昂喼苯形抑绷骺谒薄Ｉ钍嵌嗝吹闹S刺。他們的畫作極具藝術(shù)造詣，但是卻無法以此為生計(jì)。

拉康的指出，鏡像理論中自我是依賴于他者的。孩子成熟并走進(jìn)社會(huì)，他者的形象會(huì)加入社會(huì)以及語言的框架，并形成孩子的形象。［3］作為一名藝術(shù)家，成名并非是一種虛榮，也并非是為了獲取財(cái)富。一名藝術(shù)家想要被社會(huì)所關(guān)注，那意味著自己的畫作得到社會(huì)的認(rèn)可，是自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。在這樣生存不下去，只有餓死的情況下。其中一名年輕的畫家卡爾提出了走出困境的提議，那就是一人隱姓埋名消失在世人的視線中，而其他人宣傳那個(gè)人的死訊以及畫作，那么他們一定會(huì)“發(fā)財(cái)”的，因?yàn)樗偨Y(jié)出了這是人類社會(huì)的一項(xiàng)事實(shí)?！懊總€(gè)無名的、被世人所輕視的藝術(shù)家在他死后總會(huì)被人賞識(shí)，而且一定要等他死后才行，那時(shí)他的畫作也就身價(jià)百倍了?！鄙飳ν庠谟谧陨淼男蜗竽芤砸环N類似想象的形式加以占有［4］。在已經(jīng)被貧困逼到走投無路的境地時(shí)，他們欣喜的接受了這個(gè)計(jì)劃，并且開始忙活了起來。這個(gè)時(shí)候，生命的意義便是繼續(xù)活下去。那么活下去之后，又可以得到什么。

二、困境二:如何死去而又活著

處于鏡像階段的自我，它的任務(wù)就是保持一種完整、一致的虛假外表［4］。計(jì)劃開始展開了，米勒是抽中要“死去”的人，其余三個(gè)人都開始紛紛為宣傳做準(zhǔn)備，而米勒開始大量的作畫。一些作品似乎在表面上與社會(huì)的主題沒有直接聯(lián)系，但是故事卻真實(shí)的反應(yīng)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)的實(shí)質(zhì)［5］。他們?nèi)绾巫屢粋€(gè)毫無名氣的小畫家，變成一個(gè)身價(jià)百倍的大畫家呢?馬克吐溫描繪的第一個(gè)計(jì)劃中發(fā)生的事件是一名別墅的主人，史密斯在他面前取出米勒的作品，并且以米勒是一位無人不知的名畫家的語氣和別墅主人展開了對話。當(dāng)別墅主人并不知道米勒的名望時(shí)，“他好像犯了什么罪似的，顯得局促不安，緘默不語。”［2］可是最后他馬上又作出反應(yīng)說“怎么會(huì)認(rèn)不出來!嗨，的確是米勒的嘛?！保?］為什么這名別墅主人會(huì)如此簡單便落入史密斯的陷阱?作為一名有錢人，對藝術(shù)的追逐和收藏被視為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?，而這樣的社會(huì)風(fēng)氣讓史密斯輕松把畫買了“八百法郎”。而起初這幅畫差點(diǎn)被米勒換了一個(gè)豬排。而自此之后他每天只賣米勒的一副畫，賣了之后還告訴買主，他十分的不應(yīng)該賣掉畫作，并且米勒很快就死了。所有的買主都又希望借助這些畫作提高自己的名望，因?yàn)椴幌е亟鹨淮我淮蔚纳狭耸访芩沟漠?dāng)。

通過和各地的報(bào)刊記者造勢，他們順利的米勒的消息散布了出去，“差不多英國乃至整個(gè)歐洲大陸，美國和世界各地”［2］也都報(bào)道過米勒的消息了?？栠€將《晚鐘》賣了兩千兩百法郎。一切就緒，他們安排了十天后的葬禮。葬禮是盛況空前的，“轟動(dòng)了全球，新舊世界的知名人士均前來參加，大家都表示哀悼?！本瓦@樣，所有的計(jì)劃都成功，那么這些人為什么都成功的遭騙了呢?根據(jù)拉康的鏡像理論，人進(jìn)入社會(huì)之后，并以社會(huì)為鏡子，想要努力使得自己成為鏡子中的樣子，也就是說社會(huì)的認(rèn)可和評判讓他們按照那個(gè)樣子塑造自我。即使大家都不知道米勒這樣一個(gè)人，但是他們的計(jì)劃使得大家都被別人誤以為自己應(yīng)該是知道米勒的。那么面對這樣一個(gè)知名度極高的畫家，誰會(huì)說出自己是不認(rèn)識(shí)的惹他人恥笑呢。

三、困境三:活著卻也死了

故事似乎就是這樣一個(gè)故事，對于眾人來說，或許便是人生之中一曲小小的插曲。米勒的余生便只能隱姓埋名的度過。米勒成為了富人，其余的三位畫家也過得十分富足。米勒生活的地方可以享受到“燦爛的陽光，清新的空氣和耀眼的、蔚藍(lán)色的大海。”可是這里卻不常見“闊綽的富人”。故事的開始就已經(jīng)告訴我們故事的結(jié)尾。自從成功成名以后，雖然米勒獲取了名望和財(cái)富，但是不得不從人們的視線中消失，獨(dú)自生活在這孤獨(dú)的島嶼之中。偶爾會(huì)有朋友來探訪，但是這些都不足以慰藉心中的痛苦和傷悲。成為富翁的“去世”畫家雖然實(shí)現(xiàn)了發(fā)財(cái)夢，可他的內(nèi)心世界和時(shí)下的社會(huì)價(jià)值觀不斷沖突，造成了終生的心里不平衡——當(dāng)一個(gè)人連生死的選擇都有他人決定時(shí)，他已無法證明自己真正的存在，更無法思考存在的價(jià)值了，只能在孤獨(dú)憂郁中耗盡自己的一生［6］。

社會(huì)中每一個(gè)存活的人，都是以社會(huì)為其一面鏡子，自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和生存目標(biāo)，都在以這社會(huì)為鏡子的對象身上也就是期望的自我中想要得以實(shí)現(xiàn)。米勒之“死”，雖然他還存活在這個(gè)世界上，但是并再也不被人知曉。即使是“名畫家米勒”這樣的名聲也不是屬于他的，是屬于那個(gè)已經(jīng)死去的米勒，被埋葬于棺木之中。對于活著的米勒來說，他的人生的鏡子已經(jīng)被打碎了，沒有了參照，沒有了人生目標(biāo)和期許，他的生命變得完全沒有任何意義。而這個(gè)時(shí)候，他活著，也卻也已經(jīng)死了。成名后的米勒，已經(jīng)擁有巨大的財(cái)富，這些都是當(dāng)時(shí)犧牲了自己在公眾面前的曝光而換來的，現(xiàn)如今，他也別無選擇，即無法回到過去，也無法走出困境。因?yàn)槠跐M世人才換來了現(xiàn)在的生活，如果揭穿真相，那么自己和名譽(yù)和三位朋友的生活將全部毀滅。繼續(xù)活著，卻又生不如死，卻又不能一死了之了結(jié)一切，因?yàn)橐磺卸际歉冻隽四敲炊嗟拇鷥r(jià)才得以換來的。生命的意義，再也無從把握。

四、結(jié)語

馬克吐溫的作品對資本主義時(shí)期的弊病進(jìn)行了深刻的反應(yīng)，他的幽默諷刺讓讀者在讀完故事之后都驚嘆于他的智慧，也嚴(yán)肅認(rèn)真的思考其所隱含的意義。他創(chuàng)造的人物具有典型性，米勒“影射了一類人”［6］，其他的人物又何嘗不是。在一個(gè)病態(tài)的社會(huì)鏡子下，每一個(gè)人都有著自我的病態(tài)形象。似乎一切人都與成名有關(guān)，卻又沒有人真正從中獲取到了幸福與快樂。根據(jù)拉康的鏡像理論，我們從社會(huì)中塑造自我，而我們的自我的追逐，卻是沒有止境的，因?yàn)槿笔?，所以一直要變成更完整的自我。那么這樣的尋求最終會(huì)有結(jié)果么?而生命的意義是否可以再尋求中實(shí)現(xiàn)呢?答案就不得而知了。

［1］Messent，Peter B.The short Works of Mark Twain:A Critical Study［M］.Pennsylvania:University of Pennsylvania Press.2001.

［2］Mark Twain.A Collection of Mark Twain’s Short Stories［M］.Shanghai:Shanghai Sanxian Press.2010.

［3］Webster，Richard.The cult of Lacan:Freud，Lacan and the mirror stage［M］.Harvard:Harvard University Press.2002.

［4］黃然譯.拉康［M］.北京:文藝出版社，2003.

［5］許汝祉.《他是活著還是死了》讀后［J］.譯林，1980，(1):35-37.Mark Twain.A Collection of Mark Twain’s Short Stories［M］.Shanghai:Shanghai Sanxian Press.2010.

［6］何昌邑，區(qū)林.論馬克吐溫的短篇小說［J］.云南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)［J］.2005，(6):154-157.