村上春樹(shù)作品社會(huì)意識(shí)的發(fā)端

楊 超

（濟(jì)南大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東 濟(jì)南 250022）

一

村上春樹(shù)被認(rèn)為是日本文壇近二十年來(lái)最璀璨的明星，其作品已被翻譯成三十幾種語(yǔ)言，在世界各國(guó)廣受好評(píng)。日本文學(xué)評(píng)論家川村湊和大杉重男在對(duì)談《村上龍與村上春樹(shù)》中認(rèn)為，村上春樹(shù)以其特有的社會(huì)視角挑起了日本當(dāng)代文學(xué)的大梁。其作品中鮮明的社會(huì)意識(shí)、強(qiáng)烈的正義感是使讀者、特別是以中國(guó)為主的東亞國(guó)家讀者產(chǎn)生共鳴的主要原因之一?！度ブ袊?guó)的小船》是村上春樹(shù)于1980年發(fā)表的第一篇短篇小說(shuō)，稍后的他的第一部短篇小說(shuō)集也采用這個(gè)名字，可見(jiàn)該短篇小說(shuō)對(duì)作家具有特殊的意義。更意味深長(zhǎng)的是，他還多次修改了該短篇小說(shuō)。以此為開(kāi)端，他其后的幾乎每部作品中都有中國(guó)人登場(chǎng)，其中不少故事情節(jié)還發(fā)生在中國(guó)，流露出了作家對(duì)中國(guó)的特殊感情。二戰(zhàn)及之前一段時(shí)期中日交惡，這種特殊感情或許也可理解為作家對(duì)日本軍國(guó)主義的批判和一種強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任意識(shí)的反映。本文以短篇小說(shuō)《去中國(guó)的小船》為中心，分析村上春樹(shù)作品社會(huì)責(zé)任意識(shí)的產(chǎn)生及與中國(guó)這一印記的關(guān)聯(lián)。

《去中國(guó)的小船》結(jié)構(gòu)較簡(jiǎn)單，采用了框式結(jié)構(gòu)，講述了主人公“我”遇到的中國(guó)人老師、中國(guó)女孩和中國(guó)人圖書(shū)推銷(xiāo)員的故事，文中無(wú)處不流出對(duì)三個(gè)中國(guó)人的愧疚。小說(shuō)共分為五章，第一章與第五章描寫(xiě)了“我”對(duì)中國(guó)及中國(guó)人朦朧的印象，其間的三個(gè)章節(jié)分別刻畫(huà)了“我”所遇到的三個(gè)中國(guó)人。三個(gè)中國(guó)人形象性格迥異，充滿(mǎn)自信、理想化的中國(guó)人老師，逃離現(xiàn)實(shí)艱難度日的中國(guó)女孩，像影子一樣生活的中國(guó)人圖書(shū)推銷(xiāo)員。不同年齡、不同性別、不同職業(yè)的三個(gè)中國(guó)人形象在主人公腦海里不斷變換，歪曲，消失。小說(shuō)從第一句話(huà)“遇上第一個(gè)中國(guó)人是什么時(shí)候呢？”開(kāi)篇，那么“我”為什么要講自己遇到的三個(gè)中國(guó)人的故事呢？本文就“我”遇到三個(gè)中國(guó)人的感觸進(jìn)行分析。

二

第一次遇到中國(guó)人是在小學(xué)時(shí)代。“我”之所以要到位于港街的一所為中國(guó)人子弟辦的小學(xué)，是因?yàn)椤拔摇眳⒓拥囊粓?chǎng)考試的考場(chǎng)設(shè)在那里。出乎“我”朦朧的預(yù)想，“中國(guó)人小學(xué)外表上與我們小學(xué)不但幾乎沒(méi)有什么兩樣，甚至清爽得多?！北O(jiān)考老師出現(xiàn)了，一個(gè)看樣子不過(guò)四十歲的男子。在考試開(kāi)始前他自我介紹是一位中國(guó)人，他也就成了我遇到的第一個(gè)中國(guó)人。也許是因?yàn)樽约好鎸?duì)的考生是日本孩子，他很認(rèn)真地對(duì)大家談?wù)摿俗约豪硐牖目捶ā?/p>

“大家也都知道，中國(guó)和日本，兩個(gè)國(guó)家說(shuō)起來(lái)像是一對(duì)鄰居。鄰居只有相處得和睦，每個(gè)人才能活得心情舒暢，對(duì)吧？……這點(diǎn)就你們的朋友來(lái)說(shuō)也是一樣，是吧？……但我相信，只要努力，我們一定能友好相處。為此，我們必須先互相尊敬。……設(shè)想星期一早上，大家走進(jìn)這所小學(xué)，坐在座位上。結(jié)果怎么樣呢？桌面到處亂寫(xiě)亂畫(huà)滿(mǎn)是傷痕——對(duì)此你們會(huì)有何感覺(jué)呢？”聽(tīng)了中國(guó)人監(jiān)考老師這番聽(tīng)似嚴(yán)厲、似懂非懂的說(shuō)辭，“小學(xué)生們緊張得大氣也不敢出地盯視著桌上的試卷?！被蛟S是因?yàn)檫@一說(shuō)教來(lái)自于一位中國(guó)人老師，本來(lái)就緊張的我不由生出一絲惡意。

因我的考號(hào)最小坐在前面，他指著我問(wèn)道：“例如你，會(huì)高興嗎？”大家的視線(xiàn)都匯聚到我身上。這種強(qiáng)加似的追問(wèn)讓“我”如坐針氈，對(duì)這種理想化說(shuō)教難以茍同。我滿(mǎn)臉通紅，只是慌忙搖頭?！懊靼琢??！逼溆嗳艂€(gè)學(xué)生答道，只有我沒(méi)有開(kāi)口。這場(chǎng)考試過(guò)后，隨著自己長(zhǎng)大成人，孩子氣般的惡意早已蕩然無(wú)存，取而代之的是中國(guó)人老師那抬頭挺胸滿(mǎn)懷自豪感的形象。此后幾年我不經(jīng)意間對(duì)亂寫(xiě)亂畫(huà)異常地在意，在那次考場(chǎng)上會(huì)不會(huì)有同學(xué)亂寫(xiě)亂畫(huà)呢？那之后過(guò)去了六、七年的高三，“我”有了女友。在一次閑聊中無(wú)意間得知她也同一天同一考場(chǎng)參加了考試。我像終于抓到了最后一根救命稻草似的一再追問(wèn)女友有沒(méi)有在考場(chǎng)的課桌上亂寫(xiě)亂畫(huà)。女友已不記得任何細(xì)節(jié)，追問(wèn)無(wú)果而終。關(guān)于亂寫(xiě)亂畫(huà)成為“我”小學(xué)時(shí)代難以忘卻的兩個(gè)記憶之一，對(duì)“我”極具意義。對(duì)中國(guó)人老師的惡意成為小學(xué)時(shí)代記憶的傷痛，作為救贖的愧疚與日俱增。這一歉意就如魯迅先生在 《一件小事》中對(duì)人力車(chē)夫產(chǎn)生的歉意一樣，“這事到了現(xiàn)在，還是時(shí)時(shí)記起。我因此也時(shí)時(shí)煞了苦痛……獨(dú)有這一件小事，卻總是浮在我眼前，有時(shí)反而更分明，叫我慚愧，催我自新，并且增長(zhǎng)我的勇氣和希望。”

對(duì)中國(guó)人老師的歉意揮之不去，“我”遇到了第二個(gè)中國(guó)人，一個(gè)沉默寡言的中國(guó)女孩?！拔摇焙退瑸槭艢q，我們本應(yīng)對(duì)生活充滿(mǎn)憧憬。可“我”因?yàn)楠?dú)自來(lái)到東京上學(xué)，對(duì)即將融入社會(huì)與人發(fā)生交往這一變化不知所措。而中國(guó)女孩比“我”更不能適應(yīng)自己的處境。一般人工作就只是工作而已，工作以外的生活也許更能體現(xiàn)作為個(gè)體的特性。但對(duì)中國(guó)女孩來(lái)說(shuō)，工作就是她的全部人生，因此她工作時(shí)的熱心居然達(dá)到了一種壓迫癥的狀態(tài)。女孩執(zhí)著的信念吸引了“我”，“我”對(duì)她產(chǎn)生了好感。在一次約會(huì)后“我”送她回家，“我”明明與她同路卻把她送上相反方向的電車(chē)。之后，我發(fā)現(xiàn)自己做了件更蠢的事，我竟把寫(xiě)有她電話(huà)號(hào)碼的火柴盒連同空煙盒一起扔進(jìn)了垃圾箱。我通過(guò)各種方式四處尋覓這個(gè)女孩，但那以后我再也沒(méi)能見(jiàn)到她。

遇到第三個(gè)中國(guó)人是“我”在二十八的時(shí)候。他是“我”高中時(shí)代的同學(xué)，迫于生計(jì)他走街串巷推銷(xiāo)百科圖書(shū)?！拔摇焙么跸肫饋?lái)有這么一個(gè)同學(xué)的存在，但“依我的記憶，他并非干圖書(shū)推銷(xiāo)員的那個(gè)類(lèi)型。教養(yǎng)不差，成績(jī)也應(yīng)在我之上，在女孩子里想來(lái)也有人緣?！比欢囊皇聼o(wú)成讓我倍感意外，沒(méi)有固定工作。分手時(shí)我想對(duì)他說(shuō)些什么，因我想恐怕很難見(jiàn)到他了。結(jié)果我連一句祝?；蚣?lì)的話(huà)也沒(méi)說(shuō)出口，說(shuō)的僅是普通的分手客套話(huà)?！拔摇睂?duì)這個(gè)高中同學(xué)心存愧疚，這成為“我”對(duì)他情感的主基調(diào)。

三

那么村上春樹(shù)在《去中國(guó)的小船》中寫(xiě)的“我”遇到的三個(gè)中國(guó)人的故事是不是純屬偶然呢？村上春樹(shù)在2003年1月接受我國(guó)著名日本文學(xué)學(xué)者、翻譯家林少華先生采訪(fǎng)時(shí)談道：“在美國(guó)的時(shí)候，我時(shí)常和韓國(guó)的、中國(guó)大陸的和臺(tái)灣地區(qū)的留學(xué)生交談，不過(guò)總的來(lái)說(shuō)中國(guó)人還不多?！沂窃谏駪?hù)長(zhǎng)大的。神戶(hù)華僑非常多。班上有很多華僑子女。就是說(shuō)，從小我身上就有中國(guó)因素進(jìn)來(lái)。父親還在大學(xué)生的時(shí)候短時(shí)間去過(guò)中國(guó)，時(shí)常對(duì)我講起中國(guó)。在這個(gè)意義上，是很有緣分的。我的一個(gè)短篇《去中國(guó)的小船》，就是根據(jù)小時(shí)候——在神戶(hù)的時(shí)候——的親身體驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)的。”村上春樹(shù)的這番解釋可以說(shuō)是中肯可信的，例如《去中國(guó)的小船》開(kāi)篇引用的“很想讓你坐上，去中國(guó)的小船，只坐你我兩人，船兒永借不還。”這首舊時(shí)歌謠，還有第三章的第一句“高中位于港街，于是我周?chē)辛瞬簧僦袊?guó)人”就是很好的佐證。

村上春樹(shù)曾回憶說(shuō)，自己在很小的時(shí)候父親有次講到他在中國(guó)的經(jīng)歷，雖然已經(jīng)忘了具體是什么，但應(yīng)該是可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。日本社會(huì)政治學(xué)者石田雄在《記憶與忘卻的政治學(xué)》一書(shū)中評(píng)論說(shuō)：“從二十世紀(jì)七十年代后半期開(kāi)始，日本的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任再度成為論文與學(xué)者關(guān)注的主題，天皇的兩次出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)引起了世界輿論的關(guān)注，……對(duì)采用否認(rèn)侵略的教科書(shū)的抗議也激發(fā)了輿論對(duì)追究戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的關(guān)心。”《去中國(guó)的小船》恰好是在這一國(guó)際政治形勢(shì)下創(chuàng)作的。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的聲討不僅反映了中國(guó)等受日本軍國(guó)主義所害國(guó)家人民的愿望，而且引起了作家村上春樹(shù)的關(guān)注，這或許也是村上春樹(shù)作品中常有中國(guó)人出現(xiàn)的一個(gè)起因吧。

所以，無(wú)論是村上春樹(shù)兒時(shí)的生活環(huán)境還是他后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作社會(huì)取向，都已與“中國(guó)”這一印記建立起了關(guān)聯(lián)。我們不能武斷地臆測(cè)“我”就是村上春樹(shù)，但村上春樹(shù)或多或少地懷有類(lèi)似于“我”對(duì)中國(guó)人、中國(guó)的類(lèi)似情結(jié)。特別是，村上春樹(shù)明確表明這個(gè)短篇是根據(jù)小時(shí)的 “親身體驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)的”，我們可以從中隱約感受到村上春樹(shù)對(duì)中國(guó)人懷有的、或者村上春樹(shù)認(rèn)為一些日本人應(yīng)該對(duì)中國(guó)人懷有的愧疚之情。東京大學(xué)中國(guó)文學(xué)教授藤井省三在其論著《村上春樹(shù)心目中的中國(guó)》中甚至分析認(rèn)為這種愧疚可以歸結(jié)為村上春樹(shù)對(duì)中國(guó)人的“原罪意識(shí)”。

四

村上春樹(shù)以 “100%的戀愛(ài)小說(shuō)”《挪威的森林》走向世界，另一面，他又以《去中國(guó)的小船》為開(kāi)端鮮明地展現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任意識(shí)，并且這種社會(huì)意識(shí)成為他此后作品的主題。開(kāi)端于《去中國(guó)的小船》的“愧疚感”、“原罪意識(shí)”成為這種創(chuàng)作的切入點(diǎn)，并在次后的作品中發(fā)展成為對(duì)“惡”與“暴力”的揭露，且經(jīng)常伴有中國(guó)元素。2004年村上春樹(shù)出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《天黑以后》，小說(shuō)開(kāi)篇于一個(gè)悲慘場(chǎng)景，一個(gè)叫白川的日本人施暴于一名被偷渡到日本的十九歲中國(guó)女孩。村上春樹(shù)在小說(shuō)中塑造的白川對(duì)自己的施暴絲毫沒(méi)有作惡的意識(shí)，可以說(shuō)是日本這個(gè)民族“惡”的典型。該作品最初由林少華先生譯介至中國(guó)，他在后記中分析道：“這種惡，既不同于恐怖分子的惡和極權(quán)主義的惡，又不同于太平洋彼岸霸權(quán)主義的惡，更不同于殺人放火等一般刑事犯罪分子的惡，……因而是更應(yīng)警惕的惡?！彼屓送葱募彩子蛛y以懲治，更為根深蒂固。

“中國(guó)和日本，兩個(gè)國(guó)家說(shuō)起來(lái)像是一對(duì)鄰居。鄰居只有相處得和睦，每個(gè)人才能活得心情舒暢?！贝迳洗簶?shù)是個(gè)日本人，但是他卻表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)的難得友好和關(guān)心。《去中國(guó)的小船》及其后作品里的中國(guó)人形象和主人公對(duì)他們的特殊感情，賦予了其作品強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任意識(shí)這一鮮明特色。

［1］村上春樹(shù).去中國(guó)的小船［M］.上海：上海譯文出版社，2008.

［2］川村湊 大衫重男.村上龍と村上春樹(shù)［J］.講談社，2000，7.

［3］村上春樹(shù).天黑以后［M］.上海：上海譯文出版社，2005.

［4］石田雄.記憶と忘卻の政治學(xué)［M］.明石書(shū)店，2000.

［5］藤井省三.村上春樹(shù)のなかの中國(guó)［M］.朝日新聞社，2007.