羅燕蘭
(西南大學(xué) 新詩研究所,重慶北碚400715)
梁實秋毋庸置疑是新文學(xué)歷史上一個“反主題”的文學(xué)批評家,他對于新文學(xué)的批評總是顯得那么的“不合時宜” ,比如他站在學(xué)理層面,用西方古典主義指責(zé)了“五.四”新文學(xué)浪漫的趨勢,立足于新人文主義大師白璧德的新人文的立場,提出“與抗戰(zhàn)無關(guān)”論。然而這樣的觀點總是得不到別人認同,他還經(jīng)常與人展開激烈的辯論,如與魯迅關(guān)于新人文主義長期的意氣之爭。他的文學(xué)觀念是理性過濾情感,將理性、人性通通納入新文學(xué)的視野里。這種非功利的藝術(shù)立場觀念長期受到文學(xué)功利者的批評。因此,他在中國文學(xué)史上的地位也是到近來才得以被客觀的評價,摘除了“資本家乏走狗”的帽子。
一
文學(xué)批評在新文學(xué)的發(fā)展過程中扮演著十分重要的角色,如“文白之爭”,錢、劉二人的雙簧信等推動著舊文學(xué)向新文學(xué)不斷地轉(zhuǎn)變,當(dāng)新文學(xué)占領(lǐng)優(yōu)勢過后,其內(nèi)部各個社團間如“為人生”、“為藝術(shù)”的不同立場的論爭以及由此產(chǎn)生了不同的文學(xué)觀念、思想、方法等。正是這些激烈的論爭與相互批評,才為新文學(xué)的存在找到了合法依據(jù),新文學(xué)的秩序才得以建立起來??v觀一部現(xiàn)代文學(xué)史也就是一部文學(xué)論證史。而發(fā)生在1928 年前后的創(chuàng)造社、太陽社、魯迅等展開的“從文學(xué)革命到革命文學(xué)”論戰(zhàn)中,提出了重新定義文學(xué)的要求。
梁實秋的《現(xiàn)代中國文學(xué)之浪漫的趨勢》一文便在此刻應(yīng)運而生了。該文寫于1925 年底,發(fā)表于1926 年3月25 日的《晨報副鐫》。這篇文章在當(dāng)時并沒有多大的影響力,原因正如溫儒敏所言:在“五.四”新文學(xué)的“主題”下,從學(xué)理層面批評居于主導(dǎo)地位的文學(xué)的觀念,這是一種“異端”的聲音。[1]但正是這樣一種“異端”的聲音敢于運用新人文主義的觀點與方法以及古典主義的原則對“五?四”新文學(xué)思潮做一次比較系統(tǒng)的反思。
《現(xiàn)代中國文學(xué)之浪漫的趨勢》一文是梁實秋以認定文學(xué)有“古典”與“浪漫”兩個類別的前提下,從外來的影響、情感的推崇、印象主義、自由與獨創(chuàng)四個方面來認定新文學(xué)是“一場浪漫的混亂”的。
“五四”新文學(xué)是在一大批留學(xué)生高舉“打到孔家店”旗幟的推動下進行的。他們立志打倒幾千年的文學(xué)傳統(tǒng)以白話文替代文言文。因為文言文在幾千年的歷史中已成為一種將死的文字,它表達出來的思想也是陳腐的。所以,他們要求嘗試用白話文寫作。這在梁看來都是一些外國文學(xué)觀念的介紹引進而引發(fā)的。原因是:其一,白話行文并非自近年始,而白話運動顯然是留學(xué)生有意反抗古文的行為。其二,此時國外也處于文學(xué)革新的時代,胡適提倡的“八不主義”的不用典,不用陳詞濫調(diào)與國外的六條戒條基本吻合。[2]梁認同的是白話文作為一種新的文字工具來發(fā)展中國文學(xué),而不是像新文學(xué)者所提倡的那樣將白話理解為俗語俚語。他們將“外國日常語言作文的思想傳到中國,從反面的效用來攻擊古文文體,而不是建設(shè)文學(xué)的文字標準” ,甚至要達到“言文一致”的地步,[2]這已經(jīng)從根本上造成了對白話的誤解。他認為這里存在的問題是,不是以文字適應(yīng)文學(xué),而是以文學(xué)遷就語言。因為這樣的變化還發(fā)生在詩歌與戲劇領(lǐng)域,傳統(tǒng)的“絕句” 、“律詩” 、“排律”等皆被“十四行體” 、“排句體”取代,而傳統(tǒng)的戲劇也被易卜生、阿爾尼所占據(jù)。
此外,雖然他也贊同外文翻譯對介紹國外作品和新文學(xué)自身的發(fā)展是一件好事,但是他也看到了以此帶來的混亂。翻譯者們對于自己選譯的作品毫無標準可言,沒有經(jīng)過理性的選擇,只是任其所愛,導(dǎo)致將二三流的作品引進中國,甚至認為將夏芝和莎士比亞的相提并論看做是“失掉了全體的‘配合’” 。并且,原有四千年文學(xué)的根基也在外國影響的沖擊下逐漸退掉了“文以載道”的傳統(tǒng),而“當(dāng)今的文學(xué)卻變成了藝術(shù),甚至連《紅樓夢》和孟姜女唱本也視為文學(xué)”。[2]按此道路發(fā)展下去,文學(xué)徹底地變成了改革者們“中學(xué)為體,西學(xué)為用”的工具。這樣的結(jié)局勢必導(dǎo)致中國文學(xué)除了中國的標準外還增加了另一個外國的標準。至此,他完全否定了浪漫主義者的努力,因為“中國固有的標準實在不曾打倒,而外國的標準實在不曾建設(shè)”。[2]對于這些觀念,我們能看出梁實秋站在文學(xué)批評家的角度上,用其嚴肅的古典主義的標準在衡量這些翻譯的作品。并且他還以一種重建文學(xué)標準的姿態(tài)在批評五.四新文學(xué)價值的混亂,認為新文學(xué)沒有了自己的標準,所以導(dǎo)致了新文學(xué)運動是一次“浪漫的混亂”。但是,我們也應(yīng)該看到他處在一種保守的立場上而沒有看清新文學(xué)必須借助外國文學(xué)的影響才能夠破繭而出,取得反傳統(tǒng)的勝利,達到個性解放、反封建、爭民主的目的。由此可以看出,他只是以古典主義的原則作為自己文學(xué)批評的標準,而不顧現(xiàn)實的需要,他其實是一個文學(xué)的理想主義者。
二
在梁實秋的文學(xué)世界里,健康的文學(xué)家“一定能保持他心里的平衡,不至于過于偏激,也不至于過于消極”[3]因此,他主張以理性駕馭情感,節(jié)制想象。其實,在他強調(diào)理性的同時我們也看到了他肯定情感在文學(xué)創(chuàng)作中的重要性。他認為好的文學(xué)作品必須以真摯的情感才能動人,才能使讀者引起共鳴。那他又何以認為新文學(xué)存在“抒情主義”的泛濫問題呢? 原因就在于,新文學(xué)對于情感的抒發(fā)喪失了度的把握。浪漫主義者使“情感不但做了文學(xué)的原料,簡直做了文學(xué)”。這種無節(jié)制的抒情具體就表現(xiàn)于,“浪漫主義者對于自己的生活往往要不必要的傷感,愈把自己的生活說得悲慘,自己心里愈覺得痛快舒暢,離家不到百里,便可描寫自己如何如何流浪,割破一塊手指,便可記敘自己如何如何的自殺萎縮;晚飯遲到半個小時,便可記錄自己如何如何絕粒。”[2]結(jié)果就導(dǎo)致了新文學(xué)的作品里彌漫了一股頹廢的感傷主義。而這種彌漫著頹廢主義的文學(xué)作品的主題就將人變成了世間最渺小的任人隨意踐踏的生靈,他們別無選擇,只能被命運牽著,被腐朽的觀念扼殺,看見落花就仿佛預(yù)示自己生命的凋落,看見籠中鳥就仿佛自己失去了自由。他們總是在“悲傷的虛幻”,然后又在渴望“自愛”與“自憐”。浪漫主義者們由己及人,從“人道主義”的角度出發(fā),在作品中總會設(shè)置一個強者或者覺醒的知識分子對于這些“自憐”不得的人施以“普遍的同情心”。對此,他希望以古典主義的理性喚醒這些頹唐、失望、苦悶的青年人。文學(xué)的目的并不在于內(nèi)省自己的心靈,作出自傳式個人情感的懺悔,有力量的作家應(yīng)該意識到自我經(jīng)驗的有限性,然后致力于從社會中挖掘人生的真理,幫助讀者認識人生。此外,這感傷主義的傾向也導(dǎo)致了浪漫主義者對兒童文學(xué)的鐘愛。他們?nèi)狈硇缘木?,所以沒有勇氣面對人生,總是在逃避人生并且受到消極情緒的糾纏。他說:“兒童文學(xué)是根據(jù)‘逃避人生’ 的文學(xué)觀而來,但人生是不能逃避的,逃避的文學(xué)是欺騙的文學(xué)……浪漫的文學(xué)是由情感的橫漫,撇開現(xiàn)實的生活,返于兒童的夢境?!盵2]在此,他又一次強調(diào)了理性對于人生的力量,也為新文學(xué)創(chuàng)作之路指出了自己認為的方向,即“沉靜的觀察人生,觀察人生的全體” 。因為只有這樣的文學(xué)才能夠達到“有紀律的,有標準的,有節(jié)制的”[4]理想狀態(tài)。
在他對頹廢感傷主義提出評判的同時,還批評了情感的無節(jié)制抒發(fā)讓文學(xué)的功能僅僅是抒情,詩歌抒情,小說也抒情,這樣的出發(fā)點也混淆了小說的敘事功能,造成了藝術(shù)類型的混雜,“散文寫詩,小說抒情”這是文學(xué)內(nèi)部型類的混亂,“詩與圖畫同為表現(xiàn)情感,音樂里奏出顏色,圖畫里繪出聲音”這是全部藝術(shù)型類的混雜,這樣的混雜打破了文學(xué)經(jīng)過歷史凝結(jié)而成的范式。他在《何瑞思之<詩的藝術(shù)>》中指出:“文學(xué)類型之劃分清楚乃古典主義的一個根本原則?!彼荒芙邮芾寺髁x者對古典文學(xué)形式的破壞及改變,認為這也是引起混亂的原因之一。
我們知道,為了讓新文學(xué)能合理的存在,胡適等人提倡“文學(xué)進化論” ,將文學(xué)史發(fā)展視為一個直線前進的歷程。他們以物種進化為根據(jù),認為新的事物總是比舊的事物先進,“現(xiàn)代”就等同于進步。但是梁實秋反對這種觀點,認為文學(xué)不應(yīng)有新舊之分。他說:“晚近科學(xué)把‘進步的觀念’ 已經(jīng)推論得過分,以為宇宙萬物以及人性均可變遷,而變遷即認為進步。假如文學(xué)全部有一個進步的趨向,其進步必非堆積的,而是比較的。而就實際觀察,文學(xué)并沒有進步之軀,一切偉大的文學(xué)都是傾向一個共同的至善至美的中心,距中心較遠,便是第二流第三流的文學(xué)?!盵5]他認為應(yīng)采用一種“共時”而非“歷時”的文學(xué)史視角,將文學(xué)放在一個平面上。在《現(xiàn)代中國之浪漫的趨勢》中指出“浪漫的混亂”的病根也在于文學(xué)進化論,認為“浪漫主義者有一種‘現(xiàn)代的嗜好’ ,無論什么東西,凡是現(xiàn)代的就是好的,這種‘現(xiàn)代狂’ 是由于進步的觀念而生” 。[2]顯然,他站在新人文主義的立場上,認為“現(xiàn)代”并非一定健全,而且也否定了這種單線條的發(fā)展論和現(xiàn)代等于進步的謬論。他試圖以“人性”的“共同的至善至美”為中心去衡量和評價具體的文學(xué)作品。雖然,這一種“非進化”的文學(xué)觀有其一定的價值,但它也存在理想化的傾向。因為這種將文學(xué)史放置在古今并存的秩序中缺乏了對歷史過程的把握,其可操作性是很難的。
三
縱觀以上分析,我們可以發(fā)現(xiàn)梁實秋以古典主義的理性和新人文主義的標準對新文學(xué)進行了深刻的反思,認識到如何在傳統(tǒng)的根基上建立新文學(xué)的標準問題是新文學(xué)發(fā)展中的嚴重問題。這一點對新文學(xué)的建設(shè)是有益的。他對新文學(xué)中存在的感傷主義的泛濫的批評也是正確的,因為不僅是他,就連溫儒敏等人也提出過這個問題。在《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》里溫儒敏等人寫道:“在新文學(xué)第一個十年,籠罩于整個文壇的空氣主要是感傷的,新作家們很少不曾表現(xiàn)苦悶感、孤獨感、彷徨感。”[6]他對這股風(fēng)氣的批評顯然對于新文學(xué)的創(chuàng)作也有警示意義。而對于“文學(xué)進化論”的反駁也是重要的。但是,新文學(xué)并非如他所說完全是“浪漫的混亂” 。在這里,他沒有將“五四”新文學(xué)進行客觀的描述與評價,只是將之納入到白璧德對浪漫主義文學(xué)模式的批評中,所以否定了新文學(xué)的價值即“人的解放”和“文體的解放” 。這樣的立場也消解了新文學(xué)革命的意義與現(xiàn)實的作用,忽略了新文學(xué)開啟民智的目的。這種試圖以單純的新人文主義對人道主義導(dǎo)致的情感泛濫進行的批評,認為這導(dǎo)致了新文學(xué)的“混亂”,但其實正是反對封建思想對人壓迫的情感才是人性覺醒的標志。如果將之完全否定無異于否定了整個新文學(xué)。
其次,他在否認人道主義的同時,也否認了平等的可能存在性。他認為“平等觀念的由來,不是理性的,是情感的……平等的觀念在事實上是不可能的,在理論上也是不應(yīng)該的”。[2]他對人人平等的民主主義思想的否定決定了他在文學(xué)上貴族化的傾向。因此,他才反感人道主義是“普遍的同情心”,也對“人力車夫派”的贊美不以為意,并且他還認為:假如一部分作品不能為大多數(shù)人所了解,這毛病都不一定在作品方面,而時常是大多數(shù)人自己鑒賞力的缺乏,好的作品永遠是少數(shù)人的專利品,大多數(shù)永遠是蠢的,永遠是與文學(xué)無緣的。[7]由此,我們可以看出他將文學(xué)視為貴族的專利品,才會否認“平等”存在的可能性,這也不能不說是一種與主流不和的地方。
總之,梁實秋作為一個專業(yè)的文學(xué)批評家,對于中國新文學(xué)歷史中出現(xiàn)的一些問題作出了敏銳的批判。他以一種異于“主流”批評的話語為新文學(xué)秩序的重建增添了一番別樣的風(fēng)景,這對于形成一種多元化的文學(xué)批評氛圍也是有利的。但是,我們也可以看出梁實秋對于“五四”新文學(xué)的反思存在著對白璧德新人文主義理論和理性原則的一些直接套用,對新文學(xué)的現(xiàn)代問題還缺乏一定的歷史眼光。因此,他對新文學(xué)的反思與評價還處在有所感悟但覺悟不夠的岔道上。
[1] 溫儒敏.梁實秋:現(xiàn)代文學(xué)史上的“ 反主題”批評家[ J] .河北學(xué)刊,2007,(5).
[ 2]梁實秋.現(xiàn)代中國文學(xué)之浪漫的趨勢[ M] .梁實秋.浪漫的與古典的.上海:上海新月書店,1927.
[3]梁實秋.所謂”題材的積極性”[M] .梁實秋批評文集.珠海:珠海出版社,1998.
[ 4]梁實秋.浪漫與古典的.文學(xué)紀律[M] .北京:人民文學(xué)出版社.1988:116.
[ 5]梁實秋.文學(xué)批評辨.梁實秋論文學(xué)[M] .臺灣:時報文化出版公司.1981:106.
[ 6]錢理群, 溫儒敏,吳福群.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M] .北京:北京大學(xué)出版社,1998:26.
[7] 梁實秋.文學(xué)是有階級的嗎[M] .梁實秋.偏見集.南京:南京正中書局,1934.