手記與對(duì)話·什么是健康的語(yǔ)文生活

主持人語(yǔ)：

如果我們不是把“語(yǔ)文”局限于中小學(xué)和大學(xué)的一門課程，《名作欣賞》其實(shí)是中國(guó)文學(xué)研究界罕見的，從創(chuàng)刊至今一直致力于中國(guó)語(yǔ)文教育的期刊。事實(shí)上，不只是在專業(yè)的從事文學(xué)研究的學(xué)者中間，就算在中小學(xué)語(yǔ)文教師中間，《名作欣賞》也有著廣泛的影響力。感謝《名作欣賞》讓我這個(gè)普通的中學(xué)語(yǔ)文老師來做一期主持。我想談的話題是：“什么是健康的語(yǔ)文生活？”畢飛宇談的作文，魯敏談的閱讀，涉及到的是中小學(xué)語(yǔ)文課堂內(nèi)外和一個(gè)人成長(zhǎng)相關(guān)的“語(yǔ)文”，也就是我說的“語(yǔ)文生活”。因?yàn)樗麄冏骷业纳矸荩咃w宇和魯敏更關(guān)心的可能是語(yǔ)文課堂和語(yǔ)文教學(xué)這個(gè)框子之外的“文學(xué)化”的閱讀和寫作。在他們的心目中，學(xué)校語(yǔ)文生活之外，有一個(gè)自由、疏放的語(yǔ)文世界。這當(dāng)然是語(yǔ)文生活的一個(gè)重要組成部分，所謂“功夫在詩(shī)外”，所謂“墻內(nèi)損失墻外補(bǔ)”。雖然中小學(xué)語(yǔ)文教育最終目標(biāo)不是培養(yǎng)作家，但作為旁觀者，他們談?wù)摰膯栴}，談?wù)摰姆绞?，談?wù)摰挠^點(diǎn)，對(duì)我這樣的中小學(xué)語(yǔ)文教師不能說沒有意義和啟示。在他們的筆下，學(xué)校的語(yǔ)文生活是有點(diǎn)“不健康”、“非常態(tài)”，而我也正是畢飛宇文章中那個(gè)龐大的高中語(yǔ)文教師群體中的一個(gè)小分子，只是我想做得好一點(diǎn)，讓孩子受傷害少一點(diǎn)。什么是健康的語(yǔ)文生活？這是我在語(yǔ)文教學(xué)中一直思考的問題。雖然我們現(xiàn)在好像還沒有一個(gè)最終的答案，但我希望我們提出的問題能夠深入地展開，談下去，談深下去，就像畢飛宇說的，我能夠給你的只是一聲吆喝，也希望這一聲吆喝能夠吸引更多的人參與到這個(gè)欄目來。

——卞冬梅（南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校仙林分校語(yǔ)文教師）

可是，在高中組，壞了，許許多多的作文都面目可憎。（請(qǐng)?jiān)徫矣昧诉@樣一個(gè)過于嚴(yán)厲的詞）眾口一詞，千人一腔。到處都是空洞的、正確的話。我看不見年輕的面孔，我聽不到年輕的血液在奔涌，我能看到的只是一個(gè)又一個(gè)和我年紀(jì)相仿的男人和一個(gè)又一個(gè)和我年紀(jì)相仿的女人——那是他們的語(yǔ)文教師。他們?cè)诳截惢驋呙杷麄兊睦蠋煛＿@樣做萬(wàn)無一失。萬(wàn)無一失的寫作一定是天下最無聊的寫作。這一屆中學(xué)生作文大賽沒有能夠產(chǎn)生一等獎(jiǎng)，所有的評(píng)委都說，空著吧，我們的大獎(jiǎng)是給高中生的，我們不能把這樣的榮譽(yù)授予一個(gè)年幼的副總經(jīng)理。

我不能批評(píng)我們的教師，這不公平。我也不能批評(píng)我們的同學(xué)，這也不公平。在現(xiàn)行的教育體制里頭，他們自有他們的壓力。但是，這樣一說我們的高中生們也許就明白了：作文大賽就是作文大賽。它不是高考的演習(xí)，它不是高考的預(yù)備會(huì)議。它是一個(gè)特別好玩的GAME。如斯而已。

你怎么就不知道撒歡呢孩子？忘了，是吧？沒關(guān)系，我們?cè)囋嚳?。你看看你的手，你看看你的腳。那其實(shí)不叫手，那其實(shí)不是腳。那是你的四個(gè)小小的、毛茸茸的卻是馬力強(qiáng)勁的蹄子。你長(zhǎng)長(zhǎng)的面頰上沒有轡頭，你修長(zhǎng)而凹陷下去的后背上沒有馬鞍，你弧形的視網(wǎng)膜上是天空和大地的影子，你知道你跑起來有多帥，有多美？你一蹦就是好高。風(fēng)就在你的小尾巴上，它千絲萬(wàn)縷。你看不見?？墒牵嘈盼?，我能看見。我們都能看見。是真的。

我知道你很辛苦?？墒?，機(jī)會(huì)并不多。你還愣著干什么？太陽(yáng)、大地、草、露水，還有你看不見的風(fēng)都在你的面前，也許，這些都是你的。你有四只蹄子。你欠了它們，它們的命運(yùn)叫撒開來。你還愣著做什么？——駕！這是我要對(duì)你說的，也是我對(duì)你最大的祝福。