艾略特之“造神”

⊙郭 磊［西南大學(xué)外國(guó)語學(xué)院， 重慶 400715］

⊙李婕昕［云南師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院， 昆明 650500］

在現(xiàn)代主義文學(xué)中，T.S.艾略特被稱為西方“現(xiàn)代派詩歌之父”，其地位明顯已被推至神壇。龐德早就說過：“對(duì)于艾略特，我們了解得越多越好?！雹侔蕴夭粌H對(duì)歐美的現(xiàn)代主義詩歌影響深遠(yuǎn)，對(duì)中國(guó)的新詩影響同樣巨大。雖然艾略特早期的詩歌沒有很快被批評(píng)界接受，但從其默默無聞到眾所周知似乎轉(zhuǎn)變得很迅速。仔細(xì)分析促成艾略特成為神話的原因會(huì)使我們對(duì)其及現(xiàn)代主義文學(xué)有個(gè)更好的認(rèn)識(shí)。

一、時(shí)代背景

艾略特1888年生于美國(guó)，在1927年加入了英國(guó)國(guó)籍。英國(guó)在19世紀(jì)30至40年代完成了工業(yè)革命，工業(yè)化的實(shí)現(xiàn)導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展和繁榮。1850年至1873年常被稱為維多利亞中期大繁榮時(shí)代。19世紀(jì)中期英國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展已在世界上居于無可爭(zhēng)議的領(lǐng)先地位，直至1880年它始終是世界上最富裕的國(guó)家，但之后進(jìn)入衰退期。進(jìn)入20世紀(jì)，英國(guó)往日帝國(guó)的榮耀已成為歷史。因而英國(guó)需要一種具有改革精神的新文學(xué)形式，而艾略特所代表的現(xiàn)代主義文學(xué)以其與生俱來的創(chuàng)新性適合了英國(guó)的發(fā)展潮流。

與英國(guó)形成對(duì)照，美國(guó)在19世紀(jì)下半期尤其是70年代以后成長(zhǎng)為新的帝國(guó)。特別是進(jìn)入到20世紀(jì)后，美國(guó)進(jìn)入它的黃金時(shí)代。不管現(xiàn)代主義文學(xué)是否可歸于此列，但美國(guó)作為一個(gè)新興帝國(guó)，也急需為自己的經(jīng)濟(jì)帝國(guó)地位尋找一個(gè)匹配而又合法的意識(shí)形態(tài)?！八麑懽鳌痘脑返哪悄暾钦?、經(jīng)濟(jì)極度混亂的一年。當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)后一時(shí)的‘繁榮’已經(jīng)消退，失業(yè)人數(shù)達(dá)到兩百萬。優(yōu)柔寡斷的聯(lián)合政府則進(jìn)一步加劇了經(jīng)濟(jì)上的混亂?！雹?/p>

如果說資本主義發(fā)展初期還能對(duì)浪漫主義詩歌抱有幻想，那么到了20世紀(jì)初期就面臨著幻想的崩潰。浪漫主義詩人想用個(gè)人的感受和激情來認(rèn)識(shí)、喚醒、改造世界的夢(mèng)想已經(jīng)破滅，他們已被證明無法應(yīng)對(duì)時(shí)代凸顯的問題。而艾略特作為新興文學(xué)的代言人有著其先天優(yōu)勢(shì)。一方面，艾略特本人性格內(nèi)向，是典型的英國(guó)人性格；另一方面卻又善于突破自己，擁有典型美國(guó)人的創(chuàng)新意識(shí)。據(jù)說，當(dāng)艾略特還是大一新生時(shí)，他的穿著打扮就像一個(gè)時(shí)尚的“花花公子”。

總之，西方現(xiàn)代派文學(xué)的發(fā)生有其深刻而復(fù)雜的歷史背景，是社會(huì)文化和文學(xué)自身發(fā)展等多種“合力”作用的結(jié)果。

二、艾略特的自我塑造

艾略特在哈弗研究過哲學(xué)，深諳辯證法精髓。他知道“向上的路即向下的路，向下的路也是向上的路”的道理，艾略特自己便實(shí)踐了這么一條路線，從而從一位鄉(xiāng)下青年成長(zhǎng)為現(xiàn)代主義“詩歌之父”的神話。艾略特為自己量身制定了策略，結(jié)果是他迅速成為了現(xiàn)代主義的神話。這些策略大體可以歸為以下三類：

1.融入主流 艾略特極力使自己不偏離英國(guó)大眾，使自己不論在衣食住行還是婚姻宗教上都比英國(guó)人有過之而無不及。艾略特不遺余力地放棄自己的美式英語而轉(zhuǎn)向英式英語，后來艾略特在美國(guó)的朋友見到他很吃驚于他的英國(guó)口音。在婚姻上，艾略特選擇了英國(guó)的薇薇安（Vivien）小姐，這可以被視為艾略特本人為融入英國(guó)主流的一個(gè)策略，因?yàn)樵诎蕴乜磥硭约骸疤^于害羞而且不能與任何人進(jìn)行有效交流”③，當(dāng)然艾略特選擇其信仰的原因比較復(fù)雜，但其拋棄佛教、印度教而選擇西方正統(tǒng)信仰還是與當(dāng)時(shí)的主流選擇有聯(lián)系的。艾略特研究學(xué)者之一保羅（Paul Murray）認(rèn)為“艾略特最終沒有選擇佛教，一個(gè)原因可能是他從一個(gè)西方人角度去理解佛教有太大的困難”④。因?yàn)檎驹谖鞣饺说慕嵌热フJ(rèn)知東方宗教本身就是選擇了西方的價(jià)值立場(chǎng)。艾略特總是以權(quán)威人士的姿態(tài)進(jìn)行宗教說教，讓別人去效仿他本人，以便在宗教的天國(guó)里求得棲身之地。艾略特在“詩歌的三種聲音”里雖然強(qiáng)調(diào)了詩歌創(chuàng)作的客觀性，但同時(shí)也指出不能忽視讀者的接受性。他認(rèn)為，沒有聽眾的詩算不上好詩。艾略特自己也佩服自己的適應(yīng)力，“事實(shí)上，幾乎沒有幾個(gè)詩人具有適應(yīng)生活的能力。這需要極度的誠實(shí)和面對(duì)改變的勇氣”⑤。

2.“引詩”“引詩”在中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)里早已司空見慣，如中國(guó)古代文人的引詩或賦詩傳統(tǒng)，其目的是作為一種外交辭令使對(duì)方容易接受自己的觀點(diǎn)。西方也自古存在用典傳統(tǒng)，如柏拉圖就經(jīng)常引荷馬史詩供自己發(fā)揮。但艾略特卻把“用典”發(fā)揮到了極致，以至于有專家認(rèn)為他在炫耀自己的淵博知識(shí)。拿《荒原》舉例，艾略特在433行的詩中用了六種語言，引用至少三十五名作家，包括奧維德、莎士比亞、但丁、波德萊爾等西方著名作家。艾略特引用這些名家名言的目的與中國(guó)古人相類似，至少可以部分地減輕讀者的反感。另外艾略特還特別強(qiáng)調(diào)“客觀性”。在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》一文中，艾略特認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)家“得隨時(shí)不斷地放棄當(dāng)前的自己，歸附更有價(jià)值的東西，一個(gè)藝術(shù)家的前進(jìn)是不斷地犧牲自己，不斷地消滅自己的個(gè)性”，因?yàn)橹挥小白龅较麥鐐€(gè)性這一點(diǎn)，藝術(shù)才可以說達(dá)到科學(xué)的地步了”。在艾略特看來，詩人只有弱化和隱藏自我的主觀感受才能實(shí)現(xiàn)“非個(gè)性化”?！霸娙擞械牟⒉皇怯写憩F(xiàn)的‘個(gè)性’，而是一種特殊的媒介，這個(gè)媒介只是一種媒介而已，它并不是一個(gè)個(gè)性，通過這個(gè)媒介，許多印象和經(jīng)驗(yàn)，用奇特的和料想不到的方式結(jié)合起來?！雹薨蕴匾辉購?qiáng)調(diào)“客觀性”目的其實(shí)是讓讀者的期待視野變得更加具有容忍性，從而放棄自己的個(gè)性化立場(chǎng)。

3.先知降臨 不論在《荒原》中還是其他評(píng)論中，艾略特已經(jīng)儼然把自己等同于一位先知。在談到詩人自己創(chuàng)作《荒原》時(shí)的感想時(shí)艾略特說：“我根本不去考慮我自己有沒有理解我所說的。這些東西隨著時(shí)間流逝會(huì)變得簡(jiǎn)單起來。你們必須適應(yīng)身邊有《荒原》，或者《尤利西斯》?！雹咴诎蕴?951年的講座中，他又談到此問題，“一個(gè)詩人不需要知道他的詩歌對(duì)于其他人意味著什么，正如一位先知不需要理解他預(yù)言的意義”⑧。很明顯詩人在此已經(jīng)把自己當(dāng)做先知降臨于人世。除此之外，艾略特還把自己客體化、神化，而把大眾愚昧化。艾略特1938年在《標(biāo)準(zhǔn)》中審視文化景象時(shí)指出大眾報(bào)紙給讀者的效果是“確保他們是自滿、狹隘，沒有頭腦的大眾”⑨。因此有學(xué)者指出，“英格蘭需要一位先知的聲音把它從呆滯中喚醒，而艾略特，正如我們所見，開始填充那個(gè)角色”。艾略特自己曾說“我們所要做的就是要驚醒大眾”⑩。

三、眾人的巴別塔

白璧德幫助年輕的艾略特找到了自己的興趣，龐德對(duì)詩歌進(jìn)行了大量刪減和修改，羅素利用自己在英國(guó)積累的人脈為艾略特進(jìn)行造勢(shì)。有人評(píng)論道：“龐德和羅素為艾略特進(jìn)入英國(guó)文學(xué)界和知識(shí)分子主流提供了驚人的便利。”?在艾略特朝現(xiàn)代主義詩歌代言人行進(jìn)的途中，幫助艾略特的人不只限于龐德與羅素。艾略特在哈佛大學(xué)的老師們、在巴黎以及倫敦的導(dǎo)師兼友人們都伸出了無私的雙手，這些人共同建造了艾略特的巴別塔神話！

“從一開始，龐德就是艾略特職業(yè)生涯中不可分割的一部分，這種關(guān)系尤其體現(xiàn)在《荒原》的誕生上?！?艾略特本人對(duì)這段導(dǎo)師兼友情的歲月回顧道：“1922年我把一首雜亂無章的詩歌放到他（龐德）面前……經(jīng)過他的巧手后，原詩已經(jīng)被縮短了一半……我以為原詩的手稿已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了。然而另一方面，我又希望那些修改可以被作為龐德?lián)碛刑熨x的證據(jù)被保留下來。”?當(dāng)《荒原》于1922年在美國(guó)出版時(shí)，艾略特在卷首寫道：“獻(xiàn)給龐德，最卓越的詩人！”

1946年，艾略特回憶道：“白璧德曾是我的老師，我說的‘老師’不僅僅是指教授，也不是指一個(gè)人，雖然他的演講我可能也參加過，而是指這樣一個(gè)人，在某個(gè)時(shí)期，他帶領(lǐng)我找到了自己的興趣，以至于到現(xiàn)在為止那種幫助的痕跡都還很明顯?！北M管后來艾略特與白璧德有很多觀點(diǎn)形成分歧，但那就像是“戀人之間的爭(zhēng)吵”?。

眾人當(dāng)然也包括讀者，就像評(píng)論家所注意到的那樣，“《荒原》成為名作最初并不是在這些批評(píng)家那里，而是在大學(xué)生和青年作家中。他們認(rèn)為它顯示出了—種現(xiàn)代感受?！羰繕贰愕墓?jié)奏、城市與郊區(qū)的意象、人類神話學(xué)的時(shí)髦應(yīng)用以及引語和戲仿在詩中的出現(xiàn)——所有這一切正像埃德蒙德·威爾遜所說的那樣，是‘最時(shí)興的巨大轟動(dòng)’”?。

艾略特神話的產(chǎn)生絕不是偶然的巧合，而是有其歷史的必然性。艾略特曾經(jīng)對(duì)喬伊斯如此評(píng)價(jià)道：“喬伊斯的偉大之處在于他用神話使現(xiàn)代社會(huì)成為一個(gè)有序的世界?！?這句評(píng)論用于艾略特本人何嘗不是如此，他用自己的神話使現(xiàn)代主義文學(xué)成為了一個(gè)有序的世界。

① B.C.Southam.A Student’s Guide to the Selected Poems of T.S.Eliot.London·Boston：Faber and Faber，1990，p.Preface.

② Peter Ackroyd.T.S.Eliot A Life.New York：Simon and Schuster，1984，p.109.

③ James E.Miller Jr.T.S.Eliot，The Making of an American Poet，1888－1922.Pennsylvania：The Pennsylvania State University，2005，p.218.

④?? Paul Murray.T.S.Eliot and Mysticism.London:Macmillan，1991，p.126，p.387，p.387.

⑤⑩???? John D.Margolis.T.S.Eliot’s Intellectual Development1922 －1939.Chicagoand London：The University of Chicago Press，1972，p.Preface，p.21，p.201，p.5，pp.127－128，p.112.

⑥ T.S.Eliot.Selected Essays.London&Boston:Faber and Faber，1991，pp.13－22.

⑦⑧ James E.Miller Jr.T.S.Eliot,The Making of an American Poet，1888－1922.Pennsylvania：The Pennsylvania State University，2005，p.Preface.

⑨ 約翰·凱里：《知識(shí)分子與大眾》，吳慶宏譯，譯林出版社2008年版，第8頁。

[1]Ackroyd,Peter.T.S.Eliot A Life[M].New York:Simon and Schuster,1984.

[2]Eliot,T.S.Selected Essays[M].London&Boston:Faber and Faber，1991.

[3]Margolis,John D.T.S.Eliot’s Intellectual Development 1922-1939[M].Chicago and London:The University of Chicago Press，1972.

[4]Miller Jr,James E.T.S.Eliot,The Making of an American Poet，1888－1922[M].Pennsylvania:The Pennsylvania State University,2005.

[5]Murray，Paul.T.S.Eliot and Mysticism[M].London：Macmillan，1991.

[6]Southam,B.C.A Student’s Guide to the Selected Poems of T.S.Eliot[M].London·Boston:Faber and Faber,1990.

[7][英]約翰·凱里.知識(shí)分子與大眾[M].吳慶宏譯.南京：譯林出版社，2008.