《藻海無邊》讀后感：從安托瓦內(nèi)特到伯莎·梅森

陳 芳(寧夏理工學(xué)院文理學(xué)院 寧夏石嘴山 753000）

“瘋癲”女性形象是文學(xué)作品中經(jīng)常出現(xiàn)的一類形象?！逗啞邸愤@一經(jīng)典浪漫主義小說中的“瘋女人”伯莎·梅森自然因其“野獸”般的形象給萬千女性讀者留下了難以磨滅的印象。

雖然伯莎·梅森在在《簡·愛》中著墨不多，但很有特色，幾乎每次出場都令人膽戰(zhàn)心驚。第一次是半夜兩點(diǎn)，伯莎摸索著進(jìn)入羅切斯特的房間放火，若不是簡及時醒來，羅切斯特恐怕早已葬身火海?？梢钥闯霾允且粋€能正常思考的人。但羅切斯特諱莫如深，縱火事件不了了之。第二次伯莎的弟弟梅森來訪，她“拔出身上的尖刀狠狠地向他刺去……”不難發(fā)現(xiàn)她也是個愛憎分明的女人。第三次是在簡和羅切斯特即將舉行婚禮之前，“瘋女人”半夜跑去想毀掉簡的婚紗。伯莎在偷試婚紗時，通過簡·愛的眼睛我們終于看清了她的形象：“那是張沒有血色的臉——那是張野蠻的臉。”讓簡不由“想起了丑惡的德國的鬼——吸血鬼”。最后在簡和羅切斯特婚禮當(dāng)天，“這個穿著衣服的鬣狗爬了起來，用后腳跟高高地站著?！边@一切似乎在對世人宣布：只有毀滅才是永恒。于是一把大火燒毀了即將成為幸福樂園的桑菲爾德莊園，而伯莎也“浴火重生”，終于得到了屬于自己的救贖。在厭惡情緒連成一片的情況下，英國當(dāng)代女作家簡﹒里斯把《簡·愛》中那個女巫一樣的“閣樓中的瘋女人”從幕后拉到臺前，在《藻海無邊》中為讀者還原并揭露了一個原本美麗富有的西印度群島克里奧爾女子如何走向“瘋癲”的全過程。分析其“瘋癲”原因如下：

一、新舊文明更替的社會壓迫

米歇爾·福柯說在談到瘋癲時，他認(rèn)為任何形式的瘋癲都是一個社會文明或文化的產(chǎn)物。他指出，“瘋癲與理性之間不存在絕對的界限?！偘d’其實是絕大多數(shù)人對少數(shù)人壓迫的產(chǎn)物。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)有一部分人的思想和言行舉止違背了自己的主流價值和意識形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)時，就會認(rèn)為這一部分人是‘瘋癲’的，對他們采取放逐或禁閉的措施”（Foucault，1967；254）因此，沒有壓迫就不會存在所謂的“瘋癲史”?！对搴o邊》中的兩位瘋癲女性，母親安妮特和安托瓦內(nèi)特的發(fā)瘋原因也與當(dāng)時他們所處的男權(quán)社會和種族壓迫有著千絲萬縷的聯(lián)系。

《藻海無邊》分為三部分。第一部分以女主人公自述的筆法描述安托瓦內(nèi)特的童年和少女時代的生活遭遇。開篇的第一句話：“常言道同舟共濟(jì)，白人就是如此?？晌覀兏麄儾皇峭?。牙買加的太太小姐對我母親一向并不贊成?？死锼雇蟹艺f，‘因為她是美人胎子’?！闭Э催@句話，很多讀者以為這只是說她母親不受歡迎的原因，實際上是在交代他們母女所處的尷尬環(huán)境。他們是馬提尼島上的白種克里奧爾人，即西印度群島及南美洲的西班牙和法國移民的后裔，而島上主要為黑白混血和黑人。當(dāng)初白人在殖民地當(dāng)老爺?shù)哪暝拢材萏兀ò餐型邇?nèi)特的母親）這個有點(diǎn)混血的的白人小姐還能過上逍遙的日子，卻因美貌遭到牙買加小姐太太的排斥。奴隸解放后，她的丈夫科斯韋老頭不幸送命，生活日趨貧困，還遭到當(dāng)?shù)赝寥说霓陕浜统鹨?，白人對他們更是不屑加鄙視?！巴酃矟?jì)”在作者和這對母女看來也許只是一個遙遠(yuǎn)的不可追憶的夢而已。

安托瓦內(nèi)特是個生不逢時的孩子。年幼的她“可不記得這地方當(dāng)初繁榮的景象?！边@地方便是他們居住的庫利布里莊園，它的荒蕪伴隨著她的成長，從某種程度上來說她幾乎未享受過“白人待遇”。“我母親、比埃爾、克里斯托芬、戈弗雷，還有離開我們的薩斯——這些就是我生活中接觸到的人?！鄙鐣]有包容這個不諳世事的非純種白人的孩子。她就像一個孤立存在的人一樣，被關(guān)在只有上述寥寥無幾的人的圈子里。

在閱讀中，給人印象最深刻的莫過于這樣一段描寫，“這時，在不遠(yuǎn)處，我看見蒂亞和她母親，我朝她跑去，因為她曾是我生活中的一部分，現(xiàn)在只剩下她了。我們曾經(jīng)同吃，同睡，在同一條河里洗澡。我邊跑邊想，今后我要同蒂亞一起住，我要像她那樣。絕不離開布利庫里。絕不走。絕不。我跑近一看，只見她手里有塊帶尖棱的石頭，可我沒看見她扔。我也沒感覺到，只覺得有什么濕漉漉的東西從臉上淌下。我瞧著她，只見她放聲大哭時一張哭喪臉。我們互相瞪著，我臉上有血，她臉上有淚。就像看到了自己。像鏡子里一樣?！币话汛蠡鸩坏破人x開從小生活的家園，更埋葬了她唯一依賴和眷戀的友誼。雖然蒂亞曾經(jīng)也像其他黑人孩子一樣欺負(fù)她，但是有同齡人相伴的日子對她來說就是彌足珍貴的?？v火的是一幫黑人，她弟弟比埃爾夭折了；蒂亞用血來告訴她：無論如何，黑人就是黑人，白人就是白人，任何想要改變這種對立關(guān)系的努力都是徒勞的！

至此，安托瓦內(nèi)特的悲劇真正的開始了。蒂亞手中的石頭和縱火者的木棍宣告了她不能和黑人以同樣身份生活，也享受不了白人的待遇。后殖民環(huán)境下的歐洲社會把安托瓦內(nèi)特從正常的女人變成了“瘋女人”。

二、絕望與希望相互交織

雖然有一種近乎絕望的氣息始終貫穿在里斯的《藻海無邊》中，但是也有一種令人振奮的力量潛伏在故事表面。不論書中的每個人物有多么的絕望，都會被這一股力量感染和觸動。就像真正的藻海一樣，它本身具有的神秘力量使得所有的幾里以外的海藻隨意的聚集在一起，里斯作品中的人物身上也同樣存在這樣的力量。雖然每個人物都在試圖弄清楚自己和其他人之間的關(guān)系，恐懼和脆弱如影隨行，但正是這股力量推動著故事向前發(fā)展。每一次即將行至絕望之際總會出現(xiàn)一些“希望”讓這對母女繼續(xù)走下去，并心存幻想來改變當(dāng)前的處境。

安托瓦內(nèi)特在其母安妮特選擇嫁給英國商人梅森以求過上幾天好日的時候，作為她的附庸也一并更改了姓名，但這并沒有使他們成為真正的白人貴族，反而淪為別人謀取利益的手段而已。只有清醒的克里斯托芬在安妮特和梅森結(jié)婚當(dāng)晚的舞會上說道：“他到西印度群島又不是來跳舞的——他跟人家一樣都是來賺錢的。有些大莊園正在賤賣呢，倒霉蛋吃了虧往往就讓聰明人占便宜?！泵餮廴艘豢幢阒@個大財主可以在島上任意挑姑娘，沒準(zhǔn)還有不少英國姑娘任他挑呢，再怎么挑也輪不到她母親——一個半老徐娘還帶兩個孩子。這個看似能帶給他們母女生活希望的男人也是懷著這樣一個顯而易見目的走進(jìn)他們生活，生活質(zhì)量是有所改進(jìn)，但總有種不安縈繞在安妮特腦海中。后來安妮特提出搬家但遭到梅森堅決反對，直至一把大火燒掉了布利庫里莊園，安妮特因喪子而變得瘋癲。梅森買來的妻子，建立的家庭，買來的莊園主，瞬間化為烏有。那種所謂的建立在利益關(guān)系上的愛也就不復(fù)存在了。

也許在人們眼中，梅森至始至終對安托瓦內(nèi)特還不錯，但是“他似乎不喜歡牙買加，尤其是西班牙鎮(zhèn)，經(jīng)常一出門就是好幾個月。”所以，安托瓦內(nèi)特青少年時代就在修道院度過。“所修道院是我的避難所，又是個陽光燦爛的地方，又是個死氣沉沉的地方?！睂Π餐型邇?nèi)特來說，這的確是真正意義上的避難，不用寄居在繼父的家里，不用受周圍黑人的仇視和欺負(fù)，不用遭白人的鄙視，不用再找尋自己的位置到底在哪里、身份到底是什么，雖未完全避開與他們的交流，但這已經(jīng)是最好的選擇，可以說是其人生黑暗之前為數(shù)不多的曙光吧。

安托瓦內(nèi)特在短暫猶豫之后還是決定嫁給“我”了，雖然“我”在《藻海無邊》中無名無姓，但讀者都知道“我”就是《簡·愛》中的男主人公羅切斯特?！斑M(jìn)攻啊退縮啊，遲疑啊猶豫啊，統(tǒng)統(tǒng)都結(jié)束了。不論是福是禍，反正大事已定?！边@句話原是指在教堂中舉行婚禮時新郎新娘所用的誓言，出自祈禱詞。意指今后無論是福是禍，夫婦必須禍福與共，同甘共苦。里斯在此處概括出新婚夫婦的不同心態(tài)?！拔摇庇X得終于得到了屬于自己的三萬英鎊，以后可以在父兄面前抬起頭來，不用再向他們求援；而安托瓦內(nèi)特認(rèn)為自己終于有了依靠和歸宿。新婚蜜月時倆人確實也有過看似甜蜜幸福的日子，但兩人內(nèi)心的距離和隔閡始終難以拉近，他對她沒有愛情，他只是貪圖她的錢財?！拔摇痹诿墼碌巧酵局械囊欢蝺?nèi)心獨(dú)白：“這個女人又是個陌生人。她那副球搞得神情叫我看了就惱火。不是我買下她，是她買下我?！f英鎊已經(jīng)交付給我?！页鲑u了自己的靈魂，……”

既然他對她沒有一點(diǎn)愛情，看了她同父異母的哥哥丹尼爾一封蓄意挑撥的敲詐信自然更加嫌棄她，想擺脫她。他一再故意用她母親的小名伯莎來稱呼她，她也知道他用別的名字來稱呼她“是想法把她變成另一個人”（指她母親）。曇花一現(xiàn)的美好驟然變成不幸的開始，從未親近過的兩個人的內(nèi)心更是漸行漸遠(yuǎn)。無論她怎樣取悅于他，后者都無動于衷，反而更變本加厲地折磨她、羞辱她。

“Jane Eyre contains not only the author’s criticism of bourgeois attitude toward marriage and love，……”夏洛蒂·勃朗特此處對以羅切斯特為代表的英國中產(chǎn)階級對待婚姻和愛情的放任、唯利是圖的態(tài)度完全反映在他和安托瓦內(nèi)特的身上，無形之中印證了一句古話：沒有永遠(yuǎn)的敵人，只有永遠(yuǎn)的利益。在資本主義社會這種赤裸裸的利益關(guān)系更是淡漠了人與人之間特有的親切和感人情懷。

三、性格決定命運(yùn)

在眾多文本研究的學(xué)者眼中，伯莎的形象向來就不是獨(dú)立的，自小說《簡·愛》問世以來，“關(guān)在頂樓上的瘋女人和小簡愛被關(guān)在紅房間幾乎至瘋的情節(jié)被看成是同一母題的回旋重復(fù)與強(qiáng)化，伯莎的縱火傾向和折磨著簡的內(nèi)心怒火也有同一指向，故可將伯莎看成是簡的性格中為社會所不容的另一個側(cè)面，而簡的人生之旅必須‘直面’這一隱秘的自我，才能達(dá)到身心體魄的健康?！迸灾髁x研究者吉爾伯特和古芭認(rèn)為她是“憤怒中的簡·愛”，雖然他們合著的文學(xué)評論集《頂樓上的瘋女人》讓伯莎成為關(guān)注的焦點(diǎn)，但歸根到底她還是簡的化身，缺少獨(dú)立的人格?！耙罁?jù)《藻海無邊》，伯莎|安托瓦內(nèi)特與簡·愛在性格命運(yùn)上形成了尖銳的對立。倆人既獨(dú)立又相依?！辈徽摬詈蠼Y(jié)局如何，總的說來她并不是人們眼中惡魔型的“瘋女人”，而是一個生性怯懦、時刻需要保護(hù)的女人，這也是除了上述兩個外在原因之外造成她悲劇命運(yùn)的最根本原因。

從小她就是個懦弱的孩子，搞不清楚自己是白人還是黑人，她想少惹麻煩走快點(diǎn)回家，卻有一個黑人小姑娘趕在她面前唱道：“白蟑螂，走開，走開，沒人要你，走開?！睂@些她竟早習(xí)以為常，一聲不吭，自顧自的回家。在學(xué)校面對母親的威脅不敢反抗，只能逃到已經(jīng)瘋癲了的母親身邊尋求庇護(hù)，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)母親早已經(jīng)失去了保護(hù)她的能力。面對婚姻，“安托瓦內(nèi)特之所以答應(yīng)嫁給羅切斯特，也是建立在亞能為她帶來‘寧靜，幸福，安全’的基礎(chǔ)上的?！彼诓涣私鈱Ψ降那闆r下被動接受了一段前途未卜的婚姻。當(dāng)羅切斯特對她已經(jīng)厭惡的時候，她不做理智思考，而是再三懇求他解釋變心的原因。試想當(dāng)男人變心已成既定事實的時候，女人如果還苦苦哀求一個解釋的話只能給自己帶來更大的傷害。所以羅切斯特從不正面回答她，只有他自己才知道他是多么憎惡這個女人。哀求未果，安托瓦內(nèi)特把一只死蛾子從桌上撣掉，說“我信什么（指宗教信仰），你信什么，都無所謂，因為我們都無能為力，我們就像這些螢火蟲。”

一點(diǎn)不錯，飛蛾撲火，追逐光明，明知走上的是一條不歸路，但是寧死不悔。她與其說是執(zhí)著，還不如說她真的很傻，傻得讓人有些心酸。最后她竟然像克里斯托芬求助，想借助奧比巫術(shù)，即春藥挽回丈夫，換來的只是羅切斯特與女傭在隔壁偷歡，面臨這樣的絕境，她怎能不瘋癲！而虛偽的羅切斯特為了掩人耳目，最終決定把她帶回英國，終身囚禁在桑菲爾德莊園的頂樓，對她不聞不問。在外人看來安托瓦內(nèi)特還真是幸運(yùn)，可以去英國享受貴族生活了。其實《簡·愛》藝術(shù)有很多事物的喻意源于《圣經(jīng)》，而“羅切斯特的桑菲爾德莊園意為‘荊棘地’有受難、抵御誘惑”等意義。 安托瓦內(nèi)特三次做了同一內(nèi)容的夢，可以說是她一生三次重大轉(zhuǎn)折的預(yù)示。

值得一提的是，里斯在《藻海無邊》中所塑造的安托瓦內(nèi)特的黑人奶媽克里斯托芬。可能就作家本人而言，仍然感到死亡并不能真正的解決問題，女性以死相抗并不能為自己打開一條生路。所以在某種程度上說，克里斯托芬是作家心中理想的女性主義的典范。她說自己“生過三個孩子。有一個還活著，三個孩子三個爹，可我沒丈夫，感謝上帝。我自己存著錢。我不給哪個沒出息的男人”?？死锼雇蟹沂浅晒[脫了男性奴役的女性，在經(jīng)濟(jì)問題上她掌握著絕對的主動權(quán)。她為安托瓦內(nèi)特謀劃與羅切斯特分居的生活， 與理查為安托瓦內(nèi)特的處境爭吵，和羅切斯特談判時頭腦冷靜，連羅切斯特都不得不承認(rèn)，她是個斗士。她不依靠男人，只依靠女性自我努力。安托瓦內(nèi)特不能完成的實現(xiàn)女性自我價值的使命，由克里斯托芬來完成。

“瘋女人”形象與男權(quán)文明是相互作用、互為影響的。通過歷史與文化，我們得以解析以安托瓦內(nèi)特為典型代表的瘋女人形象，同樣，“瘋女人”形象也為我們反觀現(xiàn)實、反觀歷史、反思人類文明做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

[1][英]夏洛蒂·勃朗特.祝慶英譯.《簡·愛》[M].上海：上海譯文出版社，2006年.

[2][法]米歇爾·?？?，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯.《瘋癲與文明— —理性時代的瘋癲史》[M].三聯(lián)書店，1999年.

[3][英]簡·里斯，陳延良，劉文瀾譯.《藻海無邊》[M].上海譯文出版社，1995年.

[4]陳嘉.《英國文學(xué)史》(第三卷)[M].北京：商務(wù)印書館，1998年.

[5]李賦寧.《歐洲文學(xué)史》第三卷上冊[M].北京：商務(wù)印書館.2004年.