文|《小康》記者 齊岳峰
影視劇中素來(lái)不缺上海灘傳奇。那里,曾是一個(gè)由幫會(huì)、租界、平民、警匪組成的奇幻世界,打打殺殺,驚心動(dòng)魄;那也是一個(gè)遠(yuǎn)去的江湖,刀來(lái)劍往,門派攻伐
1951年,香港堅(jiān)尼地臺(tái)18號(hào),病榻上昏迷已久的一個(gè)人面如死灰,他驀地睜開(kāi)雙眼,隱約說(shuō)了一聲“大家好”,繼而持續(xù)昏迷,直至歸西。
至此,這個(gè)叫杜月笙的人,在中國(guó)史上的活動(dòng)被畫上了休止符。
若干年前,陸京士曾如此評(píng)價(jià)好友杜月笙:出身寒微,崛起市井,而正氣磅礴,大義凜然,言重季諾,行儗陶居。由平淡而臻于絢爛,夠得上是一位多姿多彩的傳奇人物。
若干年后,以杜月笙以及他所代表的那個(gè)時(shí)代的那群人為原型的影視故事,一遍又一遍震動(dòng)著中國(guó)人的神經(jīng)。20世紀(jì)80年代的《上海灘》,周潤(rùn)發(fā)飾演的許文強(qiáng)深入人心。而今,“許文強(qiáng)”重出江湖——2012年末上映的影片《大上海》,片中主角成大器、洪壽亭,取材于上世紀(jì)三十年代的杜月笙、黃金榮這兩大上海灘的黑幫大佬。至于劇情,影片前半部分主要取材于當(dāng)年的歷史,后半部分則與現(xiàn)實(shí)中杜月笙逃難香港、黃金榮留在上海不同,片中的成大器再次回到上海灘最終舍生取義,在打滿彈孔的汽車?yán)锬鶚?,成就了英雄神話?/p>
《大上?!方Y(jié)尾,成大器抱著女人坐在車?yán)?,開(kāi)向天堂?,F(xiàn)實(shí)中,曾在上海灘笑傲風(fēng)云的黃金榮,在八十四歲的當(dāng)口,向“上海市人民政府和上海人民起誓:洗清污點(diǎn)、重新做人,在毛主席的旗幟下,學(xué)習(xí)革命思想,徹底鏟除帝國(guó)主義的封建思想意識(shí)……”
無(wú)論影片還是現(xiàn)實(shí),無(wú)論成大器、洪壽亭,抑或杜月笙、黃金榮……他們最終都走進(jìn)歷史的煙霾,乃至很多年后,人們?nèi)耘f無(wú)法厘清舊時(shí)的煙雨背后,是怎樣一幅圖畫。就像上海師范大學(xué)歷史系邵雍教授所述:“任何事物均有兩方面,社會(huì)毒瘤只是它的一個(gè)面相?!?/p>
遙想當(dāng)年,《大上海》中的成大器初到上海。對(duì)他而言,什么是大上海的規(guī)則?
答案是:沒(méi)有規(guī)則。因?yàn)?,在特定的時(shí)代、特定的地點(diǎn)、特定的一群人身上,所有的規(guī)則都是沒(méi)有意義的,因?yàn)樗麄兩鷣?lái)就是破壞者,他們的破壞力就在上海灘那一幕又一幕的對(duì)決與廝殺中。
而每一場(chǎng)血流滿地的對(duì)決廝殺背后,又都有隱秘潛流——大上海開(kāi)埠之際,已有大量秘密社團(tuán)組織將其作為重中之重的根據(jù)地。起初,洪門組織小刀會(huì)曾奪去了上海政權(quán)并實(shí)際控制了上海社會(huì),同時(shí),一個(gè)顯著的力量——青幫也開(kāi)始崛起。青幫的崛起離不開(kāi)漕運(yùn),1876年的《申報(bào)》曾言:其黨族無(wú)以為生,即散出各州縣,名曰站碼頭,萃聚亡命,藐法殃民……立字派,別尊卑,逞兇肆惡,結(jié)尾死黨。
長(zhǎng)期關(guān)注地下社會(huì)的研究者趙志如是說(shuō),事實(shí)上,中國(guó)歷來(lái)就有一個(gè)被主流學(xué)界長(zhǎng)期漠視的亞社會(huì)群體,其思想言行雖異于主流社會(huì),卻事實(shí)上支配了中國(guó)社會(huì)的另一半,同樣“書寫”了另一部中國(guó)歷史。從這個(gè)意義上講,要了解一個(gè)真實(shí)的中國(guó),并試圖剖析今日國(guó)人之大眾心理與思想性格的形成路徑,不去關(guān)注這一特殊群體的所思所為,無(wú)疑是不夠的。
當(dāng)年在偌大的上海灘,各類幫會(huì)組織上通天神、下達(dá)鬼魅,上演著一出出人間悲歡。滬上本為東南勝地,自開(kāi)埠至民初,內(nèi)外往來(lái)日趨頻繁,隨著大批游民的遷入,青幫團(tuán)體亦大量開(kāi)進(jìn)上海灘,據(jù)稱當(dāng)年上海灘上三十九位“大”字輩青幫師父,有三十八位俱為外鄉(xiāng)遷入。
不過(guò)此后青幫的發(fā)展的確有賴于原國(guó)民黨一干人等的作用,且不說(shuō)陳其美,即便是蔣介石,也要來(lái)到黃金榮門下正兒八經(jīng)地做一個(gè)所謂的門生,乃至青幫大佬們?cè)趪?guó)民政府體系中弟子云集,桃李天下,遠(yuǎn)的不說(shuō),就說(shuō)杜月笙,其壽誕之際,國(guó)府要員云集門下祝壽,蔣介石更從南京空運(yùn)壽聯(lián)至上海,頗為風(fēng)光。只不過(guò)所有的義氣可能都有某種利用的因素,日據(jù)上海時(shí)期,正是杜月笙的門生林懷部當(dāng)眾刺殺了杜月笙的昔日好友、投日大佬張嘯林,此后杜月笙曾言“徒弟殺了把兄弟,于江湖義氣,與情理,我都沒(méi)有站得住腳的道理?!?/p>
某種意義上講,民國(guó)上海灘的地下社會(huì)可謂當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的縮影。而作為青幫大佬的杜月笙,無(wú)疑因其極具傳奇色彩的個(gè)人經(jīng)歷而成為當(dāng)時(shí)的梟雄,集中代表了那個(gè)時(shí)代的一批人物。邵雍亦稱,杜月笙作為歷史的產(chǎn)物,可謂“空前絕后”。
除杜月笙外,黃金榮、張嘯林、張作霖、孫美瑤等一大批叱咤風(fēng)云的傳奇人物,實(shí)際上都來(lái)自幫會(huì)。若再往上追溯,早在太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)時(shí)期,曾國(guó)藩的湘軍中,早已“十之八九”盡皆哥老會(huì)成員。辛亥革命時(shí)期的范紹增,便是赫赫有名的洪門大佬。民國(guó)年間的很多軍閥都出自青紅幫等幫會(huì)組織。可以說(shuō),一部民國(guó)史,幾乎離不開(kāi)幫會(huì)文化的影響滲透,更離不開(kāi)依托幫會(huì)的更為廣闊的“江湖”文化。
當(dāng)然,那些換過(guò)帖子的兄弟有時(shí)候也會(huì)成為送自己踏進(jìn)鬼門關(guān)的推手。
昔年追隨孫文一起革命的滬上青幫頭目陳其美,由暗殺始,至暗殺終,當(dāng)年馮國(guó)璋屬下大將張宗昌巨款買通陳其美手下程國(guó)瑞,最終由程國(guó)瑞完成了將陳其美送進(jìn)天堂的使命,一代暗殺之王殞命滬上。而另一名青幫大佬張嘯林更曾在抗戰(zhàn)期間附逆,成為漢奸,并利用上海灘幫會(huì)的力量鉗制抗日運(yùn)動(dòng),未幾,國(guó)民政府軍統(tǒng)頭目戴笠接受蔣介石對(duì)張嘯林制裁的命令,張嘯林貼身保鏢林懷部被重金收買,張最終在自己住宅里被擊斃。
1912年,民國(guó)來(lái)了,大上海來(lái)了。
上海灘上的種種傳奇,豐滿了一個(gè)國(guó)家的正史,也豐富了人們茶前飯后的談資。
話說(shuō)當(dāng)年大上海的頭面人物黃金榮,正在傾心扶持一個(gè)在舞臺(tái)上唱得風(fēng)生水起的角兒露蘭春,當(dāng)時(shí)露蘭春“聲名鵲起,憑借扎實(shí)的唱功、優(yōu)美的身段、清秀的臉蛋以及黃金榮不惜血本的扶持,在上海灘風(fēng)靡一時(shí)。”
只是,名伶太容易被貴公子盯上。露蘭春演出的臺(tái)下就多了一雙火辣辣的眼睛,這雙眼睛來(lái)自于當(dāng)時(shí)的浙江督軍盧永祥之子盧筱嘉。小盧捧場(chǎng)日久,免不得被黃金榮驅(qū)逐出戲院,于是醋意大發(fā),不久后,就在自己的地盤上,黃金榮被浙江督軍的人馬綁了去。
該輪到杜月笙出山了。
杜月笙通過(guò)軍閥何豐林,與盧永祥達(dá)成協(xié)議,軍、商共同開(kāi)發(fā)煙土生意,據(jù)稱運(yùn)營(yíng)公司“三鑫”年盈利可達(dá)數(shù)千萬(wàn)銀元——當(dāng)然,這是他搭救黃金榮的一個(gè)籌碼。
電影《大上?!分?,成大器為了救回洪壽亭,不惜在碎玻璃上跪至血肉模糊——作為洪壽亭的原型黃金榮,彼時(shí)的確是在自己的地盤上經(jīng)受了“奇恥大辱”,且顏面掃地、威信大跌,經(jīng)此一事,上海灘第一幫主的位置逐漸被黃金榮讓出,取而代之的就是——杜月笙。
趙志說(shuō),特殊的時(shí)代必然造就特殊的人物。以杜月笙一生的傳奇經(jīng)歷,后人怎么評(píng)價(jià)他都不足為奇。評(píng)價(jià)杜月笙,至少有一點(diǎn)是沒(méi)有太大異議的:他是一個(gè)機(jī)敏過(guò)人、膽識(shí)超群之人。從人的社會(huì)能力角度衡量,他夠得上一個(gè)人才。像杜月笙一樣,當(dāng)年很多幫會(huì)中人都是機(jī)敏老辣卻又不失豪爽仗義的豪杰。如果主流社會(huì)沒(méi)有給他們安排一個(gè)足夠發(fā)展的空間和位置,這些人遲早會(huì)在亞社會(huì)領(lǐng)域?qū)で筢绕稹?tīng)起來(lái)雖然刺耳,卻不失歷史的真實(shí)。
至于,杜月笙們尤其是他們隱身的幫派究竟是如何產(chǎn)生的,坊間總有諸多爭(zhēng)議。趙志也認(rèn)為這是一個(gè)耐人尋味的命題,究竟是清代沿海地區(qū)商品經(jīng)濟(jì)繁榮、內(nèi)陸土地兼并產(chǎn)生大量流民等因素催生下的經(jīng)濟(jì)動(dòng)因?還是“反清復(fù)明”口號(hào)下政治動(dòng)員的人為結(jié)果?或者是弱者拉幫結(jié)伙的結(jié)社自衛(wèi)行為?抑或是民間久已存在的虛擬血緣結(jié)拜、群體性自然集聚?……仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智。
若干年后,關(guān)注幫會(huì)研究的中國(guó)人民大學(xué)秦寶琦教授對(duì)記者稱,昔日的地下社會(huì)并非社會(huì)毒瘤。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì),只存在民間秘密結(jié)社,也就是歷史學(xué)界所說(shuō)的“會(huì)黨”,或曰“幫會(huì)”。幫會(huì)平時(shí)在會(huì)內(nèi)實(shí)行互濟(jì)互助,社會(huì)矛盾激化時(shí),則進(jìn)行自衛(wèi)抗暴。
滬、廈著名的小刀會(huì),兩廣天地會(huì)、海外洪門和各地的哥老會(huì),在晚清風(fēng)起云涌的革命大潮中俱曾寫過(guò)濃墨重彩。
當(dāng)然,秦寶琦強(qiáng)調(diào),清代秘密會(huì)黨(天地會(huì)、哥老會(huì)、青幫等)也從事打架斗毆、搶劫奪財(cái)、綁架勒贖、走私販毒等危害社會(huì)的活動(dòng)。這一點(diǎn)同當(dāng)代黑社會(huì)并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。但法學(xué)家們認(rèn)為,黑社會(huì)主要特點(diǎn)就是有保護(hù)傘,也就是同當(dāng)權(quán)者相勾結(jié)。然而,秦寶琦尚未從檔案史料中發(fā)現(xiàn)一件當(dāng)時(shí)官員包庇幫會(huì)的案件。
“各省外洋洪家兄弟,不論士農(nóng)工商,江湖之客到來(lái),必要留其一宿兩餐,如有不思親情,詐作不知,以外人相看者,死在萬(wàn)刃之下?!?/p>
何謂江湖?當(dāng)年青幫“大”字輩大佬張樹(shù)聲曾長(zhǎng)期效力馮玉祥麾下,在幫內(nèi)輩份極高,據(jù)稱其門徒遍布中統(tǒng)、軍統(tǒng)等特情機(jī)構(gòu),耳目繁多,抗戰(zhàn)勝利前,張樹(shù)聲病逝,傳有數(shù)萬(wàn)人參加其葬禮,規(guī)??芍^空前?!@就是江湖,江湖雖然不是廟堂深處的蠅營(yíng)狗茍,但江湖絕對(duì)可以影響廟堂深處的思維,況且,有時(shí)候江湖的存在就是廟堂的延伸,二者無(wú)涇渭之分。
當(dāng)年孫文就曾在洪門大佬的介紹下加入洪門組織,在他參與修訂的洪門致公堂章程中,后世聞名的“驅(qū)除韃虜、恢復(fù)中華、建立民國(guó)、平均地權(quán)”即來(lái)源于此,但后世紛爭(zhēng),畢竟沒(méi)能達(dá)成孫文的愿望,洪門各分支亦分分合合,在歷史洪流中不斷演義,及至二十世紀(jì)中葉,原美洲洪門致公總堂演化的中國(guó)致公黨,最終成為中國(guó)大陸新政權(quán)的一個(gè)民主黨派。
歷史的煙云不熄,演化出一幕幕大劇。
大天地里,上海灘上,在那個(gè)由幫會(huì)、租界、平民、警匪組成的奇幻的世界,每一處的故事都少不得驚心動(dòng)魄——這其實(shí)也是杜月笙們最終崛起的途徑,沒(méi)有打打殺殺,如何爬得上寶座?沒(méi)有運(yùn)籌帷幄,如何掌控?cái)?shù)以萬(wàn)計(jì)的幫眾?沒(méi)有做鬼的心態(tài),又如何活得出他人眼中的神仙樣?
趙志說(shuō),不論“江湖”的淵源究竟能上溯至多么遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)古,有一點(diǎn)毋庸置疑:“江湖”中人歷來(lái)游離于體制之外,為求生存而互交朋友,聚義結(jié)社。他們或獨(dú)來(lái)獨(dú)往,行蹤詭秘;或黨同伐異,結(jié)為伙黨。在“江湖”中,組織化的團(tuán)體往往擁有自己的地盤,諸如山寨、湖泊、碼頭、客棧、集市、廟會(huì)、廠礦、社區(qū)……也會(huì)形成獨(dú)特的思想觀念、價(jià)值體系以及建立在此基礎(chǔ)上的特殊人脈、社會(huì)關(guān)系、生活圈子乃至一整套內(nèi)部熟知并大體奉行的江湖潛規(guī)則。
應(yīng)該說(shuō),不僅上海,也不僅限于中國(guó),類似上海灘的“江湖”亞文化生態(tài)圈,實(shí)屬人類所共有。有人在的地方,就有“江湖”。所不同者,與世界其他地方的同類組織相比,中國(guó)的江湖草莽、幫會(huì)群體影響甚大。
當(dāng)年的江湖中人縱橫于黑白兩道,馳騁于義利之間。時(shí)聚時(shí)散,飄忽不定?;蚩犊璐罅x凜然,或燈紅酒綠犬馬聲色,或打打殺殺聚眾鬧事,或義薄云天同甘共苦。舞臺(tái)下的看客,其實(shí)都是在另一時(shí)空?qǐng)鼍爸欣溲叟杂^。看豪杰紛爭(zhēng),門派攻伐,翻手為云覆手為雨;看青衫女子懷抱琵琶低吟淺唱;看一擲千金醉生夢(mèng)死;看爾虞我詐刀來(lái)劍往;看鮮衣怒馬與鶯歌燕語(yǔ)兒女情長(zhǎng)……
趙志說(shuō),社會(huì)滄桑,風(fēng)云變幻,命運(yùn)多舛,世事難料。古往今來(lái),蕭瑟“江湖”中,有人哭來(lái)有人笑,有人得意有人愁。有人成名,稱王稱霸;有人卻身敗名裂,灰飛煙滅——此可謂當(dāng)年大上海一干人等活生生的寫照。
而影視作品不厭其煩將此類素材盡情發(fā)揮,或許恰恰迎合了人們潛意識(shí)中的理想、夢(mèng)境、奇幻、欲望、同情、憎惡、宣泄……既有渴望實(shí)現(xiàn)公平正義的正面心理,也不乏赤裸裸暴力血腥的破壞性心理發(fā)泄。正像趙志所認(rèn)為的,所有這一切,均源于人性中善、惡交織的自然本性,以及在這種心理和情感糾結(jié)下自然而生的,對(duì)于和自己日常生活的尋常世界迥然不同的,一個(gè)似曾相識(shí)的陌生王國(guó)的獵奇心理。
多少年后,成大器們?cè)缫堰h(yuǎn)去。
黃浦江畔,看不到昨日的鐵血風(fēng)云。江湖,亦成遙遠(yuǎn)過(guò)去。