陳希米致史鐵生：讓“死”活下去

文｜《小康》記者 羅嶼

責(zé)編 羅嶼 LuoYu7788@126.com

除你以外，在天上，我還有誰呢？除你以外，在地上，我也無愛慕?！杜f約·詩篇》

按陳希米的話講，一切都像安排好的。

丈夫史鐵生在世時每年都要對她說，等他死了，她再去德國參加書展。

2010年12月31日，“死”這件事，在史鐵生這個幾乎與疾病相伴一生的身體上真真切切發(fā)生了。

陳希米說，“你死了，我終于去德國參加書展。我想，一定要與你一起上路?！?/p>

那是陳希米第一次看到骨灰。

她打開丈夫的骨灰盒。她還記得，當(dāng)初他走，朋友們?yōu)檫x骨灰盒建議很多。她不認(rèn)真聽，扭頭找他，想問該選什么。那一刻，她才知道，與他已經(jīng)無關(guān)了。

如今這個骨灰盒，是她選的，她想，該是他喜歡的。那是真正好木頭做的，很沉；線條簡潔、樸素，沒有雕花。她拿出一小片骨灰，放進(jìn)王安憶當(dāng)初送給他們夫婦的一個優(yōu)雅的小木盒里。

沒有眼淚。

或許陳希米覺得，這是她不用孤身獨(dú)行的唯一方式。小木盒每時每刻陪在身邊，丈夫便在身邊了。

史鐵生的確在。

德國小鎮(zhèn)羅騰堡，在碎石子鋪的路面上，在石砌的尖頂房子旁，陳希米長久駐足。漸漸地，她眼前多了他，他還是穿著那件藍(lán)色的沖鋒服，坐在他的電動輪椅上……

她說，他一定是發(fā)現(xiàn)她喜歡這兒，于是來了。他知道她多想他也能跟她一起來看看，于是來了。

之后，她和“他”買了黑森林布谷鳥咕咕鐘。那是他喜歡，她也喜歡的。

她把它掛在北京的家里。時間一到，掛鐘上的布谷鳥就叫，水車開始工作，音樂響起來，男孩和女孩開始親吻……水車、小木屋、門前的柵欄、小樹、草地、木凳、漂亮的窗簾……她覺得，那就是他們未來的家，自由平安。

陳希米每天都會給掛鐘上弦，這個機(jī)械掛鐘不準(zhǔn)，和標(biāo)準(zhǔn)的時間不一致。但在陳希米看來，這卻正好。她就是要它的時間和這個世界的時間不同，它是另一種時間，意味著另一種存在，單屬于他和她。

有時，她會讓掛鐘隨便走，完全與這世界不相干。因為他說“沒有時間，只有轉(zhuǎn)動”——她記著呢。

有時，她會讓它夜里不工作，因為他睡覺怕吵啊。

有時，她會讓它隨著人間的時辰，跟著她一起過完白天，再進(jìn)入黑夜。就好像他來訪。這對她而言——時間才是又開始了。

那是屬于史鐵生與陳希米的時間。他們的獨(dú)處時刻。

陳希米渴望那樣的時刻——在家里，和“他”在一起，長久地坐著，可以讀書、寫字——那是他期望她做的事兒。而在她內(nèi)心深處，史鐵生也是一直在的——是她獨(dú)自吟誦時的傾聽者和應(yīng)答者。

2012年12月31日，是史鐵生去世兩周年的日子，而陳希米也完成了她的懷念散文集《讓“死”活下去》。

“寫給你”成為陳希米想念史鐵生的方式。因為在她看來，“寫出來，才跟什么真正的東西貼近了，沒有空隙了，心才是實心的。”“寫出來的，就像保障，想念落成了想念，悲傷驅(qū)走了悲傷。”

“到處都是你，到處都沒有你”

丈夫去世后，陳希米試圖讓自己接受史鐵生“死”這樣一個事實。

或許，她有過挫敗感。

就像《讓“死”活下去》所描述的：“我每天都回家，你每天都不在！”“每一樣?xùn)|西，每一個時辰，每一點(diǎn)每一滴都在說你不在！到處都是你，到處都沒有你！”

甚至，陳希米在雜志上看到德國社會學(xué)家馬克斯·韋伯夫婦墓照片后，也會推想自己。她算出韋伯活了56歲，韋伯妻子瑪麗安妮活了84歲，而韋伯死后，她又活了34年。陳希米說，她不知道上帝還要她活多久，還要她做什么，“34年，超過了我們在一起度過的年頭！34年！分別的日子未免太漫長！”

正因漫長，陳希米才需要某種世俗的方式想念丈夫。她甚至開始理解解金玲，也就是劇作家陳白塵的妻子。理解她在丈夫去世之后十四年間，每天為其靈位點(diǎn)香泡茶；理解她在丈夫去世后竟不顧兒女企圖自殺，當(dāng)兒女問她為什么要生下他們時，居然回答：“你爸喜歡孩子，我是為他生的……”

但陳希米知道，史鐵生一定不同意她“效仿”。因為他在時，從來都鼓勵妻子做自己喜歡做的事，他甚至到處托孤，希望她能再“嫁出去”。

無論史鐵生還是陳希米，誰也沒有預(yù)感到2010年12月30日，一個本是再尋常不過的周四，卻成了他們相處的最后一天。她甚至記得之前的某天，他還開玩笑說，看來自己一時是死不了了，沒有得任何要死的病，可能真要活到七十歲去了。而在救護(hù)車上，史鐵生對她說的最后一句話是：“我沒事?！?/p>

陳希米還記得，12月30日當(dāng)天她在下班路上接到史鐵生給她的最后一個電話。五點(diǎn)半他們還在家，他說：“今天全賴我?！笔疯F生指的，是上午透析前他們曾為護(hù)腰粘鉤設(shè)計是否合理的爭執(zhí)。而救護(hù)車到了后，她仍然沒有對噩運(yùn)有所感覺，甚至猶豫去不去醫(yī)院。她想，這么冷的天，別得不償失給他弄出感冒來。

到醫(yī)院，得知是顱內(nèi)大面積出血，陳希米決定不做開顱手術(shù)。

再之后，史鐵生進(jìn)了手術(shù)室等待做器官移植?！澳菚r，已經(jīng)意味著永遠(yuǎn)沒有了你，”陳希米回憶說，“你做得滴水不漏……嘎巴死；順利捐獻(xiàn)器官……之后第四天是你的六十歲生日，我們跟你聚會，試圖使你‘卷土重來’。”

靈魂相戀 在朋友們眼中，史鐵生與陳希米是真正的靈魂伴侶。他曾寫過：“我真的活過來。太陽重又真實。晝夜更迭，重又確鑿。我把夢里的情景告訴妻子，她反倒脆弱起來，待我把那支歌唱給她聽，她已是淚眼漣漣?！?/p>

史鐵生在時，朋友們曾開玩笑說，他和陳希米沒有過婚禮，應(yīng)當(dāng)在他六十歲過個隆重的生日，請好多人，像現(xiàn)在人家結(jié)婚收份子錢一樣，那得收多少？只是，他的六十歲生日，那個在陳希米口中試圖使他“卷土重來”的聚會，竟是葬禮。

史鐵生不喜歡遺體告別，陳希米就堅決不搞。葬禮也沒有哀樂，因為陳希米覺得，丈夫一定愿意如此。告別會的工作人員認(rèn)為只有白色的蓋布“才像樣子”，但陳希米執(zhí)意要給史鐵生蓋上被他稱作“巨能蓋”的暖色花被，因為在她看來，那是他喜歡的，被里“藏”著他二十多年的生活。當(dāng)有朋友抱怨有官員來告別會，說長長的官話，并半途離開時，陳希米則認(rèn)為，若史鐵生在，也是不會拒絕“官員”的。因為他是一個“老好人”，不是原則問題，不會拒絕，更何況對方是真心。

那一天，陳希米以“聚會”為名，說出了對丈夫深深的思念。

她說，史鐵生一輩子最大的福氣是朋友多，和朋友，他們有過無數(shù)次難忘的聚會，可是，特別是到了透析多年之后，他卻成了朋友們的聚會上最煞風(fēng)景的那一個，養(yǎng)精蓄銳地等待聚會，剛在興頭上，他就累了，要撤……幾乎每次都是意猶未盡。如今不會了，“今天，我們不用再時時看表，怕他累，怕耽誤他寶貴的、少得可憐的用來寫作的時間。今天，他有的是時間，有的是力氣，和我們一起盡興，再盡興?！?/p>

陳希米還說，死，曾是他們兩個人幾乎隨時調(diào)侃的話題。1997年，他們在普林斯頓大學(xué)，草坪上，一個孩子在捉螢火蟲，陳希米記得，他向往地看著那個孩子，對她說，“你記著，有一天我死了，那個孩子，你肯定認(rèn)得出，就是我?！?/p>

“我愛你，以我童年的信仰”

陳希米在史鐵生追思會上的發(fā)言，平靜卻撼動人心。

而史鐵生對陳希米最美的情話，被外界所熟知的，恐怕就是那首《希米，希米》：“希米，希米/你這順?biāo)h來的孩子/你這隨風(fēng)傳來的欣喜/聽那天地之極/大水渾然、靈行其上/你我就曾在那兒分離……希米，希米/你來了黑夜才聽懂期待/你來了白晝才看破樊籬/聽那光陰恒久/在也無終、行也無極/陌路之魂皆可以愛相期？”

曾經(jīng)，陳希米怎么也不會想到，史鐵生會把寫給她的情詩拿來發(fā)表。這“多么不像他?！备螞r，陳希米之前曾說過多次，將來要把他們倆的情書都燒掉。

見到情詩發(fā)表，陳希米有點(diǎn)吃驚，但她當(dāng)時忙得沒有多想，只是想，“他老了，就讓他臉皮厚吧?！笔疯F生離開后，她才懂得他的良苦用心——“他是在為死做準(zhǔn)備，他要人家知道，他的老婆是他的幫手，也是他的知己。他要感激她，要彰顯她，要給她榮耀?！?/p>

在外人看來，史鐵生與陳希米愛得如同神仙眷侶。

友人趙為民曾撰文回憶，陳希米會為丈夫隨時遞上藥片，捏腿，繳費(fèi)，蓋章，接電話……處理一切他做不到的煩心瑣事，又隨時笑盈盈地與史鐵生哲學(xué)對答。用陳村的話說：“那是天使的笑，是那種忘憂的笑，忘我的笑，來去自由的笑，讓看到的人也喜悅的笑。沒人比她笑得更美好?！北慌笥褌儜蚍Q是“史辦主任”的陳希米讓“凝重的史鐵生再沒有裝扮殉道者的理由和必要了?！?/p>

和史鐵生做了近20年鄰居的王耀平則記得，他的“鐵哥”和他講過“沒有陳希米，自己就活不到今天?！笔疯F生還說：過去逛書店，他需要帶個望遠(yuǎn)鏡，對著柜臺書架觀望，選書買書都很費(fèi)勁。有了陳希米，她買什么書，自己就看什么書；她喜歡的書，也是他喜歡的。在王耀平看來，陳希米影響了史鐵生。她的光輝把他照亮。

史鐵生夫婦靈魂層面的相知相依，被無數(shù)友人稱頌艷羨。皮皮說，“鐵生和希米在平凡的日常細(xì)節(jié)中建立起的精神世界，以及那里所發(fā)生的一切交流，像陽光透過濾鏡，點(diǎn)燃了生活中的細(xì)節(jié)瑣事。他們在一起讀尼采和一起吃飯；他們在一起交流《理智設(shè)計論》和他們一同去醫(yī)院透析……一切都像繩子一樣編織起來?！?/p>

這種心靈相依，直到史鐵生生命的最后一刻。曾有報道，史鐵生去世前，陳希米去旁邊病房辦理捐獻(xiàn)器官手續(xù)，她剛走，史鐵生就“全身掙扎，心電圖立刻亂了”。她回來，史鐵生便好，再去，又不行。最后，陳希米只好把手續(xù)拿到病床旁邊辦，史鐵生便“安安靜靜了”。

在社會情感策略方面，主要調(diào)查學(xué)生處理學(xué)習(xí)動機(jī)、學(xué)習(xí)焦慮時的情感策略處理以及在合作式學(xué)習(xí)的社會策略上使用情況，調(diào)查結(jié)果見表3。

史鐵生二十多年的老友章德寧曾對媒體說，在陳希米之前，不止一個身體健康的女性喜歡史鐵生，他有過情感掙扎，但最終還是拒絕了?！耙驗樗芙^同情，厭惡憐憫?！?/p>

關(guān)于史鐵生的“曾經(jīng)”，陳希米最清楚不過。

她記得，某年某月的一天，他和她講自己過往的故事。他抽著煙，慢慢說，她卻哭得停不了。因為她知道他心里的苦。因為她和他一樣，信仰愛情。

“一個癱瘓的男人，對他心愛的女人并且愛慕他的女人說，如果你確定不是愛情，就請離開，再痛苦也是我自己的事；如果確定是愛情，就必須留下和我在一起（決不要跟那些俗人一樣）?！标愊Ｃ讓懴碌倪@些，剛好證明她懂得她所愛的男人，懂他的自信，他的執(zhí)著，他的瘋狂，他的自尊，他的驕傲，他的誠實，他的信仰，他的絕望……陳希米更懂，“即使他（她）高位截癱，你也可能對他（她）有對一個健康的男人或女人一樣的欲望，反過來，高位截癱者，對男人或女人也一樣有性欲，有親吻和撫摸的欲望，有性交的欲望……”

陳希米說，誠實，是史鐵生留給她的最大財富，是對付人生最有效的方法。

因為誠實，陳希米并不諱言那個曾經(jīng)與史鐵生有過長久肌膚之親的女人，她稱她為H，她甚至認(rèn)為，H是她可以毫無保留的人。

陳希米在《讓“死”活下去》一書中對H寫道：無論怎樣，你給過他這么多的愛，這么多的安慰，用他自己的話，他曾經(jīng)對我說過的，他說你是救過他的人，他一輩子都不能忘。你一定還記得十年前我給你的信：“我經(jīng)常想，要是沒有你，說不定史鐵生會走不過那段艱難的日子的?！?/p>

陳希米回憶，史鐵生生前，曾一再讓她給H寄書。陳希米說：太貴了，寄國際郵件。史鐵生笑：你敢不寄？地址變動，書被退回來。史鐵生又托老同學(xué)輾轉(zhuǎn)打聽新地址。陳希米感慨“當(dāng)著老婆，做這些事心里真有底?！钡愊Ｃ字?，史鐵生做得堅定、從容，因為那是他“想過無數(shù)次的事情”，那是他“心里最寬厚的地方”。他“懷著最大的善意”，更像是“對命運(yùn)最大的感激”。

至于自己與史鐵生的愛情，陳希米說，他們最初便堅信要愛得“不同凡響”。

大學(xué)時，陳希米在小說《公開的情書》讀到一句話“我愛你，以我童年的信仰?！睍兄魅斯粋€叫真真，一個叫老久，真真、老久，特別符合她對愛情的想象和期待。后來，她說給史鐵生聽，再后來，她發(fā)現(xiàn)他把這句話寫進(jìn)了文章。她一點(diǎn)也不意外，因為“情種都是這個樣子。情種，就是打小就信仰愛情。”

陳希米記得，曾經(jīng)她問史鐵生：她棒還是他棒？“當(dāng)然是我！”史鐵生說。陳希米不服：“可人家都說男人是女人塑造的?！薄罢f得沒錯！”史鐵生答?！愊Ｃ渍f，這個時刻，是她最滿足的時刻，她以為那是她人生最大的成功。

“我們不論怎樣都在一起”

2013年1月4日，如果史鐵生仍在，這是他62歲生日。這一天，史鐵生網(wǎng)絡(luò)紀(jì)念館刊發(fā)文字，追問：“靈魂安在天堂，骨灰安葬何地？

史鐵生去世兩年，他的骨灰并未如萬千讀者所愿安葬在北京地壇公園。陳希米則認(rèn)為，骨灰隨緣。

但其實，作為史鐵生的妻子，陳希米何嘗不懂地壇對于史鐵生的意義。丈夫去世后，她說自己曾模仿激情的青年，去了地壇?！拔覜]有別的方式”，陳希米說，她不知道還能做些什么才能與他相關(guān)。

陳希米也想過把史鐵生的骨灰埋在地壇。沒有碑，也沒有墓志銘，沒有痕跡，也不要什么人知道。只有那些大樹，一直安靜坦然，“他們只是默默地和你在一起，永遠(yuǎn)在一起。你肯定喜歡這樣的方式，真正的朋友的方式?！?/p>

但有時，陳希米也會“自我矛盾”，她會向往和史鐵生有一座共同的墓，她會精心設(shè)計，刻上他的墓志銘：我輕輕地走，正如我輕輕地來；以及我的：下一世我還將順?biāo)瘉怼?/p>

而擁有一座墓的原因，在陳希米看來，卻又是那么“簡單”——只是“還可能會有情侶來看我們倆。因為他們相信古老的愛情，因為他們?nèi)绱讼鄲邸?/p>

但，墓，只是形式。史鐵生說過，“不管那形式，我們不論怎樣都在一起，在天在地，永不相忘”。

陳希米還記得，史鐵生說，下輩子要做風(fēng)。而那風(fēng)，當(dāng)然會經(jīng)過地壇，也經(jīng)過普林斯頓……經(jīng)過每一處她去的地方。

她堅信：那風(fēng)比得過火車，比得過飛機(jī)，不論她到哪里，都緊緊相隨。

她堅信：那風(fēng)里，必帶著他的味道，他的聲音，他的牽掛，他的力量。