殺戮的艱難

徐煒

《殺戮的艱難》

張娟芬 著

臺(tái)灣作家張娟芬新作 《殺戮的艱難》，越過(guò)臺(tái)灣島近年來(lái)風(fēng)起云涌的廢死之爭(zhēng)，拋開(kāi)意識(shí)形態(tài)的濁亂與紛擾，滿懷著對(duì)生命的悲憫與敬畏，將目光投射于人性的微暗之所。通過(guò)對(duì)“哪一種殺人方式是人道的？”的追問(wèn)，我們進(jìn)入到湯英伸、王文孝、陳金火、鄧武功、吳志光等諸多死刑犯的靈魂深處，感受著他們生命最后一刻或痛悔或冥頑的灰暗身影，真實(shí)感嘆“沒(méi)有一種殺戮是容易的”。在書(shū)的結(jié)尾，張娟芬還提到了轟動(dòng)一時(shí)的藥家鑫案，又是出人意料的全新答案。

在閱讀這本書(shū)之前，筆者抱持著一種審慎的態(tài)度：殺人償命不應(yīng)該嗎？報(bào)應(yīng)不爽有問(wèn)題嗎？在中國(guó)幾千年相襲不替的義理倫常中，懲惡揚(yáng)善、伸張正義難道不是高尚的俠義之舉？否則《伍子胥列傳》、《刺客列傳》、《趙氏孤兒》、《雙赴夢(mèng)》這等快意恩仇如何能夠傳頌千古？宋代理學(xué)家胡寅說(shuō)：“復(fù)仇，因人之至情，以立臣子之大義也，仇而不復(fù)，則人道滅絕，天理淪亡，故曰父之仇不與戴天，君之仇視父?！睆?qiáng)調(diào)人性本惡的韓非子，則從法律的高度更尖銳地闡述了懲惡揚(yáng)善的重要性，“凡治天下，必因人情，人情有好惡，故賞罰可用；賞罰可用，則禁令可立；禁令可立則治道具矣?！彼侵背狻皩W(xué)者之言，皆曰輕刑，此亂亡之術(shù)也?！匾患橹锒咕硟?nèi)之邪，此所以為治也”。但是，張娟芬在《殺戮的艱難》中卻從另外一個(gè)更精微的角度，提出了觸及靈魂的拷問(wèn)，讓我們突然間陷入一種人性的兩難境地：“壞人殺了一個(gè)人，結(jié)果誘使我們也不把壞人當(dāng)成人，也殺了他。一樁殺戮繁殖出另一樁殺戮。為了殺一個(gè)罪犯，我們借用了罪犯的心態(tài)，使自己成為罪犯。這不只是正義的流產(chǎn)；這簡(jiǎn)直是，一尸兩命啊?！?/p>

對(duì)于死刑的廢與存，長(zhǎng)期深度關(guān)注死刑議題的作者，并沒(méi)有給出明確的答案。張娟芬似乎無(wú)意陷入這種 “非黑即白”的爭(zhēng)論當(dāng)中，她只想滿懷誠(chéng)意地從一個(gè)個(gè)死刑犯灰暗的背影中，探尋“好人與壞人之間，那一點(diǎn)點(diǎn)的差別”。她總是心有不甘地打碎自己的固有心念，又不斷升華與復(fù)原。她非?？隙ㄗ约涸跁?shū)中想要表達(dá)的意旨：“我的觀點(diǎn)不是生命的可貴，我的觀點(diǎn)是殺戮的艱難?！?/p>

與其說(shuō)，這本著作探討的是“生死存廢”的寬恕之道，不如說(shuō)是在層層剝開(kāi)隱藏在人性中的兩難命題。作者在書(shū)中反復(fù)提到，“倘若我們集體決定放棄了死刑，我將說(shuō)那是一個(gè)痛苦的決定，尤其是當(dāng)我又想起古怪照片簿里大卸八塊的女子，肚破腸流的女子，頭被打扁的亞裔女子。但是，那也是一個(gè)高尚的決定。”

“死刑存廢”之爭(zhēng)由來(lái)已久，目前約有70%的國(guó)家廢除了死刑，其中西方國(guó)家占了絕大多數(shù)。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，有人比較了東西方觀念的差異認(rèn)為，西方對(duì)待生命的態(tài)度主要表現(xiàn)為對(duì)個(gè)體價(jià)值的尊重，而東方則以整體價(jià)值作為考量，在整體利益面前，個(gè)體的生死榮辱?？珊雎圆挥?jì)。實(shí)際上這種比較沒(méi)有太大的意義，因?yàn)椴还艽嬖谟诤畏N文化觀念中，生命對(duì)于人來(lái)說(shuō)都只有一次。老子曾感嘆生命易逝的險(xiǎn)惡：“出生入死，生之途十有三，死之途十有三，人之生，動(dòng)之死地亦十有三?！彼膶氋F與脆弱、瑰麗與無(wú)常，怎不讓我們對(duì)它保有一顆崇高的敬畏之心？

約翰·鄧恩說(shuō)：“沒(méi)有人是自成一體、與世隔絕的孤島?！彪[藏在人性中的孤獨(dú)與自省、焦灼與希望，也許正是張娟芬在《殺戮的艱難》一書(shū)中，所要告訴給我們的答案。

《國(guó)家的常識(shí)》

[美]邁克爾·羅斯金 著

夏維勇 楊 勇 譯

世界圖書(shū)出版公司

2013年4月版

邁克爾·羅斯金（Michael G. Roskin），美國(guó)當(dāng)代著名政治學(xué)家。本書(shū)通過(guò)運(yùn)用比較政治學(xué)的方法，以英、法、德、日、俄、印，以及墨西哥、尼日利亞、伊朗這9個(gè)國(guó)家作為分析模型，從歷史、制度、政治文化、現(xiàn)狀、爭(zhēng)論等5個(gè)方面講述公民需要了解的“國(guó)家常識(shí)”。

《司法要論》

劉練軍 著

中國(guó)政法大學(xué)出版社

2013年3月版

中國(guó)司法為何呈現(xiàn)出如今的種種運(yùn)作生態(tài)？又將走向何方？父愛(ài)主義政治觀和民粹主義集體意識(shí)如何塑造了今天的中國(guó)司法？司法改革是轉(zhuǎn)型中國(guó)邁向法治的重中之重，作者的這本書(shū)結(jié)合憲政學(xué)理、歷史爬梳和社會(huì)熱點(diǎn)，從多角度多層面“解碼”變革中的中國(guó)司法。

《波特哈根海岸》

王安憶 著

新星出版社

2013年4月版

該書(shū)收錄17篇王安憶的游記散文，記錄了她數(shù)次旅德期間的所見(jiàn)所聞所感。她專注的是那里的人：熱情的學(xué)生、怪異的木偶博物館館長(zhǎng)、教堂里的平民家庭、旅居德國(guó)的華人、路邊的畫(huà)像師……在與他們交流的點(diǎn)滴中，眾生相浮于紙上，這是有血有肉的德國(guó)。