唐振常與《文心》

余冰

《文心》是1943年在成都編輯出版的一本雜志。發(fā)行人李小珊。編輯者署文心文藝月刊社編輯部，實(shí)際的編輯人是唐振常。

唐振常（1922～2002），四川成都人。1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，燕京大學(xué)宣布停辦。翌年復(fù)校成都。唐振常為燕京大學(xué)新聞系學(xué)生。他晚年在《舊稿往事》中回憶：“1943年3月，我和幾位初中舊同學(xué)忽然不甘寂寞，編輯出版了一個(gè)文藝雜志。這個(gè)雜志叫《文心》?！?/p>

創(chuàng)刊號(hào)有《發(fā)刊詞》，編者述說(shuō)《文心》的籌辦：

好久以來(lái)我們便有意組創(chuàng)一種文藝刊物，終于因朋友各以事?tīng)?，住處或城或鄉(xiāng)相距過(guò)遠(yuǎn)，彼此間接頭不易；再，最重要的恐怕就是經(jīng)濟(jì)上的困難：住學(xué)校的衣食全然仰給于家庭，自然拿不出多余的錢(qián)；從業(yè)的呢，在政府機(jī)關(guān)充任一名小職員，糊口尚且艱難，更那有余力來(lái)干這種必然貼錢(qián)的“霉”事。好久以來(lái)大家僅存著一種雖熱切卻是空的愿望，日子一久竟至連這一點(diǎn)熱切也逐漸冷淡下來(lái)了。在生活洪流中逐浪隨波沉浮著，給一些細(xì)碎的身邊瑣事糾纏不清，人會(huì)漸漸麻痹，渾然忘記生命的意義的。

編者感謝友人的鼓勵(lì)和支持，大家才又重新喚回往日的熱情。編者坦言，組創(chuàng)一種文藝刊物：

我們并不敢存著登作家寶座的野心，初意以為這樣也許不致在空暇時(shí)作無(wú)謂的消遣讓時(shí)光腐銹了生活；從而又可以結(jié)識(shí)更多一些愛(ài)好文藝的朋友。在文化運(yùn)動(dòng)中我們比一粒微塵還小的存在著，但我們?cè)敢庳暙I(xiàn)這一點(diǎn)薄弱的能力呈諸同嗜文藝的朋友，更是在抗建中蒸蒸日上的祖國(guó)。

《發(fā)刊詞》申明刊物的要求是：“內(nèi)容包括創(chuàng)作譯文雜文，乃至名著批評(píng)，作家介紹等，至于好壞應(yīng)該由讀者自己親嘗后是苦是甜自然明白，不必自己夸大向人吹擂。”說(shuō)到刊物的命名：“至于命取這古已有之的名字也并不含多大意義，僅僅由于想到這名字還未經(jīng)人使用于雜志，同時(shí)尚不輕飄飄或激昂慷慨以致與內(nèi)容相距太遠(yuǎn)。命這名字之先曾起過(guò)《盆地》《鐃歌》《文芒》一類(lèi)的名字，或以聲音不揚(yáng)，意過(guò)古奧，或以太露鋒芒，終于用了這古色古香的名字?！?/p>

第一期《文心》于1943年3月31日出版，開(kāi)本比大32開(kāi)稍窄（24cm×14.5cm）。小說(shuō)有陳翔鶴的《冬》，謝文炳的長(zhǎng)篇連載《詩(shī)亡》，散文有S.Y.的《憶陳楓》和柳升祺等的譯文。未收入目錄的有：瘋?cè)恕渡铍s“擺”》、周群《賣(mài)卜人》、編者《編后記》和孔昭《代郵》，《卷毛鴿子》作者匈牙利Laios Kaisak，《浮士德如何走到了地獄》作者德國(guó)Vidmannhe和《進(jìn)化》作者高斯華綏的署名。

第二期5月20日出版，有作家作品論《毛姆及其（循環(huán)曲>》?！堆h(huán)曲》為毛姆的劇本，由劉芃如譯出，刊出的是羅念生、劉莧如的兩篇序文。另有《或人手記》的續(xù)篇，《詩(shī)亡》的連載。封面設(shè)計(jì)為漾兮。未收入目錄的有：全全《春郊即景》、編者《編后記》及《雪萊》的原著F.Thompson、詩(shī)《古調(diào)重彈》的作者W.B.Yeats、劇本《瞬息人生》的李阿李得·安特涅夫原著署名。

《文心》的主干人物之一是時(shí)在川大教書(shū)，也在燕大兼課的謝文炳。唐振常說(shuō)：刊名就是謝先生定的。

謝文炳（1900-1989），湖北漢川人。1923年清華學(xué)校畢業(yè)，赴美國(guó)留學(xué)，先在斯坦福大學(xué)，后進(jìn)芝加哥大學(xué)和康奈爾大學(xué)研究院繼續(xù)研修英國(guó)文學(xué)，并獲碩士學(xué)位。1928年夏歸國(guó)。曾任教武漢大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)、四川大學(xué)等校。1932年曾和謝冰瑩、方瑋德等創(chuàng)辦《燈塔》月刊，后和羅念生創(chuàng)辦《半月文藝》。1936年，與劉大杰等創(chuàng)辦《前進(jìn)》半月刊。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，積極參加抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)。與何其芳、卞之琳、朱光潛等創(chuàng)辦《工作》半月刊。

《文心》從創(chuàng)刊號(hào)開(kāi)始連載謝文炳的長(zhǎng)篇小說(shuō)《詩(shī)亡》。編者在《編后記》中說(shuō)：“《詩(shī)亡》是謝先生的長(zhǎng)篇力作，分上下兩部，上部已于年前任教武大時(shí)脫稿，共十五萬(wàn)字，下部正在寫(xiě)作中?！薄对?shī)亡》取“詩(shī)亡然后春秋作”之意。小說(shuō)以童時(shí)欽和許麗實(shí)的愛(ài)情為主線，反映了20世紀(jì)20年代末中國(guó)留美學(xué)生的生活。童時(shí)欽天真稚氣，性格脆弱，不諳世故，是個(gè)熱情而富于幻想的青年，把愛(ài)情看得像詩(shī)一樣美好。許麗實(shí)美貌動(dòng)人，風(fēng)流多情，行為放蕩。她使出種種手段抓住童時(shí)欽，達(dá)到結(jié)婚留在美國(guó)的目的。結(jié)婚后，童時(shí)欽才知道愛(ài)情不是詩(shī)，全是散文。這部小說(shuō)雖然分章有標(biāo)題，但吸收外國(guó)小說(shuō)的敘述方法，注意人物的心理描寫(xiě)，成功地刻畫(huà)了不同性格的人物。倪明《談（詩(shī)亡>》：“文字的細(xì)膩魅力，使我立刻想起屠格涅夫的小說(shuō)。尤其是各種場(chǎng)面的處理，景致的陪襯，那幾乎不是中國(guó)小說(shuō)里所能夠找得到的，即如就在茅盾或巴金的小說(shuō)里，也不容易找出那靈活的手腕的?！保?947年11月24日《中興日?qǐng)?bào)》副刊《今日文藝》）

早在20世紀(jì)30年代，謝文炳就發(fā)表了《留美寫(xiě)真》和《金山筆記》。兩組散文記錄了他在美國(guó)留學(xué)生涯中的所聞所見(jiàn)：高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明，對(duì)有色人種和華人的種族歧視，留學(xué)生活的艱辛等。如果說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史有“留學(xué)生文學(xué)”這個(gè)內(nèi)容，謝的大部分小說(shuō)和散文，無(wú)疑是早期的“留學(xué)生文學(xué)”了。

20世紀(jì)40年代末，謝文炳不滿政治腐敗、民不聊生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，甚為同情學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1948年7月，加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1949年后，任四川大學(xué)臨時(shí)校務(wù)委員會(huì)主任委員、副校長(zhǎng)。1957年競(jìng)罹“右派”之難。20年后，錯(cuò)案才得以改正平反。晚年寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一代知識(shí)分子》，以湖北漢川縣張、劉、謝、丁四家的子弟為主要人物，反映從辛亥革命到“文革”之后漫長(zhǎng)而廣闊的社會(huì)變遷。計(jì)劃六卷，只完成了前三卷。

《文心》的作者以教授學(xué)者居多。

羅念生（1904-1990），原名羅懋德。四川威遠(yuǎn)人。清華大學(xué)畢業(yè)。1929年留學(xué)美國(guó)。1934年回國(guó)后曾在北京大學(xué)、四川大學(xué)、武漢大學(xué)等校任教。謝文炳的好友，時(shí)任教四川大學(xué)外文系。

陳翔鶴（1901-1969），重慶人。1920年入復(fù)旦大學(xué)英文系，1923年轉(zhuǎn)北京大學(xué)。曾與林如稷、馮至等組織淺草社、沉鐘社，創(chuàng)辦《淺草》《沉鐘》雜志。1935年前后返回四川，從事文藝界抗敵救國(guó)活動(dòng)。他的小說(shuō)大膽表現(xiàn)了知識(shí)分子的苦悶傷感。

柳升祺（1908-2003），浙江蘭溪人。1930年光華大學(xué)英文系畢業(yè)。1940年在光華大學(xué)成都分校執(zhí)教。1944年進(jìn)藏赴印度。

S.Y.劉盛亞（1915-1960）的筆名。重慶人。1935年赴德國(guó)留學(xué)。1938年回國(guó)，創(chuàng)辦《文藝后防》，編輯《中原》月刊等。先后任教于四川大學(xué)、四川省立戲劇學(xué)校。

盧劍波（1904-1991），原名盧廷杰。四川合江人。1928年上海國(guó)民大學(xué)畢業(yè)。曾編《時(shí)與潮》《民鋒》等刊。1944年時(shí)任教于四川大學(xué)。

周煦良（1905-1984），筆名有舟齋、文木等。安徽至德（今東至）人。1928年去英留學(xué)?；貒?guó)后從事文學(xué)工作，抗戰(zhàn)初期曾在四川大學(xué)教書(shū)，《文心》創(chuàng)刊時(shí)在上海。

楊鐘岫（1922-），重慶人。1944年入《華西晚報(bào)》任記者。1949年后，任重慶《新民報(bào)》記者及副刊主編。1957年被劃為“右派”，20年后得到平反。

唐振常在燕大是位活躍的人物。1943年，《燕京新聞》周刊復(fù)刊，次年2月增辟文藝副刊《副葉》，他就當(dāng)選為總編輯。辦《文心》，自然可大展身手。

《文心》第一期的《進(jìn)化》和第二期的《王秘書(shū)的一天》，唐振常署名唐致，或譯或作。他說(shuō)：“我在《文心》上寫(xiě)了一篇《王秘書(shū)的一天》（報(bào)告文學(xué)，我在副題中稱之為A.S.ketch），得罪了做小官的我的表兄，惹得他找上雜志社興師問(wèn)罪，我母親不得不向他道歉。其時(shí)年少，好寫(xiě)作，無(wú)顧忌，《副葉》和三期《文心》（據(jù)《上海圖書(shū)館館藏現(xiàn)代中文期刊總目》等有關(guān)工具書(shū)著錄，《文心》僅出兩期?！撸┒嘤型盔f之作，用的筆名較多，其常用者為唐致、龔子游、胥庶。”（《舊稿往事》）1946年他從燕京大學(xué)畢業(yè)，之后歷任上海、香港、天津三地《大公報(bào)》記者、編輯、采訪主任，上?！段膮R報(bào)》文藝部主任?！拔母铩焙蟾臉I(yè)治史，有《蔡元培傳》《章太炎吳虞論集》等，顯示出不同一般的識(shí)見(jiàn)，筆端間讓人感到歷史、時(shí)代和人生的搏動(dòng)。