戲臺穿越千年

田友國

古戲臺是祠堂的一個要件，具有深厚的歷史文化底蘊。祠堂為祭祖重地，戲臺為祭祖時演戲所用，或作豐收大慶、族老壽慶等之用。觀眾少則近百人，多則上千人，月光下人頭隨著鼓點一起搖動。往往臺上演得活靈活現(xiàn)，臺下看得眉飛色舞。于是，古戲臺便成了名著或經典的舞臺，連接著千年的歷史以及遙遠的未來。

眉目傳情的結構

江西樂平縣祠堂有個突出特點，即祠堂大都配有戲臺。至今，樂平縣還保存有三百多個戲臺。另一個特點是部分古戲臺配有藻井。其建筑藝術精髓是奇特的雙聯(lián)斗拱和九卷棚結構，呈螺旋形上騰，蓬勃的動勢和戲劇的熱烈珠聯(lián)璧合，起著擴音和攏音的作用。古代的能工巧匠于鋸、斧、刨、鑿、鉤等工藝之間，就完成了椽、柱、榫、檐、檁等構件，之后，開始動用綜合交錯的手段，將構件組合為斗拱乃至藻井。浙江永嘉的古戲臺多為八角覆斗形藻井，鎦金斗拱沿八個陰角線和八面中線層層上挑，長拱如流云，如靈芝，婉轉屈伸。非常生動。

一般而言，古戲臺或全身凸出，或一半凸出，或全身都躲藏在門屋的明間里面。這三種古戲臺的前面都高高翹起一對翼角，后臺則在門屋明間里。前兩種，觀眾可從戲臺三面看戲，臺上臺下可以互動，說不準演員長袖一甩，就撫摸了幾位觀眾的心跳。后一種，戲臺擋住了祠堂大門。平時，就是演戲看臺，行人也只能從左、右次間的側門出入；遇宗族大事要事，如祭祖，便移開戲臺中央的活動臺板，空出一條通道來。一人由中央正門進入，其他分左右繞過戲臺拜殿。

古戲臺臺口上方皆有橫匾，多為當?shù)孛翌}寫，如“普天同慶”“盛世絕音”“升平雅奏”。前檐兩側各有一“臺柱”。兩臺柱上有移動楹聯(lián)，楹聯(lián)內容與上演的劇目相呼應，如“一曲商音，演成千古興亡勝負；數(shù)聲越調，點出百年離合悲歡”。也有頌揚宗族家聲的，如“一樣樓臺可家可國可天下，幾個子弟能文能武能鬼神”。樂平古戲臺有的楹聯(lián)道破了戲劇的美學品格在于“咫尺天涯評論是非功過，須臾歲月歷數(shù)萬古忠奸”，“納喜怒哀樂感情色彩，容古今中外典型品貌”。而戲劇的本質在于“隨爾演來無非揚善除濁，吾聽卻去都是教愚化賢”，“且將前代事，做與后人知”。

清乾隆年間，蘇州有位文學家叫沈三白，“一撮鹽、一碟生蘿卜、一碗飯，乃三白也”。他不以讀書求仕途，而是醉心恬淡自適、悠游自然的閑趣生活，著有《浮生六記》，記載了徽州祠堂與演戲的場景；天剛暗下來，觀眾便接踵而至。戲臺上鑼聲忽起，就勾走了在場人的目光。而古戲臺的另一邊享堂中，卻擺放著祭品，葷素搭配，有主有次。

另外，戲臺臺面前沿有一條狀的大木枋子，上面鑲著可以拆卸的木雕，其題材就是上演劇目的情節(jié)。四川稱雕花板為“照面枋”，意思是說它面對觀眾專供大家品評，所以制作格外精心。許多戲臺的形制并不特殊，似有雷同之處，但雕刻遍布，窮極艷麗。

上臺演戲要化妝。對這點，建戲臺之初就有了通盤考慮。化妝室往往設在門屋次問的夾層里，由小木樓梯從戲臺后的候場處上下。

候場處與前臺之間設一道板壁，叫“守舊”，上面大多畫一幅“唐明皇游月宮”圖。其圖敘述了一個凄婉的故事：李隆基因安史之亂倉皇中逃向蜀地，途中楊貴妃被逼自盡，“君王掩面救不得，回首血淚相和流”。平亂之后，李隆基返回長安，日夜思念貴妃，“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天”。道士葉法善便引導李隆基奔赴月宮，和已經升仙的楊貴妃會面。故事情節(jié)極富戲劇性，加上唐明皇精于多種樂器演奏；如琵琶、橫笛、羯鼓等，并設立梨園，親任校長，戲劇業(yè)奉他為祖師爺，也把他立在了板壁上。

演員從候場處上臺，或戲畢從臺上回候場處休息，要通過“守舊”兩側的上場門和下場門，門額上大多寫“出將”“入相”兩個詞。戲臺左右和前沿，均安裝護欄，護欄銜有小柱頭，上刻有木雕，多為麒蒯等瑞獸。護欄高僅盈尺，以防演員蓮步輕移、水袖漫卷，演到“忘形”時摔出去。另在戲臺一側辟一個小臺子，是樂隊作業(yè)的天地。

古時，樂平民眾強調戲臺廊廡與祠堂的連貫性，意在形成一個整體建筑。但建造的事實卻往往突出了戲臺的獨立性。戲臺的臺面為牌樓式，一般三層，高則五層，氣宇軒昂的飛檐翹角、鎦金上漆的雕刻、艷麗華美的藻井渾然一體。

演戲拉動了當?shù)貍€體經濟的發(fā)展。演出預告一出，當?shù)氐男∝溇烷_始準備小吃食、零雜貨。到公演當天，小販會早早地趕到祠堂前或戲臺前兩側廊廡里擺攤，一如鬧市，與開演的鑼鼓聲、演員的唱腔聲，觀眾的吆喝聲相映成趣，即便是演出謝幕，這樣的混聲依然在空中翻騰……

晴雨進退的機動

江西樂平現(xiàn)有三百多座古戲臺，但風格各異，素有“中國古戲臺博物館”之稱。這里有密集的祠堂，還有各種祠堂臺，如萬年臺以及晴雨臺。

一般而言，萬年臺坐落在村坊中心，獨立的單臺。為了疏散觀眾，臺前設有一小廣場，與大街小巷相通，并伸向各家各戶。晴雨臺，大都為雙面，即一面與萬年臺相似，另一面對著祠堂，中間設一個大天井。顧名思義，晴雨臺考慮的重心是天氣的變化，晴天當然用前臺，雨天演出就退至后臺。有時候，一場戲演著演著，下起了雨，但演出不會中止，演員會迅速撤到后臺繼續(xù)演。演著演著，雨又止了，演員又可回到前臺演出。天氣在變化，劇情還是循著既定的方向發(fā)展。那么，觀眾也可以隨著天氣的變化，或站在天井看，或收縮到檐下看，不會有什么耽誤。

以滸崦古戲臺為例。這座戲臺建于清同治年間，建造時動用了許多工匠，歷時三年多。它由戲臺、看臺、名分堂三部分組成，坐落在村中心，臺前是開闊的空地，整個祠堂臺形成長方形的四環(huán)樓院，戲臺一分為二，中間以木質雕花屏風隔開，互為前臺與后臺，也就是晴臺和雨臺。就是下大雨，仍然可以看戲。

對這樣的古戲樓，有人稱為鴛鴦臺，認為是古戲臺遺存中不可多得的精品。雨臺臺口朝南，面對名分堂，也就是宗祠的正廳，這里和兩邊的看樓、廊廡，正是雨天看戲的地方，中間是紅石鋪地的天井?？礃菍９┻_官顯貴、家族長老享用。晴臺為主體建筑，臺口北向對著院外廣場，晴天可納千人。戲臺北面單檐歇山頂，兩翼又出二層飛檐，成三重翼角，正脊火珠高聳，鴟吻翹立，四翼角飛翹，兩側山面封火墻高出屋面。南面為懸山頂，但在普柏上出兩個小翼角。南北闌額、斗拱、枋梁等處透雕或浮雕戲曲場面、珍禽花卉等圖案。臺面外表全部鎦金，滿目金碧輝煌。據(jù)說，使用黃金有半斤之多。南北兩面戲臺天花均施藻井。北面正壁中上方懸掛有鐫刻“久看愈好”四字的匾額，匾額底色為淡黃，刻有淺淡浮雕十八羅漢。匾額字體筆力蒼勁而圓潤。臺柱兩邊是描金楷體楹聯(lián)：“滸崦擁春臺媲聯(lián)程氏文章久看愈好，鳴山峙面鏡欲照古公稟績煥發(fā)英姿?！边@聯(lián)十分精當?shù)氐莱隽顺淌系捏w面和得意。雨臺中還有集祖宗及以下兒輩名字組成的楹聯(lián)，如“學宗伊洛傳芳遠，道接尼山教澤長”，“玉葉金枝瑚璉器，王楨國翰姓名香”。戲臺對宗族關系的強調，由此可見一斑。雨臺的構造和裝飾，稍遜于晴臺，這和置于內部的祠堂不及戲臺排場是一致的。

雙面晴雨臺還可舉個例子，便是婺源的陽春戲臺。它建于明嘉靖年問，高8米，臺基高1.4米。歇山頂，翼角三重，戲臺上屋為大木榫卯組合建筑，十六個飛檐上下、左右、前后對稱。陽春戲臺寬近13米，深7米，其中前臺3米，正中為圓形尖角藻井，層層重疊，結構牢固。兩廂為長方形藻頂。枋間上刻“雙鳳朝陽”，下刻“雙獅戲珠”，兩側為“鳳戲牡丹”，大門左右還有一對落地的抱鼓石。

后臺全為卷棚頂臺，左右兩側各有一個燈具吊鉤，上面雕有鰲魚。額枋上雕有“雙龍戲珠”“三國故事”“松鶴延年”等。臺面對著祠堂享殿，布局較獨特，為三開問，每間都是一個表演區(qū)，各有太師壁和“出將”“入相”門，且三間相通無任何遮擋，方便戲劇表演形式的變化。

至今，陽春戲臺的粉墻和板壁上，還保留著多處記載戲班活動的墨跡，如“民國十一年正月卅日石碣張和春班到此”，“清乾隆十五年十月詹春班到此演出”。在粉墻中層，那墨跡淡淡的“祥麟班”三字，最為古老。

這座戲臺正中有一排臺板，遇重大儀典須開宗祠大門通行時，可以拆卸。臺上有圓柱10根、方柱28根，多為半柱，唯中央兩根照柱到頂外。臺中有照壁，并按演出的特殊需要，設置了八門。

也有的晴雨臺正對著享廳。這樣的格局既愉悅了觀眾，又娛樂了列祖列宗。當然，演出之前，宗族后裔大都會給列祖列宗上香，虔誠地請他們看戲。

多如春筍的戲迷

現(xiàn)在，仍有一些古戲臺散布在長江流域，神情各異；或目光混沌，一如年邁的老者；在陽光下打盹；或臉含幾分失落與焦慮，蹲在雨水中發(fā)呆；或眉宇間跳動著幾分期待，等候著今人的注目與修葺。另有一些戲臺幾近毀損，或已傾覆，或正在墜落。唯有零星的草朵好奇地觀望著戲臺。許多年前，觀眾就是以這種姿勢盯著戲臺以及戲臺上演出的各種劇目。

這是觀眾最快樂的時光。

舊時深更半夜，村村有戲看，雞叫天明亮，還有鑼鼓響。古時長江流域戲劇活動興盛，有演員孜孜不倦地演戲，高腔唱徹村莊，就一定有如癡如醉的觀眾，通宵達旦地看戲品戲，與演員同歡共樂，甚至于同聲唱和。于是，一場場的人間悲歡，一聲聲的笙簫鼓樂，一幕幕的世事炎涼，牽動著生生不息的觀眾。盡管如今的戲臺早已沉默寡言了，不再有往昔的恢弘景象，不再有吹拉彈唱的悅耳之聲，或繞梁余音了，但是，古時遍地的戲迷對戲劇的偏愛卻真切地推動了戲劇的發(fā)展以及傳統(tǒng)文化的積淀。在歷史的長河中，戰(zhàn)亂總在侵襲民眾的生活，但民眾對戲劇的熱愛一如對和平的向往，總在戰(zhàn)火中變得更加深沉。這是戲劇的力量，也是宗法的力量，宗法血緣的文化傳統(tǒng)為戲劇的繁盛提供了一片廣闊的沃野。

清時，湖北襄河、荊河、府河、漢河一帶的居民醉心于建造戲臺。于是，就有了漢劇的成長，也有了漢劇的分支。另外，為了維系宗族的宗法關系，也需要莊重。神秘并具有族權威嚴的象征物。這樣一來，宗族借助戲臺展開活動，誘導了族人對漢劇藝術的喜好。同時，在祠堂與戲臺之中貫徹落實宗族意識，以至于分外炫目的戲臺比祠堂更具有象征意義，成為宗族的面子工程，尤其在戲迷眼里更是如此。所以，戲臺在鄉(xiāng)間就有“父老開心地，鄉(xiāng)村體面場”之說。有的宗族沒建戲臺，看戲的癮卻很大，得到建有戲臺的宗族看戲，一兩次可以，時間長了多少有些難為情。于是，宗族老少忍不住看戲那個癮，禁不住要請戲班演出，沒有戲臺，就在村邊臨時搭建一座草臺。一旦集資建了戲臺，便是宗族的大事件，是要寫進族譜的，也是要慶賀一番的。

于是，戲迷也就薪火傳遞了。

贛江一帶的戲迷“迷”到了這樣的程度：羅列傳統(tǒng)劇目一百五六十種，以組成對仗工整、妙趣橫生的劇名聯(lián)。如“鴛鴦冢，蝴蝶杯”，“盜御馬，釣金龜”，“三岔口，十字坡”，“秦瓊賣馬，時遷偷雞”，“鐘馗嫁妹，霸王別姬”，等等。慢慢一品，逗得人不由一笑，也可想象戲臺上的異彩紛呈。一臺的君王將相，卻是在悲歌金戈鐵馬，笑談興廢盛衰；一臺的才子佳人；卻是在播撒風流情種，點化回頭浪子。生旦凈末丑，戲如人生，活脫脫人間忠佞賢愚；管弦絲竹琴，人生如戲，鮮靈靈世上喜怒哀樂。難怪當?shù)氐膽蛎哉f：“欣觀好戲兩三折，勝讀良書千萬篇?！?/p>

緣于戲臺的開放性，觀眾的零距離，演戲的和看戲的就會發(fā)生演員與觀眾，或男女觀眾之間眉目傳情；有傷風化的故事。而觀眾肌膚相親，卻是其樂融融。明清之際，就有文人提出過批評；每逢演戲，“十余日晝夜游觀，男女雜亂”，“報賽侈鬼神之會……士女游觀，靚妝華服，闐城溢郭，有司莫之能禁”。

為了防患于未然，按男女禮教原則，觀眾劃分男女位置就更加嚴格了。按祠堂之規(guī)，男觀眾在院子里看戲，女觀眾在拜殿前檐下看戲，都自帶凳子。院子兩側的廊廡里也是婦女看戲的場所。在江西和四川等省，廂廊上有樓，左為“男看樓”，右為“女看樓”，大多是豪門或貴族獨享，類似于今天的包廂。沒錢沒地位的人只能仰望，沒有資格進入。

看戲、演戲與做戲，一派熙熙攘攘的景象。于是，觀眾要遵守戲場秩序。于是，就有了這樣的勸導：“看不真莫吵請問前頭高見者，站得住便罷須留余地后來人?！庇钟小把劢缣Ц卟慌虑邦^遮住，腳跟站穩(wěn)何懼后頭擁來”的自勉。當然，這里面也有處世哲學。

至高無上的地位

在古人心目中；戲臺的地位至高無上，這源于古人對神權和王權的崇拜意識。古人有一種認識是，戲臺可以鎮(zhèn)邪。樂平古戲臺就是這樣，其屋脊中央是彩瓷寶頂，看上去便是一座微縮寶塔，那蓮花瓣或螺旋狀的藻井，類似于佛座佛髻，而鰲魚則來自于觀音的傳說，飛檐下的風鈴鐵馬有梵宮寺廟的風格。

漢劇屬皮黃腔系，在鄂北有“一清二黃三越調”之說，在鄂東又有“一清二彈”之說，其主要聲腔是二黃、西皮，在地方劇種中開創(chuàng)皮、黃合奏之先河。漢劇流行于湖北省境內的長江和漢水流域，以及湘、陜、川、豫等省的部分地區(qū)。

其實，二黃興起于長江中下游，由徽班二黃發(fā)展而來。西皮由傳入鄂西北襄陽一帶的山陜梆子演變而來。清嘉慶、道光年間，湖北挖掘宜農潛力，充分開發(fā)土地，墾辟延伸，在深山窮谷間耕種，又在平原地區(qū)發(fā)展農業(yè)、種植業(yè)、水產業(yè)，形成了“魚米之鄉(xiāng)”與新的經濟增長帶。外地富商與湖北發(fā)生了經濟往來，甚至常駐湖北。于是，商會與戲樓開始興旺起來，商賈對漢調戲班、科班產生了興趣，漢調隨之在熱捧中迅速增長，大放光彩。

漢劇以一種親民的姿態(tài)在經濟的繁榮中前行。其時，襄陽、樊城呈現(xiàn)出萬千氣象，漢調也在居住人口相對密集的襄河一帶嘹亮起來，并聲繞谷城、光化、鐘祥、南漳等地，于是形成了漢劇的襄河流派。不遠處有個叫安陸的地方，在漢調的聲波中創(chuàng)造了府河流派，周邊棗陽、隨縣以南，黃陂、孝感以北的戲迷便擁有了一個徹夜難眠的理由。名城荊州帶著楚國故都的余威以及寬容的文化性格，在荊河一帶唱響了漢劇，并與公安、宜昌、監(jiān)利、枝江、石首等地聯(lián)合形成了荊河流派。大漢口更不會寂寞，與黃岡、大冶呼應，開創(chuàng)了漢河流派，為漢劇錦上添花，鄂城、浠水、蘄春、陽新、通山一帶戲迷多了一種生活的享受。

當然，湖北大地也深植著一種傳統(tǒng)文化——宗法血緣。幾千年來；這片土地上的同一村落大多居住著同姓人家。宗譜、祠堂及其戲臺發(fā)展了宗法血緣的文化傳統(tǒng)。宗譜承載著蓄秀的宗法關系，祠堂一般不許外姓出入，兩者同以關牖的心態(tài)實現(xiàn)精神的內守。與外界發(fā)生聯(lián)系，就唯有戲臺了，尤其是雙面晴雨臺，恰到好處地調解了內守與開放的矛盾，非常準確地表達了一個宗族的集體心理。它是祠堂的精神外化，是宗族炫耀的窗口。

看戲也是一種教賢化愚、凈化靈魂的過程。于是，在弦索錚錚與剛勁圓潤的唱腔聲中，演員登臺亮相，觀眾看戲修身，免不了到劇情里去探究人生的哲理。于是，觀眾便坦蕩地互勉：“得意休夸且看收場怎樣，失時莫怨但觀結局如何。”還有真誠的教誨，如“宜從戲里觀古今，莫向人前說是非”；又如“言行要留好樣與兒孫，心術不可得罪于天地”。這樣一來；戲臺的地位就得到了更多的烘托。

作者單位：幸福雜志社