中國古代的“連體人”

鄧慶平

隨著信息渠道的拓寬，當(dāng)代社會有關(guān)連體人的報道屢見不鮮，醫(yī)學(xué)知識的普及也使得公眾對于連體人有了較為客觀的認識。盡管如此，醫(yī)療機構(gòu)為連體人實行分離手術(shù)的消息依舊牽動著公眾的神經(jīng)，每每成為重要新聞。究其原因，不外乎有兩個：一是滿足公眾獵奇的心理，二是檢驗當(dāng)代醫(yī)學(xué)技術(shù)的水平。目前，這種分離手術(shù)的成功率并不高，即便成功往往也是以犧牲其中一個人的生命為代價。那么，連體人這種現(xiàn)象是當(dāng)代社會才有的嗎？如果古代就存在這種現(xiàn)象，古人對此又是采取什么樣的態(tài)度呢？

從人類生理發(fā)展的歷程來看，連體人顯然不是當(dāng)代社會特有的現(xiàn)象，而是伴隨著人類的歷史出現(xiàn)的。我國新疆呼圖壁縣康家石門子石壁上有一處古代巖畫，據(jù)推測距今約3000年。巖畫高9米，寬14米，是描繪生殖崇拜的。其中有一幅“雙頭同體”人像最引人注目。有學(xué)者認為巖畫中左邊是男性，右邊是女性，所以雙頭同體代表男女交合；還有的認為雙頭都是男性，身體是女性，是男女同體的陰陽人。因整處壁畫的主題是生殖崇拜，論者所謂的男女交合、陰陽人等其實都是圍繞這個主題展開的，但都忽略了另一種可能性，那就是連體人。

我國古代一向重視對歷史的記錄，各種奇異現(xiàn)象往往都被記載下來，有關(guān)連體人的記載就留下了不少。

西漢平帝時期，“長安女子有生兒，兩頭異頸面相鄉(xiāng)，四臂共匈俱前鄉(xiāng)”（《漢書·五行志》）。鄉(xiāng)，向也；“匈”是“胸”的古字。這條史料顯示，生下之人有兩頭、兩頸、四臂，共用一個胸部，這應(yīng)該就是連體人了，他們胸部以上各自獨立，胸部以下是連在一起的。東漢靈帝時，“洛陽上西門外女子生兒，兩頭，異肩共胸，俱前向”；“洛陽男子劉倉居上西門外，妻生男，兩頭共身”；獻帝建安中，“女子生男，兩頭共身”（《后漢書·五行志》）。連體的情況大體一致，而且史書開始使用一個專門的詞語“兩頭共身”，可見，這種情況絕非個例。

漢代以后，有關(guān)連體人的記錄亦時常見諸正史。我們可以列舉如下：

西晉愍帝時，“新蔡縣吏任僑妻產(chǎn)二女，腹與心相合，自胸以上、臍以下各分”（《晉書·五行志》）。

北齊宣帝天保中，“臨漳有婦人產(chǎn)子，二頭共體”（《隋書·五行志》）。

唐高宗儀鳳三年，“涇州獻二小兒，連心異體。初，鶉觚縣衛(wèi)士胡萬年妻吳生一男一女，其胸相連，余各異體，乃析之，則皆死；又產(chǎn)，復(fù)然，俱男也，遂育之，至是四歲，以獻于朝”；懿宗咸通十三年，“太原晉陽民家有嬰兒，兩頭異頸，四手聯(lián)足”（《新唐書·五行志》）。

元惠宗至元二十年，“固安州王得林妻張氏懷孕五月生一男，四手四足，圓頭三耳，一耳附腦后，生而即死，具狀有司上之”（《元史·五行志》）。

明世宗嘉靖二年，“曲靖衛(wèi)舍人胡晟妻生一男，兩頭四手三足”；十二年，“貴州安衛(wèi)軍李華妻生男，兩頭四手四足”；神宗萬歷三十七年，“繁峙民李宜妻牛氏一產(chǎn)二女，頭面相連，手足各分”（《明史·五行志》）。

上述材料都是源自官方的記錄，如元惠宗時所記“具狀有司上之”，地方官是把這些情況作為怪異之事上報，這是他們的職責(zé)，并不會從中得到多少額外的益處，因而沒有造假的必要。所以這些有關(guān)連體人的記載應(yīng)該是可信的。那么，正史記錄這些連體人的目的何在呢？

古人對于連體現(xiàn)象的認識與現(xiàn)代人有著巨大的差異?！澳具B理”是我們熟悉的一種連體現(xiàn)象，也就是不同根的草木的枝干連生在一起，古人將之視為吉兆，但這種規(guī)則并不適用于所有的連體現(xiàn)象，尤其是動物與人身上。相反，連體人是大兇之兆。漢代的《京氏易傳》是解釋一系列怪異現(xiàn)象的重要理論來源，其中對于連體現(xiàn)象的解說是：“‘睽孤，見豕負涂，厥妖人生兩頭……凡妖之作，以譴失正，各象其類。二首，下不一也；足多，所任邪也；足少，下不勝任，或不任下也……群妖推此類，不改乃成兇也?！边@是對《易傳》中“睽孤”卦的解說，最核心之處是“二首，下不一也”，這包含兩層意思。

一層意思是天下不一。如上舉西晉愍帝條，新蔡縣吏任僑的妻子胡氏生下兩個女兒，腹部和心口相連，胸以上、肚臍以下分開，異象報告給朝廷后，內(nèi)史呂會套用“木連理”之說，認為這是祥瑞，所謂“二人同心，其利斷金”，說這是“四海同心之瑞”。這種論調(diào)受到當(dāng)時人的嘲諷。史家在記錄時不是從生理現(xiàn)象上找原因，在他們看來，兩個嬰兒如果是分開的，那就是兩個完整的個體，屬于正常現(xiàn)象；現(xiàn)在連在一起，那這個連體兒就該是一個整體，但只有腹部和心口連接，其他部位又是分開的，未能成為完整的個體，是分離之象的預(yù)兆。所以，這對連體嬰兒是“天下未一之妖也”，預(yù)示了西晉的滅亡。這是從天下分合的角度來理解連體人現(xiàn)象。

另一層意思是上下無別。上舉西漢靈帝時洛陽上西門外女子生兒的例子中，孩子生下后，“以為不祥，墮地棄之”。面對連體兒，古人懼怕的心理完全可以理解，將之視為不祥之物而丟棄也是常見的處理方式，但在政治家眼中，這其實是一種預(yù)兆。史家解說這條記錄云：“自此之后，朝廷昏亂，政在私門，上下無別，二頭之象。后董卓戮太后，被以不孝之名，放廢天子，后復(fù)害之。漢元以來，禍莫逾此?！卑堰B體人與東漢末年混亂的政局聯(lián)系起來。北齊宣帝天保年間的例子，史家也指出：“是后政由奸佞，上下無別，兩頭之應(yīng)也?！边@些事例集中表達了中古史家的共識，在他們的觀念里，帝王的權(quán)威在人間至高無上，最高權(quán)柄只能由他一人掌握，只有“一”才是完美無缺的，所謂天無二日、地?zé)o二主，“二”代表著分和離，意味著權(quán)力的分屬。當(dāng)他們帶著這種眼光來看待連體的現(xiàn)象時，第一反應(yīng)肯定是焦慮不安，因為不管是一體二首或是一頭兩身，都意味著不是完整的個體，權(quán)力不能集中于一處，這自然預(yù)示了君權(quán)被臣下分割，或是被竊用。

綜上所述，中國古代不乏關(guān)于“連體人”的記錄，尤其是正史。對于連體人現(xiàn)象，古人不是從作為自然屬性的生理現(xiàn)象層面去理解，更多的是從政治的角度加以解說，其目的是希望君臣能從連體人這樣的特異現(xiàn)象中得到警醒，修正過失，從而轉(zhuǎn)禍為福，否則結(jié)局只能是“兇”了。

（本文獲得“中國政法大學(xué)青年教師學(xué)術(shù)創(chuàng)新團隊”項目的支持）

作者單位：中國政法大學(xué)