一部貼近地面飛翔的小說

郝慶軍

我認(rèn)為，楊志鵬的長篇小說《世事天機(jī)》有兩個(gè)突出的特點(diǎn)：一個(gè)是撲面而來的現(xiàn)實(shí)沖擊波——小說完全是從現(xiàn)實(shí)生活中提煉出來的干貨，沒有虛假，沒有矯飾，生氣淋漓，讀了之后，令人大呼過癮。二是貫穿一條清晰的精神追求線索，那就是禪宗感悟和彼岸關(guān)懷，而且把這種意識(shí)融入敘事之中，成為敘事的一部分。在當(dāng)前的大量的長篇小說創(chuàng)作中，正是這兩點(diǎn)，使《世事天機(jī)》這部小說突出出來，有了自己的特色，而且為當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作提供了有益的借鑒。

“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)詞已經(jīng)被用濫了，所以，我不想使用這個(gè)詞來談?wù)撨@部小說。之所以討厭這個(gè)詞，是因?yàn)橐徽勂稹艾F(xiàn)實(shí)主義”，往往使人聯(lián)想起典型形象、客觀反映論、來源于生活高于生活等概念，似乎通過小說家的集中化、典型化，會(huì)發(fā)現(xiàn)生活的“本質(zhì)”或者某些規(guī)律等，小說家真的有這么大的本領(lǐng)嗎？這是令人懷疑的。這些概念往往遮蔽一個(gè)事實(shí)，那就是我們的現(xiàn)實(shí)往往比任何虛構(gòu)的東西都來得精彩，來得自然。這就是人們常說的“現(xiàn)實(shí)比小說更精彩”。很多人都這樣說，我也經(jīng)常感嘆。但我有時(shí)候也反思，為什么人們老是把這句話掛在嘴上，答案只有一個(gè)：那就是人們對(duì)小說不滿意。不滿意在哪里？在于虛假，在于做作，在于遠(yuǎn)離生活。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。當(dāng)前小說家的寫作為什么人們不滿意，很大程度上是因?yàn)槲覀兊纳罡迂S富多彩，價(jià)值更加多元；另一方面，一些小說家太過依賴自己的才氣，太相信自己的想象力，面壁生造，就像李敬澤說的，現(xiàn)在許多作家都成了“宅男宅女”，靠著“二手生活”，看看電視，看看報(bào)紙，把一些新聞包裝一下，便制作成一篇小說，這樣寫的小說，用時(shí)髦的說法，就是不接地氣，自然，其閱讀效果可想而知。

在這個(gè)背景下，我們?cè)賮砜纯礂钪均i的《世事天機(jī)》，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這部小說根本不存在缺乏生活的問題，恰恰相反，這部小說簡(jiǎn)直就是從活生生的現(xiàn)實(shí)中剛剛打撈出來的“活魚”，活蹦亂跳，帶著鮮味，令人喜歡。第一，小說的故事完全來自當(dāng)代中國，來自人們最熟悉的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，圍繞一個(gè)風(fēng)景區(qū)藝術(shù)建設(shè)項(xiàng)目的立項(xiàng)、創(chuàng)辦、建設(shè)過程，政府工作人員、藝術(shù)家、商人、當(dāng)然還有主人公（一個(gè)辭職的報(bào)人），各色人等，一一登場(chǎng)，生活氣息撲面而來；第二，豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和生動(dòng)的生活細(xì)節(jié)支撐起了整部長篇小說，使得這部小說像一部紀(jì)錄片一樣，老老實(shí)實(shí)原原本本地把生活真實(shí)移在紙上，嫁接在每一個(gè)情節(jié)和結(jié)構(gòu)中；第三，不回避矛盾，不美化生活，竭力摹寫生活中人性丑惡的部分，令人震驚地揭示出我國經(jīng)濟(jì)政治以及文化領(lǐng)域中腐朽墮落的一面，這一點(diǎn)比較厲害，更見作者的功力；還有一點(diǎn)，就是太生活化了，結(jié)構(gòu)不講究，故事不講究，甚至敘述語言也不講究，就是原汁原味地描摹生活，呈現(xiàn)生活。當(dāng)然，這既是小說的長處，也是一個(gè)遺憾，這一點(diǎn)容后再講。

與撲面而來的生活化現(xiàn)實(shí)沖擊相適應(yīng)的是小說的另一個(gè)重要成就，就是貫穿小說始終的一種禪宗頓悟式的精神線索，這使得這部似乎扎入泥土之中不能自拔的小說又長上了飛翔的翅膀，又貼著地面飛了起來。這提高了小說的藝術(shù)品位，增加了小說的藝術(shù)深度，為其成為一部有思想內(nèi)涵和精神追求的好小說提供了一個(gè)重要的支點(diǎn)。班瑪大師雖然著墨不多，但是在這部小說中，班瑪大師起到了非常重要的作用。在主人公遇到精神挫折的時(shí)候，在故事發(fā)展的關(guān)節(jié)點(diǎn)上，他的出現(xiàn)，總能令主人公的生活出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。更為重要的是，小說把佛教教義和人生哲理結(jié)合起來，把污濁的社會(huì)現(xiàn)狀與佛家崇尚的清心寡欲的觀念對(duì)比起來，尤其是一些禪宗頓悟、佛法講解和不明就里的現(xiàn)實(shí)矛盾結(jié)合起來，令小說有一種超凡脫俗的感覺。這種感覺，令我們思考“生活在別處”的可能。

然而，不得不說的是，小說也有幾點(diǎn)遺憾：一是我上面提到的結(jié)構(gòu)略顯簡(jiǎn)單，敘述過于拘泥事件；二是對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)社會(huì)矛盾的發(fā)掘不夠深入。長篇小說的思想性尤為重要，尤其是這種現(xiàn)實(shí)題材的小說，作家的情懷應(yīng)當(dāng)成為小說的靈魂。作品寫了殘酷的現(xiàn)實(shí)，寫了腐敗的社會(huì)現(xiàn)象，最令人期待的就是要揭示其根源，但令人遺憾的是，小說對(duì)此有了比較冷靜的觀察和敘述，卻都?xì)w結(jié)到欲望太多這一點(diǎn)上，解決的辦法就是清心寡欲。這一點(diǎn)顯得有些虛無，也過于簡(jiǎn)單。比如，梁大棟這個(gè)人物，作者寫了他的貪婪，狡猾和無恥，但是最終卻讓他突然間幡然悔悟，這個(gè)轉(zhuǎn)變太突然，缺乏鋪墊。主人公黃嘉歸的性格也有不合邏輯，前后矛盾之處。他其實(shí)是體制內(nèi)的人，也弄虛作假，也使用權(quán)術(shù)，也動(dòng)用關(guān)系，但小說卻極力把他描寫成一個(gè)向佛向善的人物。這種人物塑造的矛盾不是人物的矛盾，而是作者世界觀的矛盾。他看到了世界的丑惡，卻不去追問這種丑惡的制度性根源，而是從佛教教義中去尋找根源，那些痛苦的靈魂只能遁入空門或隱遁人世間，不做任何抗?fàn)帲@是這部小說思想性的矛盾之處。

不過，瑕不掩瑜，整體上看，這是一部非常有現(xiàn)實(shí)意義的長篇小說，它給讀者掀開了社會(huì)真相的殘酷一角，讓人們看到了“太平盛世”下的人性墮落。然而，小說并不讓人絕望，它從佛家思想的角度看取人世間的恩恩怨怨，開出了一心向善、清心寡欲的濟(jì)世良方。雖然這只是作者的善良愿望——舉世滔滔，江河日下，任何逃避和遁世，都不過是掩耳盜鈴，不僅不會(huì)改變生活，反而可能助長丑行——但在美麗愿景越來越匱乏的現(xiàn)實(shí)世界中，這一廂情愿的“善良”，也不失為一縷清風(fēng)，拂過我們輕盈的心靈，拂過我們沉重的肉身，讓我們沉思。

【責(zé)任編輯 柳小霞】