情不重，不生娑婆

胡紫薇

看話劇《青蛇》的狀態(tài)大概會(huì)是這樣的?？磻虻臅r(shí)候，你跟著這戲一直樂(lè)一直樂(lè)，樂(lè)著樂(lè)著卻終于落淚了。你像是被什么東西擊中了。但是什么呢，似乎又不甚了了?？催^(guò)之后呢，相信很多人的內(nèi)心會(huì)有一種觸動(dòng)，這種觸動(dòng)挺邪性，可能讓你若有所思好幾天，但什么觸動(dòng)了你，似乎也不甚了了?？磻蚩偸沁@樣的吧，戲里講一樣的故事，戲外掉不同的眼淚?，F(xiàn)在，來(lái)說(shuō)說(shuō)話劇《青蛇》給我的觸動(dòng)。

這是一個(gè)超級(jí)老的民間傳說(shuō)；這是一個(gè)被從古典浪漫主義到現(xiàn)代解構(gòu)主義幾乎所有文學(xué)語(yǔ)匯反復(fù)表述的文本；這是一個(gè)被幾乎所有的行業(yè)翹楚成功打磨過(guò)的大眾娛樂(lè)的范本——馮夢(mèng)龍的話本，李碧華的小說(shuō)，徐克的電影，還有那部當(dāng)年萬(wàn)人空巷至今尤聞在耳的千年等一回……這樣的珠玉在前，這樣的幾乎已無(wú)話可說(shuō)、無(wú)新可創(chuàng)、無(wú)能為力的爛熟的經(jīng)典，話劇《青蛇》，卻仍然選擇在2013年的仲春，柔身而上，在針尖上起舞。很顯然，導(dǎo)演田沁鑫選擇了一個(gè)特別不討好的路。

有話，不臨絕境，何以見(jiàn)風(fēng)景。田沁鑫女士以她的作品《青蛇》——這部三個(gè)小時(shí)的大戲，臨絕境，別開(kāi)生面，示現(xiàn)大乘風(fēng)景。

修佛的人講三界，世俗的娑婆世界，修行的如實(shí)世界，涅槃的究竟世界。這部戲，似乎恰好也正可以從這三個(gè)維度來(lái)觀察。

我知道田沁鑫導(dǎo)演是佛緣深厚的修行人。但在大幕拉開(kāi)之前，還是很好奇，這部戲她打算著落在哪兒，又如何擊中現(xiàn)代人的心。

娑婆世界：兩個(gè)憂傷的女子和一個(gè)軟弱的男人

白蛇和青蛇代表了世間兩類最別致的女子：

白蛇，工容得貌，淑敏慧齊。一早就設(shè)計(jì)好了人生，并按這個(gè)設(shè)計(jì)步步為營(yíng)。如果放在今天，一定是好學(xué)生，乖女兒，主流的職業(yè)，主流的丈夫，毫無(wú)破綻的安穩(wěn)的人生。白蛇人生的核心在于規(guī)劃，規(guī)劃的核心則在于控制。控制自己的本性，戒除吃人的妖性轉(zhuǎn)而治病救人，行于當(dāng)行；控制自己的生活，使其符合某種被廣為認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)，嫁尋常人，過(guò)小日子，身為妖孽，卻努力成為一個(gè)人類的母親；甚至試圖控制愛(ài)人的生死，不惜冒天威盜仙草，拯救自己的愛(ài)情。但是，當(dāng)這樣的女子失去控制的時(shí)候，久被壓抑的巨大的勢(shì)能也可以翻江倒海，令水漫金山。不曾見(jiàn)，我們身邊多少良家婦女，都是一座悲愴的休眠火山？

青蛇，一個(gè)忠實(shí)于內(nèi)心的行動(dòng)主義者。我們偶爾也會(huì)遇到這樣的女子，她們總是東撞一頭，西撞一頭，雖然從沒(méi)特意想過(guò)顛覆什么，卻總是顯得格格不入，總是讓正人君子們感到威脅。她們自我得令人生畏，不惜赴湯蹈火，也無(wú)懼于毀僧謗佛。她們止于不得不止，唯一聆聽(tīng)的是自己內(nèi)心的聲音。所以，這樣的女子非常有趣，總是特別令人費(fèi)解，而又特別有自己的邏輯。比如說(shuō)對(duì)于性，從從屬于國(guó)家機(jī)器的公務(wù)員到乞丐小販引車賣漿者流，一概笑納。你看她那混亂不堪的私生活，令她的男人們眼花繚亂，不禁發(fā)出“我是處男，您是畜生”的調(diào)侃。但細(xì)想來(lái)，又何嘗不是因?yàn)閮?nèi)心少了世間種種的分別，何嘗不是另一種的眾生平等。而對(duì)于法海的愛(ài)情，則讓你徹底見(jiàn)識(shí)了長(zhǎng)成了的小青，世間稀有的明心見(jiàn)性。世人看到的是袈裟，青蛇看到的是男人；世人看到的是法海對(duì)于情欲的拒斥，青蛇看到的是修行人如如不動(dòng)屹立如山的光芒；世人看到的是法海檻外人的冷清，青蛇看到的是可以為之盤桓500年的心底的溫存。

許仙，一個(gè)可憐人。許仙是世間男子的化身。很多人對(duì)于許仙怒其不爭(zhēng)，以為辜負(fù)了白娘子的愛(ài)。其實(shí)，放下分別心的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許仙的一切判斷和抉擇都是可以理解的，甚至都是可以體諒的理性人的正常反應(yīng)。他懵懵懂懂地接受了世間難得的一份厚禮，白娘子的愛(ài)和溫柔鄉(xiāng)，他在這里面甘之如飴，卻不去想自己到底要用什么樣的成長(zhǎng)去配得上這份愛(ài)。他是好兒子，好丈夫，肯定會(huì)是好父親，也有著和智商剛剛相配的情欲。他的問(wèn)題只是，每臨大事，便不能面對(duì)。不能面對(duì)自己的太太是千年的妖孽，這時(shí)候，他不會(huì)想這個(gè)妖孽也許是全世界最在乎他的那個(gè)唯一；不能面對(duì)他和小青的偷情對(duì)于太太的刺激，這時(shí)候，他不會(huì)想也許自己承擔(dān)了這無(wú)心之失，這兩個(gè)世間最孤獨(dú)的靈魂才可能繼續(xù)守望相助、彼此取暖；不能面對(duì)他的孩子沒(méi)有母親這樣的未來(lái)，這時(shí)候，他不會(huì)想是自己的逃避和予取予求，讓親生骨肉生離死別；他不能面對(duì)青燈古佛的漫漫人生路，這時(shí)候，他不會(huì)想佛門清凈，收容的了你的現(xiàn)世，卻收容不了你慌亂悖掬的內(nèi)心；他是一個(gè)沒(méi)有非分之想、沒(méi)什么了不得的貪欲和怨懟的好人，他只是不湊巧，在人生最重要的關(guān)隘，選擇了軟弱。而軟弱的壞處是，安放得下自己，卻安放不下慈悲。

許仙的境遇告訴我們，軟弱的男人除了參與釀造悲劇，就是給愛(ài)他的人，帶來(lái)無(wú)盡的淚水。

眾生。眾生是游戲的，是有欲的，也僅止于此。所以導(dǎo)演給他們?cè)谖枧_(tái)上安排的調(diào)性永遠(yuǎn)是鬧哄哄你方唱罷我登場(chǎng)。大家起著哄謀生掙錢，起著哄去歡場(chǎng)消遣，起著哄偷情，又起著哄一哄而散。熱鬧而全無(wú)心肝。在眾生相里，只見(jiàn)欲而不見(jiàn)情，只見(jiàn)緣起緣滅而不見(jiàn)救贖。

法海，你到底懂不懂愛(ài)？法海在本劇中，是一個(gè)徹底顛覆既有印象的人物。我以為，這個(gè)人物是導(dǎo)演的落腳點(diǎn)，她要用這個(gè)人，說(shuō)些自己的話。

首先，田沁鑫的法海不是天理倫常的殘忍的衛(wèi)道者，他無(wú)意也始終沒(méi)有傷害任何人和妖。他把許仙帶回金山寺是為了救命；他阻止白蛇面見(jiàn)許仙，是料定白蛇終于見(jiàn)到許仙和他的怯懦，反而傷得更深。他寧可承擔(dān)這個(gè)隔絕有情人的千古罵名；白蛇水漫金山動(dòng)了胎氣，其實(shí)利用她臨盆時(shí)的虛弱給予致命一擊是老天爺給的天賜良機(jī)，既救了自己的道場(chǎng)和僧眾，又行了斬妖除魔的正道，討巧又如法——一般的名門正道不一直都是這樣作為的么？但是他偏要錯(cuò)失良機(jī)，偏要等著這個(gè)蛇妖，安全生下自己的后代，再來(lái)從容地與他以死相搏。他不屑于趁人之危，也不屑于名利雙收，他不關(guān)心世人如何想、如何說(shuō)，他只行菩薩道。

第二，田沁鑫的法海是冷幽默的，首先他把自己的不能動(dòng)情歸結(jié)于先天性心臟病，一動(dòng)情，就有性命之憂。他有渡化眾生的功德，卻沒(méi)有選擇神化自己的路徑。而是選擇消解自己，調(diào)侃自己，不惜以卑微跟眾生相應(yīng)；在戲中，幽默而狼狽的法海給了劇場(chǎng)很多的笑聲。這是導(dǎo)演真正的功力，也是法海這個(gè)修行人真的放下，不見(jiàn)慢心。

對(duì)于法海這樣的高僧，真正困難的是如何對(duì)峙小青的癡情。田沁鑫的白蛇故事里，增加了青蛇對(duì)于法海的愛(ài)欲糾纏這一主要線索。我以為這是話劇對(duì)于李碧華原著一處很重要的增改。這里的小青，對(duì)于法海的考驗(yàn)是，自渡還是渡人的兩難。修行人想要圓滿，總不過(guò)渡眾生這三個(gè)字，但是他的難處在于眼前擺著一個(gè)現(xiàn)成的蛇妖，卻無(wú)筏可渡。因?yàn)?，渡一個(gè)妖孽，講道理是沒(méi)用的，終須用一己之身幫助小青渡過(guò)情欲之海，完成成人的修煉。但是渡了，舍己從人，就是破了根本戒，破了根本戒就不得修行的圓滿；但要渡化小青，又須破了戒才得圓滿。法海掉進(jìn)了邏輯的死循環(huán)。所以田沁鑫說(shuō)，法海有法海的糾結(jié)。當(dāng)然，這個(gè)糾結(jié)里，還纏繞著法海對(duì)于青蛇無(wú)法言明的情愫。面對(duì)小青總是毫不客氣地在任何場(chǎng)合都要攀援在他懷里的尷尬，有一次，法海也不免自我解嘲地說(shuō)：怦然，但是不能心動(dòng)。

如實(shí)的世界：給情欲一個(gè)出路

超脫一點(diǎn)來(lái)看，這部三個(gè)多小時(shí)的大戲，可以用一句話來(lái)概括：妖要修成人，人要修成佛。眾生皆在路上，彼此克受，彼此擔(dān)負(fù)，彼此馳援，累生累世。

妖要修成人，修的是什么呢？劇里講，是情欲。所謂蛇蝎心腸，蛇要成人，要生情。所謂有情眾生。

白蛇的修煉，著落在許仙的身上。這是一個(gè)如假包換的蕓蕓眾生。白蛇轉(zhuǎn)換人形，與許仙夫唱婦隨，日夜承歡。起初一切看起來(lái)都很理想，大家都很努力經(jīng)營(yíng)這段情。直到兩個(gè)人之間最大的秘密被戳破的那一天。就像古老的西諺所講，每一個(gè)家庭都藏著一個(gè)骯臟的小秘密。這時(shí)候，兩人的情欲面臨了一次翻江倒海的考驗(yàn)：男人的逃避，女人的失控，出軌，怨懟，曾經(jīng)的恩愛(ài)瞬間變成陌路，你都不知道每日呼吸相聞的愛(ài)人竟然可以冷漠至此。面對(duì)苦心經(jīng)營(yíng)的情瞬間消散如夢(mèng)幻泡影，白蛇絕望了，自請(qǐng)進(jìn)入雷峰塔，封閉了心門。從此，再跟這個(gè)世界無(wú)話。白蛇的修煉，從有情開(kāi)始，到無(wú)欲終結(jié)。

青蛇的修煉，著落在法海身上。特別不巧的是，法海是一個(gè)修行人，是世間極少數(shù)可以讓渡一切，偏偏只除了情欲無(wú)法舍給她的那一類人。一個(gè)修情欲，一個(gè)修無(wú)欲，兩個(gè)人的修行狹路相逢。這樣的相逢，很苦，但也因?yàn)榭?，便勝卻人間無(wú)數(shù)。劇中有這樣一段：法海面對(duì)小青的苦苦索情，正色道：生忍，法忍，無(wú)聲忍，是完成佛事的忍辱布施，心不行淫妄，而能行大忍。小青問(wèn)：什么意思？法海道：就是沒(méi)拿你當(dāng)回事。小青一拳打向法海：無(wú)情似鐵，就是你要做的人？法海默然。小青面對(duì)觀眾：我的男人就該這樣屹立如山。我的愛(ài)不退轉(zhuǎn)。

我愛(ài)你，我的愛(ài)與你無(wú)關(guān)。為了愛(ài)，忍辱至此。這樣的女子，看不破時(shí)業(yè)障如恒河沙，看破時(shí)就是百千萬(wàn)劫亦難遭遇的證量。小青身上有著令人不能直視的勇氣。所以，從境界上看，這樣的女子，終勝白蛇一籌。導(dǎo)演講到青蛇，用了“特別值得敬重”這樣的話。

小青修的是情欲，修來(lái)的是愛(ài)。

愛(ài)。愛(ài)是什么。借用基督的話做個(gè)近似的比量，愛(ài)是凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛(ài)是永無(wú)止息。她在法海的梁上，盤踞了500年，只為了一個(gè)永遠(yuǎn)不被接納的未來(lái)。但是，她的愛(ài)并不因此而退轉(zhuǎn)。她在愛(ài)的面前，斷疑生信。

最后一場(chǎng)戲，在500年后民國(guó)時(shí)期，對(duì)于這份自己拒斥了500年，也跟隨了自己500年的不退轉(zhuǎn)的愛(ài)，再度面臨圓寂的法海，終于對(duì)于小青有了這樣的輕輕一諾：等我回來(lái)……再給你授業(yè)解惑。法海的臨別一語(yǔ)，給了糾結(jié)累世的情欲一個(gè)如法的出路。這個(gè)出路，是慈悲。

記得那天看到這里，幾乎痛哭失聲。今天寫到這里，仍是這樣。作為有情眾生，總有一種東西會(huì)讓你淚流滿面。這種東西，叫慈悲。

究竟的世界：

對(duì)于這個(gè)“究竟”的境界，導(dǎo)演田沁鑫說(shuō)，這是她未及言說(shuō)的部分。我想，也許是因?yàn)檫@個(gè)“究竟”根本就是不可言說(shuō)，不可稱量的吧。言盡于此，不如放下。

如果有人要我用一句話來(lái)最后界定一下這部劇的價(jià)值，我想，我會(huì)說(shuō)，這是一部大乘之作。只為最上上乘者說(shuō)。

《青蛇》開(kāi)場(chǎng)和結(jié)尾，分別是一場(chǎng)法事?？催@部戲，也是一種修行。