虔誠(chéng)的布道與圣靈的光輝

畢曉

摘 要：陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)博大精深，“救贖”作為其中最重要的主題之一，發(fā)人深思，而救贖之路上的布道者、圣者、受難者三個(gè)重要的角色，一直貫穿小說(shuō)始終，對(duì)情節(jié)發(fā)展起著十分重要的作用。

關(guān)鍵詞：布道者 圣者 救贖 愛(ài)

在某些領(lǐng)域，總有那么一些人是人們永遠(yuǎn)無(wú)法繞過(guò)的，他們就像豐碑，矗立在遙遠(yuǎn)的地平線上。在英國(guó)，是莎士比亞；在德國(guó)，是歌德；在俄羅斯，是陀思妥耶夫斯基。

紀(jì)德曾寫下這樣一段話：“托爾斯泰偉岸的身影仍然遮擋了地平線，不過(guò)——這就像走在山里頭那樣，我們?cè)绞亲叩眠h(yuǎn)，就越能越過(guò)最近的山峰，看到曾被它擋住的遠(yuǎn)處的最高峰巔——我們的某些先驅(qū)者也許注意到了，在巨人般的托爾斯泰后面，又顯現(xiàn)出了陀思妥耶夫斯基的身影，而且越來(lái)越大。他是依然半隱半露著的頂峰，是綿延伸展的山脈的神秘紐帶，幾條最充沛慷慨的河流從那里發(fā)源，新近干渴的歐洲今天正在痛飲它們的水。應(yīng)該將他，陀思妥耶夫斯基，而不是托爾斯泰，與易卜生和尼采并列。他跟他們同樣偉大，也許還是三人中最重要的一位?！雹?/p>

作為一位虔誠(chéng)的教徒，陀思妥耶夫斯基始終使東正教義——俄羅斯人視其為他們獨(dú)一無(wú)二的精神財(cái)富——這一流淌著俄國(guó)血液的宗教思想注入在他的作品中。無(wú)可否認(rèn)，俄羅斯人、歐洲人乃至全世界人如何擺脫魔鬼的誘惑，放棄自我的欲望，從而走向上帝，這是貫穿于陀翁小說(shuō)的一個(gè)重大主題。那些滿懷深情的善良的人們?nèi)绾螏椭F(xiàn)世中的受苦者拷問(wèn)自己的靈魂，最終使他們走上救贖之路。我想，這恐怕是關(guān)心俄羅斯文學(xué)，關(guān)注陀思妥耶夫斯基作品的讀者共同思考的問(wèn)題。

一、布道者的悲憫與圣靈式的永生

閱讀陀思妥耶夫斯基的作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，有一些人，他們游走于塵世之中，體味著世間不幸者的種種苦難，始終如一地幫助他們、感化他們，試圖使他們重歸上帝的懷抱。這些人，就是陀翁筆下的布道者，他們常常懷著一顆熱心腸，擁有無(wú)私的奉獻(xiàn)精神，是人們公認(rèn)的善人。在他們身上總是有一種無(wú)窮無(wú)盡的精神力量，為作品的內(nèi)部世界增添了許許多多溫馨與光華。

想要重歸救贖之路，單有這一種人恐怕還是不夠的。陀翁筆下，還有另一類人，當(dāng)受苦者來(lái)到他們面前時(shí)，他們可以讓一種圣靈般的慈愛(ài)盛放出永恒的光輝，在那一刻，他們就仿佛是十字架上流淌著鮮血的耶穌。他們替世人受難，犧牲自我，以求得受苦者接近上帝的靈光，達(dá)到永生，這便是陀翁筆下的圣者?！啊郎皇恰篮?，永生的含義是在上帝中的重生，‘永恒卻是一個(gè)宇宙論的概念。”② 因此，在這一刻，受難者、圣者、上帝仿佛共同達(dá)到了一種永生，時(shí)間仿若停滯，上帝之愛(ài)在廣大的空間中散播開(kāi)來(lái)，人們似乎看到了那個(gè)人類日思夜想的伊甸園。

受難者則是夾在布道與圣光之間的那些不幸的人，在很大程度上，他們是普羅大眾的代表，飽受各種煎熬。在陀思妥耶夫斯基筆下，他們要么受制于難以自拔的欲望，要么身陷于不可抑止的愁思，沉溺在苦難的地獄里而不自知。虔誠(chéng)地跟隨布道者的指引，走向上帝籠罩下的圣靈般的光輝，就成了他們唯一的出路。

二、三條救贖之路，從一到多

在塵世，不幸者總是深陷苦難之中，乃至失去信仰，于是，救贖之路對(duì)他們來(lái)說(shuō)就顯得格外復(fù)雜與渺茫。在陀思妥耶夫斯基的作品中，這一點(diǎn)更是得到了淋漓盡致地展現(xiàn)。

閱讀陀思妥耶夫斯基的作品，我們發(fā)現(xiàn)，隨著作家創(chuàng)作進(jìn)程的逐步深入，他作品中的救贖之路也逐漸復(fù)雜多變，人物類型與小說(shuō)結(jié)構(gòu)越發(fā)豐富。創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積累使得小說(shuō)更加多樣化，這對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)或許算不上什么稀奇的事。

1.圣者的救贖

發(fā)表于1866年的《罪與罰》，從故事情節(jié)來(lái)看，行走在救贖之路上的兩個(gè)主要角色就是受難者羅季昂·羅曼諾維奇·拉斯科爾尼科夫（拉斯科爾尼科夫）與圣者索尼婭。全書(shū)以拉斯科爾尼科夫?yàn)橹行闹鸩秸归_(kāi)故事情節(jié)，主人公因?yàn)轭^腦里一些揮之不去的思想——強(qiáng)者為了做成偉大的事業(yè)，必要時(shí)可以犧牲一些平庸之輩——而謀殺了放高利貸的老太太以及她的妹妹，由此他開(kāi)始惴惴不安，各種復(fù)雜而痛苦的念頭在主人公腦中徘徊。毫無(wú)疑問(wèn)，他的痛苦來(lái)源于一種思想，正是它們促使他犯下了罪過(guò)。陀翁竭盡所能地描繪主人公在謀殺事件前后的各種意識(shí)與潛意識(shí)，發(fā)高燒，胡言亂語(yǔ)，幾乎被罪孽折磨得快要死去?？墒牵龅搅怂髂釈I，一個(gè)身份低賤的妓女，卻有著慈愛(ài)而圣潔的心靈。他決定向她坦白。我們且看這一段：

他完全、完全沒(méi)有想到會(huì)這樣告訴她這件事，但結(jié)果偏偏是這樣。

她似乎是不由自主地一躍而起，絞著雙手，走到房子的中間，不過(guò)又飛快地走了回來(lái)，重新坐在他的身旁，肩膀幾乎緊挨著他的肩膀。突然，她像是被什么狠狠扎了一下似的戰(zhàn)栗了一下，驚叫了一聲，隨即自己也不知道為什么，撲通一聲跪在了他的面前。

“您這是，您這是都對(duì)自己干了些什么呀！”她絕望地說(shuō)，霍地從地上站起身來(lái)，撲進(jìn)他的懷里，雙手摟住他的脖子，緊緊地抱住他。

拉斯科爾尼科夫趕緊閃開(kāi)，面帶憂郁的微笑，看了她一眼：

“您可真是奇怪啊，索尼婭——在我告訴你這件事以后，你反倒來(lái)?yè)肀遥H吻我。你真不知道自己在做什么??！”

“不，現(xiàn)在整個(gè)世界上還有誰(shuí)比你更不幸呢！”她沒(méi)有理會(huì)他的意見(jiàn)，發(fā)狂一般地高聲叫道，并且突然歇斯底里似的號(hào)啕大哭起來(lái)。③

這是一種什么樣的情懷？這一瞬間，圣靈式的光輝灑滿大地，我們的男主角沐浴在索尼婭溫暖的深情與上帝慈愛(ài)的呼吸里，救贖，始于此刻，止于此刻，“愛(ài)感意向在承負(fù)苦難、不幸、殘酷的同時(shí)，始終持守上帝之愛(ài)的溫柔和共感，有如一雙孤苦的淚眼對(duì)苦難和不幸的注目，對(duì)神圣的至愛(ài)之光殷切地凝眸瞻視”④。

2.一體兩面，布道與圣光

在《罪與罰》發(fā)表兩年后，陀思妥耶夫斯基又出版了他的另一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《白癡》，并在文本中對(duì)救贖之路作了新的嘗試。這一次小說(shuō)的主角不再是受難者，但他究竟又是什么呢？我很難為列夫·尼古拉耶維奇·梅詩(shī)金（梅詩(shī)金公爵）下一個(gè)清晰的定義，他更像是陀翁孕育“布道者角色”過(guò)程中的一個(gè)過(guò)渡。小說(shuō)通篇都在講梅詩(shī)金公爵精彩的人生經(jīng)歷，他身陷于兩個(gè)美女娜斯塔霞·菲立波夫娜與阿格拉雅的情網(wǎng)之中，同時(shí)又時(shí)刻試圖感化情敵羅果仁，試圖使他重拾信仰。如果說(shuō)陀翁前一部作品的主題是罪，這一部作品的主題則是愛(ài)，以梅詩(shī)金為中心的網(wǎng)狀情結(jié)，時(shí)常向我們放射出愛(ài)的五彩絲。梅詩(shī)金有著布道者的情懷，他憐憫羅果仁，同情伊波利特，幫助安季普·布爾多夫斯基，與加尼亞成為忘年交，熱愛(ài)葉麗扎薇塔·普羅科菲耶夫娜一家人，贏得了大家的贊譽(yù)。可他同時(shí)又像是個(gè)圣者，當(dāng)他得知羅果仁由于欲望的驅(qū)使，殺害了他們共同深愛(ài)著的娜斯塔霞·菲立波夫娜時(shí)，他的表現(xiàn)始終讓人難以忘懷：

其時(shí)天完全亮了；他終于躺到靠墊上，仿佛已經(jīng)筋疲力盡、灰心絕望，用自己的臉貼著羅果仁蒼白、呆滯的臉；眼淚奪眶而出，流到羅果仁的面頰上。但是，他當(dāng)時(shí)也許已經(jīng)感覺(jué)不到自己的眼淚，完全沒(méi)有這樣的意識(shí)……⑤

面對(duì)羅果仁所犯下的罪孽，梅詩(shī)金仿佛看見(jiàn)了他蒼白的心，那顆心擠出幾滴血來(lái)，疼。公爵已不知如何讓對(duì)方明白，他正在背離上帝的路上，越走越遠(yuǎn)，眼淚從他的眸子里流淌出來(lái)，他把臉貼在羅果仁的面頰上，感受著他的痛苦，這時(shí)，已難以區(qū)分，他們倆，究竟誰(shuí)是梅詩(shī)金，誰(shuí)是羅果仁。陀翁仿佛在暗示我們，“人只有在達(dá)到憂傷的極限時(shí)，他才最接近上帝”⑥。

3.雙重受難與多重救贖

《白癡》中的梅詩(shī)金公爵擁有布道者與圣者的雙

重身份，這樣的安排的確可以使人物的性格更加具有層次感，但以布道為核心發(fā)展出的故事情節(jié)比之《罪與罰》就略顯松散與“說(shuō)教氣”。當(dāng)然其中也不乏妙筆。梅詩(shī)金面對(duì)羅果仁的信仰迷茫，他說(shuō)：“宗教感情的實(shí)質(zhì)同任何錯(cuò)誤或犯罪行為、同任何無(wú)神論都不相干；這里頭不是那么個(gè)問(wèn)題，永遠(yuǎn)不是那么個(gè)問(wèn)題；這里頭的問(wèn)題各種各樣，無(wú)神論永遠(yuǎn)只會(huì)擦肩過(guò)去而永遠(yuǎn)不能說(shuō)到點(diǎn)子上……可做的事情有的是，巴爾菲昂！在咱們俄國(guó)這個(gè)天地里可做的事情有的是，相信我的話！”⑦ 然而，陀思妥耶夫斯基還是對(duì)情節(jié)的松散作出了反思，于是便有了他的最后一部、也是最偉大的一部作品《卡拉馬佐夫兄弟》。

在這部小說(shuō)中，受難者不再是一個(gè)人，而變成了三個(gè)人。德米特里·費(fèi)多羅維奇（米卡）迷戀他的情婦格魯申卡，同時(shí)又覺(jué)虧欠于未婚妻卡捷琳娜，欲望使他無(wú)法自拔；他的二弟伊凡·費(fèi)多羅維奇（伊凡）則深陷于精神的困惑，以致于產(chǎn)生了一種復(fù)雜而恐怖的“宗教大法官”的思想，這種思維上的痛苦與對(duì)卡捷琳娜糾結(jié)的感情都深深地折磨著他；他們兄弟的父親費(fèi)多爾·巴夫洛維奇·卡拉馬佐夫則是一個(gè)集思想困惑與欲望劇毒為一身的畸形怪胎，他好像落在地獄的最深處，被路西法咬在嘴里，從來(lái)不知這世上還有天堂的光芒。愁思與欲望并存于他們?nèi)酥校钟懈髯猿潭鹊牟煌?，米卡更傾向于欲望，伊凡更傾向于愁思，這一龐大的體系很明顯是對(duì)前面作品的一種巨大超越。

在救贖者方面，卡拉馬佐夫一家的三子阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇·卡拉馬佐夫（阿遼沙）更像是一個(gè)布道者，他天真善良，正直睿智，帶有一種不加雕琢的質(zhì)樸之愛(ài)，修道院長(zhǎng)老佐西馬則是一位圣者，擁有無(wú)與倫比的人格，高尚的道德精神，受人敬仰，是全書(shū)中距離上帝最近的人。出人意料的是，陀思妥耶夫斯基這一次將圣靈式的光芒一早就呈現(xiàn)在我們面前，而讓阿遼沙的布道在之后貫穿情節(jié)始終，這絕對(duì)是一次前所未有的突破，顛倒的救贖順序不但沒(méi)有降低小說(shuō)的合理程度，反而讓人覺(jué)得妙筆生花。在小說(shuō)的開(kāi)頭，長(zhǎng)老面對(duì)卡拉馬佐夫的家庭矛盾，像受到上帝的啟示一般預(yù)感到米卡以后將要遭遇的種種不幸，受難者未知的痛苦讓他悲哀不已，“長(zhǎng)老忽然從座位上站了起來(lái)……長(zhǎng)老朝德米特里·費(fèi)多羅維奇走去，一直走到他緊跟前，在他身前跪了下來(lái)……長(zhǎng)老跪下來(lái)，在德米特里·費(fèi)多羅維奇的腳前完全清醒地全身俯伏、一絲不茍地叩了一個(gè)頭，甚至額角都觸到了地……‘請(qǐng)?jiān)彴?，?qǐng)?jiān)徱磺?！他說(shuō)，向四周的客人們鞠躬”⑧。他請(qǐng)求受難者的原諒，其實(shí)是寄希望于他的寬容，當(dāng)人面對(duì)苦難的時(shí)候，擁有愛(ài)和寬容，我們才能迎來(lái)來(lái)自天堂的圣光，從而親近上帝。為此，他寧愿卑尊屈膝，以這種方式來(lái)折磨自己，替眼前的米卡分擔(dān)苦難，求得上帝之愛(ài)的降臨。

但是，比起索尼婭與梅詩(shī)金，佐西馬長(zhǎng)老是復(fù)雜的，陀思妥耶夫斯基在作品中拋給了我們一個(gè)發(fā)人深省的問(wèn)題：當(dāng)我們面對(duì)神圣精神與腐臭物質(zhì)之間的矛盾時(shí)，我們?nèi)绾翁幹?？長(zhǎng)老不久后死去，他的尸體立刻散發(fā)出劇烈的腐臭，這是人們難以接受的，于是一些人開(kāi)始攻擊他，嘲笑他，鄙視他。這就是陀翁遺作的偉大之處，在信仰與困難面前，你是否堅(jiān)定？是受到眼前惡的左右而產(chǎn)生動(dòng)搖，還是堅(jiān)信上帝，堅(jiān)信上帝賜予我們的愛(ài)，勇敢地走近上帝，走向救贖。顯然，這是一條并不平坦的道路，充滿了各種艱難險(xiǎn)阻，但是，請(qǐng)相信，上帝在我們的前面，靠近他，必得光明。

同樣，阿遼沙在布道中也并非一帆風(fēng)順，面對(duì)伊凡的“宗教大法官”，他無(wú)力反駁，爭(zhēng)論似乎又回到了《罪與罰》的問(wèn)題上，“一切都可以允許”，對(duì)不對(duì)？一些人可以決定另一些人的命運(yùn)，因?yàn)樗麄兪菑?qiáng)者，他們?yōu)榱诉_(dá)成他們偉大的事業(yè)，允許這種犧牲，對(duì)不對(duì)？此時(shí)的阿遼沙無(wú)法反駁哥哥伊凡，但是，他需要反駁嗎？上帝給予我們的從來(lái)都是愛(ài)，而非智慧，人類正是因?yàn)橥党粤双@取智慧的禁果，才被趕出了伊甸園。從此，我們距離上帝越來(lái)越遠(yuǎn)，我們痛苦、徘徊、不知所措。因此，想要走上救贖之路，人們所仰仗的絕對(duì)不是爭(zhēng)辯式的智慧，而是上帝之愛(ài)，愛(ài)一切人，愛(ài)一切事物，愛(ài)這個(gè)世界。陀思妥耶夫斯基筆下的人物，“他們擁有的智力和意志，仿佛在逼迫他們走向地獄，要想尋找陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中智力扮演了什么角色，我的答案是，它扮演了魔鬼般的角色。他的最危險(xiǎn)的人物也即是最聰明的人”⑨。因此，一切問(wèn)題并不是我們?nèi)绾巫宰髀斆鞯厝?gòu)建一個(gè)理想國(guó)，而是帶著愛(ài)生活下去，重拾信仰，愛(ài)這個(gè)世界。

毫無(wú)疑問(wèn)，在《卡拉馬佐夫兄弟》中，救贖變得異常復(fù)雜與真實(shí)，受難者是多種多樣的，布道者與圣者也處于糾葛之中。在兩種苦難之間，筆者似乎覺(jué)得陀翁對(duì)欲望的救贖信心更足一些，而對(duì)于飽受愁思之苦的人們，他則多少抱有一些保留的態(tài)度，因?yàn)樗麄兊膯?wèn)題太過(guò)龐雜，乃至于陀思妥耶夫斯基并不敢下一個(gè)定論。伊凡在小說(shuō)的結(jié)尾并未像拉斯科爾尼科夫那樣簡(jiǎn)單地獲得了新生，他也許仍將飽受愁思之苦，但無(wú)論如何，對(duì)上帝之愛(ài)的堅(jiān)持與信仰，始終是陀思妥耶夫斯基為我們找到的唯一出路。

陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作是偉大的，他的作品所包含的內(nèi)容也是豐富多彩的，救贖只是其中之一。在此，筆者不能把他作品中全部的內(nèi)涵一一敘述，但是，對(duì)愛(ài)的信仰，始終是陀翁作品中最光輝燦爛的一筆。

①⑥⑨ [法]安德烈·紀(jì)德：《關(guān)于陀思妥耶夫斯基的六次講座》，余中先譯，廣西師范大學(xué)出版社2006年版，第1頁(yè)，第129頁(yè)，第73頁(yè)。

②④ 劉小楓：《拯救與逍遙》，華東師范大學(xué)出版社2007年版，第333頁(yè)，第165頁(yè)。

③ [俄]陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，朱憲生、曾思藝譯，華夏出版社2008年版，第351頁(yè)。

⑤⑦ [俄]陀思妥耶夫斯基：《白癡》，榮如德譯，上海譯文出版社2006年版，第593頁(yè)，第216頁(yè)。

⑧ [俄]陀思妥耶夫斯基：《卡拉馬佐夫兄弟》（上），耿濟(jì)之譯，人民文學(xué)出版社1981年版，第75頁(yè)。

作 者：畢 曉，北方民族大學(xué)文史學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)。

編 輯：康 慧 E-mail：kanghuixx@sina.com