王安憶獨(dú)特的歷史觀回避人物身份的可能性

姚冬梅

【摘要】在王安憶的眼中無論外面的世界多么變化莫測，歷史就是日常的。然而，當(dāng)邊緣人的日常生活已經(jīng)成為常態(tài)時(shí)，這位自以為走出了主流意識(shí)形態(tài)的作家卻陷進(jìn)了自己設(shè)定的圈子里。不置可否，王安憶將“日?；?的敘事策略把持得很好，然而她并沒有從事物日常的狀態(tài)中尋找它的真相，而是就輕避重，直接將很多有產(chǎn)生復(fù)雜、矛盾的可能性因素全部給埋葬了。

【關(guān)鍵詞】歷史觀；日常生活；身份；可能性；恒定

王安憶從小在上海弄堂里長大，諳熟市民階層的生活，這給她提供了理解上海另一個(gè)空間維度的可能。“我對歷史也有我的看法的，我認(rèn)為歷史不是由事件組成的，我們現(xiàn)在總是特別強(qiáng)調(diào)事件，大的事件。我覺得事件總是從日常生活開始的，等它成為事件實(shí)際上已經(jīng)從日常生活增值了。歷史的變化都是日常生活里面的變化?！盵1]在王安憶看來，浮光掠影的生活終究只是泡沫，瑣細(xì)、日常、扎實(shí)的人生才可能使他們的生活蒸騰出這樣的奇光異彩。她筆下的人物也總是遠(yuǎn)離主流意識(shí)形態(tài)，甚至有意回避現(xiàn)實(shí)社會(huì)的種種重大歷史事件。

時(shí)代“不僅是一個(gè)時(shí)間概念，也不僅僅是由某一個(gè)社會(huì)層面在斷代歷史中的存在，而是一個(gè)綜合概念：它由多層面的交往活動(dòng)整合成為由同一規(guī)范貫穿的歷史總體結(jié)構(gòu)?！盵2]正是在這種多樣性的存在之下，另一維度相對獨(dú)立的民間價(jià)值系統(tǒng)才成為可能，即“日常生活”。王安憶認(rèn)為男性是從大處著眼看世界，女性則比較流連于較為具體的人與事。西蒙·德·波伏娃也曾經(jīng)指出：“這是一個(gè)男人的世界，在這個(gè)程度上來說婦女是不負(fù)責(zé)任的。她們不必像偉大的藝術(shù)家們那樣去為這個(gè)世界承擔(dān)責(zé)任。她們不以任何激進(jìn)的方式和這個(gè)世界抗辯?！盵3]這也就提供了另外一種思考?xì)v史的可能——不同于男人世界的宏大敘事，而是一種邊緣化的日常生活化的解讀。

很多評論者為王安憶創(chuàng)作中的“日常生活”叫好，在某種程度上還成了其寫作的內(nèi)核。如李泓所說，“王安憶在意的是時(shí)代風(fēng)云的底色和歷史變故的根基。旁人看重的是主流歷史的凝重宏大，她看重的是民間市井的細(xì)密韌勁。”[4]《長恨歌》、《流逝》、《好婆與李同志》等等，王安憶將日常生活中人的習(xí)性、情趣、愛好演繹得精彩紛呈。他們在政治空間的狹縫里爭取著個(gè)人逼仄的生活空間，韌性地發(fā)展?？墒钱?dāng)很多部這樣的小說呈現(xiàn)在讀者的視野下，當(dāng)邊緣人的日常生活已經(jīng)成為常態(tài)時(shí)，這位自以為走出了主流意識(shí)形態(tài)的作家卻陷進(jìn)了自己設(shè)定的圈子里。

王安憶固守著她所理解的生活本質(zhì)，無論外面的世界多么變化莫測，可生活的內(nèi)里卻依舊。顯而易見，王安憶精心構(gòu)筑的長篇力作《長恨歌》，就是對她這種重視日常生活的創(chuàng)作理念的積極踐行。

歷史變遷也只是遙遠(yuǎn)的“傳聞”。1949年解放軍進(jìn)入上海，王安憶為了讓王琦瑤與這一重大歷史纖塵不染，好像擔(dān)心她知道這一歷史會(huì)烙上什么痕跡似的，她將王琦瑤安排到了遠(yuǎn)離都市甚至幾乎與世隔絕的江南小鎮(zhèn)鄔橋，與其說是讓她去調(diào)節(jié)心情不如說是幫她繞過大上海這一非常時(shí)期的社會(huì)狀況?！班w橋這種地方，是專門供作避亂的……動(dòng)亂過去，舊事也緬懷盡了，整頓整頓，再出發(fā)去開天辟地?！盵5]王安憶就像守護(hù)嬰兒般呵護(hù)著她的人物，不讓她的生活歷史有任何的復(fù)雜性。于是王琦瑤的記憶中自然就沒有了上海改天換地的那一幕。她也就有理由在回到上海后繼續(xù)住進(jìn)平安里，掩耳盜鈴地將她在舊上海的個(gè)性延續(xù)。

自然災(zāi)害也僅僅是他人的言說。1957年的冬天在反右派的社會(huì)大形勢下，王琦瑤和毛毛娘舅以及嚴(yán)師母們?nèi)匀挥虚e情逸致圍爐夜話，烤山芋、做蛋餃。緊接著的三年自然災(zāi)害理應(yīng)對全國人民的生活構(gòu)成了威脅，但是資本家的少爺康明遜幾個(gè)月來好像也只是做一件事情：排隊(duì)吃飯。說是鬧饑荒，可他好像從早到晚都在吃。而王琦瑤和程先生此時(shí)的再度相遇，也是以吃為主。雖然不及以往同嚴(yán)師母們的下午茶和夜宵那般精致，但卻是拿吃來消磨時(shí)間。無論外面的政局如何地動(dòng)蕩，他們依然過著自己的生活，幾乎感受不到外面的世界。他們在自己狹小的房間里，繼續(xù)著曖昧的故事，繼續(xù)著舊上海的閑暇生活。

文革期間王琦瑤的銷聲匿跡。很多人都說《長恨歌》演繹了一個(gè)女性沉沉浮浮、悲歡離合的一生。文革期間，蔣麗莉得癌癥死了，程先生自殺了，但是令人驚訝的是，卻不見王琦瑤生活的一絲影子?？梢姡醢矐浿苯拥袅恕拔母铩暗臍v史背景，使王琦瑤懷著舊有的心態(tài)生活，呈現(xiàn)給讀者的依舊是恒定的日常生活。

不可否認(rèn)，王安憶將“日?；钡臄⑹虏呗园殉值煤芎?，在主題的選擇、人物情節(jié)的確立等方面都刻意避免了大事件、重要人物，而選擇描寫普通人的日常生活。這也的確是“日?；睂懽鞯牧?。但是，王安憶并沒有從事物日常的狀態(tài)中尋找它的真相，而是就輕避重，直接將很多有產(chǎn)生復(fù)雜、矛盾的可能性因素全部給埋葬了。正如李靜所說的，“王安憶把這些‘日常生活的廣闊時(shí)空裁剪為單一的‘物質(zhì)生活的一角。對于她筆下的人物，作家不表現(xiàn)他們?nèi)魏螏в小裰黧w性的情感悲歡，不揭示任何現(xiàn)實(shí)歷史帶給他們的精神與物質(zhì)生活的變故，不觸及任何‘日常生活里蘊(yùn)藏的豐富而復(fù)雜的內(nèi)心生活和靈魂戲劇。”[6]

當(dāng)然，為人物選擇“日常生活”，淡化社會(huì)背景，這不足為怪，但是如果日常生活中人的多樣性層面被極大地弱化了，那么作品中的人物只能是像一個(gè)鐘擺一樣，上好發(fā)條后，它就遵循著機(jī)械的生存準(zhǔn)則，運(yùn)轉(zhuǎn)下去。

而且甚為諷刺的是：她自身所批判的創(chuàng)作方式，卻又在積極努力地實(shí)踐著。她認(rèn)為，在創(chuàng)作小說時(shí)，“經(jīng)驗(yàn)的局部和全部都具有自己固有的外形，形式的點(diǎn)與面均有自己意義的內(nèi)涵。我懷疑它會(huì)突出與夸大了偶然性的事物，而取消了必然性事物。它還容易使人糾纏于細(xì)枝末節(jié)，潛心構(gòu)思的精致與巧妙，使人忽略了大的悲慟與大的歡樂的情節(jié)，陶醉于趣味之中，而趣味性也是我所不要得?！盵7]很難以想象，王琦瑤一生都在水深火熱的社會(huì)歷史里度過，立身于情比紙薄的人世中，卻還能一如既往地、鎮(zhèn)定自若地生活。王安憶千方百計(jì)地排斥一切外在因素，于是也就抹殺了一切可能存在的必然事物。我們肯定王安憶在《長恨歌》中所取得的成就，驚嘆她能將日常生活寫得如此唯妙。但是這種所謂永恒、獨(dú)立的日常生活層面實(shí)際上是濾掉了精神之維后而呈現(xiàn)的人的“物質(zhì)形態(tài)”。并不是說將社會(huì)歷史事件寫入文本才是好的作品，也并不代表不寫歷史事件的作品就不好，只是像《長恨歌》這樣的小說，本身是在一個(gè)很大的歷史時(shí)代下發(fā)生的事，但是作者為了屈就或者說論證日常生活的永恒性，保持人物的常態(tài)，卻有意地回避掉一切與穩(wěn)定相悖的事件，使人物按照她的預(yù)設(shè)前行，抹殺了人物或者故事向其它方向發(fā)展的可能。

【參考文獻(xiàn)】

[1]王安憶.現(xiàn)代生活[M].昆明：云南人民出版社，2003（5）.

[2]任平.交往實(shí)踐與主體際[M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，1999：627.

[3][法]西蒙·德·波伏娃著，張京媛主編.婦女與創(chuàng)造力[A].當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[M].北京：北京大學(xué)出版社.1992：156.

[4]李泓.構(gòu)筑城市日常生活的審美形式——論王安憶的城市小說[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2001（6）：66.

[5]王安憶.長恨歌[M].北京：作家出版社，1996：127.

[6]李靜.不冒險(xiǎn)的旅程—王安憶小說創(chuàng)作的困境[J].當(dāng)代作家評論，2003（1）：37～38.

[7]王安憶自述[J].小說評論，2003（3）：32～33.