飛散的復(fù)歸

摘 要：以色列作家大衛(wèi)·格羅斯曼的長(zhǎng)篇小說(shuō)《證之于：愛(ài)》描寫(xiě)了猶太民族大屠殺幸存者的下一代人的“非正?！鄙?，其深重的苦難與精神的救贖是小說(shuō)主旨之所在。其中，小說(shuō)最后一部分的詞典式書(shū)寫(xiě)，為全書(shū)的高潮部分。本文試圖從中摘引個(gè)別詞條，再加以進(jìn)一步的解釋說(shuō)明，并分別從“愛(ài)”“時(shí)間”“旅程”“祈禱”等四個(gè)方面來(lái)探討人類精神家園在飛散后的復(fù)歸。

關(guān)鍵詞：大衛(wèi)·格羅斯曼 《證之于：愛(ài)》 詞典 飛散 復(fù)歸

以色列作家大衛(wèi)·格羅斯曼的長(zhǎng)篇小說(shuō)《證之于：愛(ài)》于1986年發(fā)表，2006年中譯本在中國(guó)內(nèi)地問(wèn)世，時(shí)隔二十年的時(shí)間，讓這部深深地融于“愛(ài)與戰(zhàn)爭(zhēng)，愛(ài)與人生”的小說(shuō)跨越了種族、語(yǔ)言、文化與時(shí)空的距離，將人類長(zhǎng)久的“愛(ài)”傳遞開(kāi)來(lái)，這些“愛(ài)”飛散之后便是家園的復(fù)歸。

眾所周知，希伯來(lái)文化中相當(dāng)一部分的文學(xué)作品是和流散與逃亡相關(guān)聯(lián)的，《證之于：愛(ài)》也不例外，但這部小說(shuō)的超越之處便是對(duì)家園，對(duì)于人類最本真的“愛(ài)”之復(fù)歸與渴念。猶太民族長(zhǎng)期散布于世界各地，他們的選擇是被動(dòng)與無(wú)奈的組合，遠(yuǎn)離故土的同時(shí)而又不得不與家園粘連著剪不斷理還亂的生活意義。這便是現(xiàn)代意義上的“飛散”（diaspora）概念。“diaspora原指種子或花粉散播開(kāi)來(lái)（to sow/scatter across），植物得以繁衍?！雹龠@個(gè)頗具游牧式詩(shī)意的詞語(yǔ)，在后殖民理論中便少了許多備受磨難、屢遭險(xiǎn)惡的凄苦，增添了對(duì)生命的繁衍與迫念。這就是大衛(wèi)·格羅斯曼通過(guò)《證之于：愛(ài)》教會(huì)我們對(duì)于愛(ài)與生命的禮贊。在天馬行空的語(yǔ)言中，我們體會(huì)到了田園風(fēng)光之下的劇痛；在痛徹心扉的想象中，我們感受到了虛幻之下的真實(shí)；在屢遭磨難的內(nèi)心世界里，我們要學(xué)會(huì)接受的便是這縱橫捭闔、氣吞山河的情境之下真正的自我。

一、宏大的歷史敘事融入詞典式小說(shuō)

AHAVA——Love（愛(ài)）

作者格羅斯曼似乎有意顛覆常理的敘事模式，在《證之于：愛(ài)》出版的年代，詞典體小說(shuō)的形式可謂是新穎別致、獨(dú)具特色。作者在這部小說(shuō)的最后一部分正是采取了這樣一種形式，將主人公卡齊克的一生囊括在一部小型詞典當(dāng)中?？R克患有早衰癥，他的一生僅僅相當(dāng)于常人的十八天，如此短暫的生命，卻同樣經(jīng)歷豐富地走完了人生的過(guò)場(chǎng)，這些都要?dú)w功于格羅斯曼那七十四個(gè)希伯來(lái)詞語(yǔ)。作者在描寫(xiě)卡齊克一生的同時(shí)，也為之前三個(gè)部分做出了探微式的補(bǔ)充與解釋。當(dāng)一切事情水落石出之后，卡齊克的生命也隨之結(jié)束了。這是不是就是詞典在日常生活中充當(dāng)?shù)淖饔茫阂磺械牟幻髋c模糊都可以在其中找到答案，翻到最后一頁(yè)之時(shí)，還未找到答案的問(wèn)題也就隨之銷聲匿跡了……當(dāng)通俗化的小說(shuō)與代表官方言語(yǔ)的字典相結(jié)合，當(dāng)我們隨處可見(jiàn)的日常生活中的相關(guān)用語(yǔ)以詞典的形式排列開(kāi)來(lái)，閱讀就成為了一種挑戰(zhàn)，我們可以按部就班地按照作者已給出的順序逐一閱讀，也可以任意挑選我們感興趣的詞條優(yōu)先閱讀，這就不可不深刻地為讀者關(guān)于這部小說(shuō)留下了這樣一種印象：大屠殺給猶太民族標(biāo)記的苦痛與創(chuàng)傷是恒久的，它似乎已經(jīng)形成了固定的模式，一代人或幾代人都拿它來(lái)閱讀，像學(xué)習(xí)生字一樣，時(shí)時(shí)誦讀時(shí)時(shí)牢記，在午夜夢(mèng)回之時(shí)，記憶深處帶血的印記涂抹不去。我們雖未經(jīng)歷過(guò)那樣一個(gè)時(shí)代，但是我們能夠通過(guò)這小小的百科全書(shū)便體會(huì)出作者在面對(duì)巨大的正義與和平面前，想要用一己之力，用文字來(lái)討伐戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情。

格羅斯曼把卡齊克設(shè)定為這樣一種附帶著“愛(ài)”的情感的動(dòng)物，他能夠在碎片化的文字之下，將大愛(ài)伴隨著生老病死，去經(jīng)歷衣帶漸寬卻仍然不悔的愛(ài)之歡愉。這就像“愛(ài)”的種子在“飛散”的過(guò)程中，有些花粉會(huì)散落于異地他鄉(xiāng)一樣，短暫的生命未能盡情地綻放，也有可能自此以后便同親愛(ài)的祖國(guó)與手足相分離，達(dá)不到夢(mèng)想之疆國(guó)而共同生存繁衍，但只要有“愛(ài)”，詩(shī)的內(nèi)涵便會(huì)綻放。

二、時(shí)間的不可逆與生命的不可逆

ZMAN——Time（時(shí)間）

“智慧生物最基本的數(shù)據(jù)記錄，因其第一性及不確定性而無(wú)法進(jìn)行明確界定、表征現(xiàn)象的節(jié)奏與延續(xù)?！雹?/p>

人類是智慧生物，我們用于標(biāo)記記憶與生命的就是這無(wú)法界定而又永恒的時(shí)間。在卡齊克因極盡短促而顯得過(guò)于奢侈的一生中，時(shí)間對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是一股不可逆的力量，沒(méi)有什么可以阻擋，任何的努力都是徒勞，那部小小的人生詞典愈發(fā)顯得蒼白和無(wú)力。生命的不可逆性是強(qiáng)大的，不管是漸漸的枯萎還是零落成泥，那個(gè)只有通往死亡的站臺(tái)始終存在，正如卡齊克生命的最后一刻看到的一樣，哈羅西安為他掰開(kāi)籠子露出一個(gè)大口子，目之所及之處全部被尼格爾的集中營(yíng)填充了畫(huà)面，滿滿當(dāng)當(dāng)，如死亡般的陰影，揮之不去。

與此同時(shí)，卡齊克自己也不得不承認(rèn)“苦難的生活也比非生活更值得留戀”③——活過(guò)即是精彩，這就是精神家園的飛散之后，心存滿滿的愛(ài)意而要將堅(jiān)強(qiáng)的意志指向生命不息之所在，這樣的精神復(fù)蘇是值得任何人留戀的。這么說(shuō)來(lái)，生命的不可逆是一條單行線，即通往死亡的列車我們誰(shuí)都可以免費(fèi)購(gòu)票，卻總是需要一代又一代的人們?cè)谶@條路上以各式各樣的姿態(tài)前赴后繼，才不辜負(fù)時(shí)間賦予人類的強(qiáng)大力量。

令人好奇的是，弗里德在卡齊克身上看到的是不是具化的時(shí)間模樣——“看上去十分精細(xì)、純凈、塵埃般的顆粒，它們和著脈搏的節(jié)奏從身體里往外噴灑著，融化在空氣中”④。這些來(lái)源于身體的細(xì)細(xì)碎如囈語(yǔ)般的小小顆粒，怎么也不能把它和強(qiáng)硬冷血如戰(zhàn)爭(zhēng)黑暗一般的時(shí)間聯(lián)系起來(lái)。但是，事情往往就是這個(gè)樣子，生命中許多看似詩(shī)意的存在都是痛與非的根源。當(dāng)父親弗里德凝視兒子卡齊克熟睡的臉龐之時(shí)，他第一次沉浸在時(shí)間之中，感受著強(qiáng)大的生命洪流，這種對(duì)生命延續(xù)的感同身受，是卡齊克小小的身軀給予弗里德的，是這樣有著殘缺，但依然經(jīng)歷著生命歡樂(lè)的孩子呈現(xiàn)給這痛與非的根源最強(qiáng)有力的見(jiàn)證。時(shí)間飛散，留下的是對(duì)生命的復(fù)歸與合一。

三、瘋子的旅程

SAHARURIM， MASA HA——Lunatics，Voyage of the（瘋子的旅程）

福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》是“一場(chǎng)癡人說(shuō)夢(mèng)”。我們能夠如同楚歌狂人一般在戰(zhàn)爭(zhēng)的殘骸上屹立不倒，憑借的也許就是走了一個(gè)瘋子的過(guò)場(chǎng)，做了一場(chǎng)瘋子的夢(mèng)。卡齊克行走這次旅程開(kāi)始于他時(shí)間概念里的二十七歲，他發(fā)現(xiàn)了世界，“感受了一陣崇高的喜悅，但大部分時(shí)間中他痛苦地體驗(yàn)了生命的覺(jué)醒，以及生活的內(nèi)涵”⑤。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)依舊在卡齊克的生活中繼續(xù)著，這樣的旅程似乎顯得更為艱難，但他從未停歇。這就是卡齊克選擇的人生態(tài)度，他不長(zhǎng)又不完整的一生似乎就是上帝的一個(gè)幽默——“幽默不僅是一種態(tài)度或心態(tài)，更是唯一真實(shí)的宗教”⑥。我們信仰宗教，我們信奉上帝，最終的結(jié)果是上帝在通過(guò)自己偶爾為之的玩笑來(lái)告誡人們，對(duì)于正義與和平這種真理的追求，是需要人類的持之以恒與堅(jiān)持不懈的。這樣一種類似于宗教式的心態(tài)需要我們稱之為信仰——對(duì)于愛(ài)的信仰?？R克作為一個(gè)“非正常”的人類存在于小說(shuō)中的“正?！鄙钪校遣皇亲髡邔?duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后寄予的一種新希望的變體？是不是也是要借卡齊克來(lái)表達(dá)自己堅(jiān)定而執(zhí)著的人生態(tài)度——為著正義與和平而戰(zhàn)。誰(shuí)也不能對(duì)那樣年輕的卡齊克提出殘忍的要求，誰(shuí)也不能對(duì)生活的自由極盡束縛。

游牧式的飛散，便是這樣的瘋?cè)藝艺Z(yǔ)，癡狂半路。曾經(jīng)的猶太民族帶著戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影上路，旅程異常艱辛不說(shuō)，還有噩夢(mèng)般的黑暗在前方等待，無(wú)盡的苦楚與歡樂(lè)的喪失，是對(duì)回歸家園的渴望最為強(qiáng)烈的反襯。在路上，戰(zhàn)爭(zhēng)依舊繼續(xù)著，精神的復(fù)歸還在尋找安息的軟榻。

四、祈禱

TEFILLA——Prayer（祈禱）

“一種普遍的宗教現(xiàn)象，對(duì)神性發(fā)出的無(wú)言或有聲的訴求?！雹?/p>

在小說(shuō)的最后，作者用這一詞條為卡齊克的一生畫(huà)上了句號(hào)，也為全書(shū)做出了終結(jié)性的寓言——“讓一個(gè)人在這世上從生到死都不知道戰(zhàn)爭(zhēng)是什么”⑧，但是戰(zhàn)爭(zhēng)似乎就是死亡的合作伙伴，一顆子彈、一■大炮，便能結(jié)束有血有肉的生命，在觸目所及的尸橫遍野中，一切的努力都是徒勞?？R克是弗里德等人在筋疲力盡之時(shí)的希望，他也同樣是作者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后人類創(chuàng)傷意識(shí)的修復(fù)。在呵護(hù)、教育與愛(ài)中成長(zhǎng)的卡齊克，是生之艱難，卻死得其所。他是小說(shuō)中人物發(fā)出最后吶喊的契機(jī)，他也是人類在扭曲人性的戰(zhàn)爭(zhēng)中向上帝做出的最直接最真實(shí)的祈禱，祈禱世界和平，祈禱戰(zhàn)爭(zhēng)不再。

我們這一代人是幸運(yùn)的，在格羅斯曼筆下人物的聲聲祈禱中，在人類的共同努力下，戰(zhàn)爭(zhēng)的聲音早已不再是生活樂(lè)章的主題曲。但是戰(zhàn)爭(zhēng)留給人類共同的傷痛卻是實(shí)實(shí)在在存在的。沒(méi)有什么可以完全抹去戰(zhàn)爭(zhēng)殘骸在人性上的侵蝕之痛，也沒(méi)有什么可以彌補(bǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后人類弱點(diǎn)的暴露與道德的坍塌。這就是格羅斯曼通過(guò)小說(shuō)警示我們的：戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，怎樣去還原人類的意志與信念？怎樣在接下來(lái)的生活中，伴隨著偶爾迸發(fā)的陣陣傷痛，去挖掘人類最原始的生活企盼與希冀？所有的這一切，需要的就是放之四海而皆準(zhǔn)的無(wú)疆大愛(ài)。

“許多飛散群體以其民族經(jīng)歷的歷史災(zāi)難為力量的凝聚?！雹?大屠殺留給猶太民族的記憶是慘痛的，但這深重的災(zāi)難，也恰恰是作家無(wú)限創(chuàng)作的源泉，有所恨及便有所言說(shuō)。故國(guó)往事的疏離與遠(yuǎn)去，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的重疊與擱置，自我的錯(cuò)位與尋找，都升華成對(duì)于“愛(ài)”的執(zhí)著與堅(jiān)守。命運(yùn)是殘酷的，但我們總是能夠被生命中的愛(ài)與希望時(shí)時(shí)感動(dòng)著。飛散過(guò)后的痛苦就如同被洗刷過(guò)的清荷，有著淤泥般無(wú)法卸掉的根源，但依舊會(huì)香遠(yuǎn)益清、亭亭凈植。

當(dāng)今社會(huì)下，“飛散”已經(jīng)具有了全球化的新意義，也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，文化全球化正是是賦予“飛散”得以形成的必要條件。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)，留給人們的創(chuàng)傷也在漸漸平復(fù)。那么，猶太民族是否會(huì)和世界上其他國(guó)家的人們一樣，在欲望的驅(qū)使下，迷失在道德喪失、倫理僭越的社會(huì)中？其宗教所宣揚(yáng)的“愛(ài)、憂患、正義、仁慈”這些信條，是否也成了格羅斯曼等作家的案頭幻想？

不可否認(rèn)的是，猶太民族散居于世界的各個(gè)角落，其文化信仰與價(jià)值觀念在不同程度上都會(huì)受到所處環(huán)境的影響與制約，很多移居美國(guó)的猶太人，總是急于擺脫自己的原初身份，違背生理規(guī)律也要講一口流利的英語(yǔ)，以使自己努力擠進(jìn)“大熔爐”般的美國(guó)，在所謂的“大同”之下求得一己安身之所。當(dāng)現(xiàn)代社會(huì)的一切似乎都被景觀化了，影子似的價(jià)值觀被不同形式、不同要求所復(fù)制，人們僅有的就是守護(hù)著自己的“寸土之地”，拒絕接受和相信其他任何人，在自身飛散的過(guò)程中，無(wú)論周遭是何種變化，都要死死把握著那顆也許早已破損的種子。這樣說(shuō)來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷體驗(yàn)還依然存在，愛(ài)與正義的追求永遠(yuǎn)是人類生活的主題。那么，格羅斯曼便是這樣做的，他帶領(lǐng)我們參見(jiàn)“愛(ài)”的詞條，詮釋著生命的意義與精神家園的復(fù)歸。

①⑨ 童明：《飛散》，《外國(guó)文學(xué)》2006年第6期，第52頁(yè)，第

54頁(yè)。

②③④⑤⑥⑦⑧ [以色列]大衛(wèi)·格羅斯曼：《證之于：愛(ài)》，張沖、張瓊譯，上海譯文出版社2006年版，第317頁(yè)，第393頁(yè)，第319頁(yè)，第361頁(yè)，第303頁(yè)，第418頁(yè)，第419頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]威廉·?？思{.喧嘩與躁動(dòng)[M].李文俊譯.上海：上海譯文出版社，1984.

[2] [英]鮑曼.現(xiàn)代性與大屠殺[M].楊渝東，史建華譯.南京：譯林出版社，2002.

[3] 唐江譯.大衛(wèi)·格羅斯曼訪談[J].巴黎評(píng)論，2007（春季號(hào)）.

[4] 康慨.大衛(wèi)·格羅斯曼：戰(zhàn)爭(zhēng)才是詛咒，而書(shū)不是[J].中華讀書(shū)報(bào)，2008（6）.

[5] [愛(ài)爾蘭]科爾姆·托賓.失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)[J].張?jiān)谱g.書(shū)城，2012（5）.

作 者：白文碩，文學(xué)碩士，西北民族大學(xué)文學(xué)院2011級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com